文_闕維杭
海外中文寫作者及其作品的質(zhì)與量,在剛剛過去的2018 年有長足的進步,不僅在海外文學圈內(nèi)不時出現(xiàn)新人和冒尖的作者,許多海外作者的作品在中國國內(nèi)的文學期刊、報紙副刊上頻頻亮相,且有杰出的作品躋身于國內(nèi)重要的文學排行榜。
以小說寫作為例,海外獨具個性視野和風格的寫作者及其作品,在不久前發(fā)布的2018 年度中國小說排行榜上占有一席之地,這是一份相當漂亮的“成績單”。
2018 年歲末揭曉的,由中國小說學會主辦、興化市委宣傳部承辦的2018 年度中國小說排行榜里,旅居加拿大的作家陳河的長篇小說新作《外蘇河之戰(zhàn)》,與徐懷中、李洱、劉醒龍、賈平凹、劉亮程五位名家的作品一起入選長篇小說榜;旅美作家二湘的《罌粟,或者加州罌粟》,與遲子建、王祥夫等名家和其他國內(nèi)實力派、新進作家共十部作品入選中篇小說榜。
而在稍早前揭曉的2018《收獲》文學排行榜里,陳河的《外蘇河之戰(zhàn)》也在長篇小說榜上占有一席。更早于2018 年4 月中旬舉行的第14 屆“十月文學獎”頒獎儀式上,旅美作家嚴歌苓的《你觸碰了我》摘取了中篇小說獎。2018年11 月的百道好書榜里,旅加作家張翎的中短篇小說集《胭脂》在文學類榜上有名。
繼長篇小說《甲骨時光》問鼎2016 年度華僑華人“中山文學獎”大獎后,陳河的新作《外蘇河之戰(zhàn)》出手不凡,在每年幾乎有上萬部長篇小說問世的中國文壇脫穎而出,顯示了其扎實的寫作功力和對題材的把握。
陳河本身的經(jīng)歷比較豐富,當過兵,打過籃球,辦過企業(yè),做過生意,出國旅游時,在阿爾巴尼亞還遭遇過動亂,甚至被綁架而幸運逃生,因此不少人覺得他自身經(jīng)歷就夠?qū)憥妆拘≌f的。不過,陳河不是囿于自身經(jīng)歷、“只寫自身故事”的寫作者,他自己對此也有清醒的認識,他在接受《南都文化》專訪時說:“有些人寫小說是寫自己的經(jīng)歷,比如當年的知青作家。但我覺得對于一個職業(yè)作家來說,光寫自己的經(jīng)歷很快就會把自己的資源耗盡,職業(yè)作家肯定要不斷開拓更多的領(lǐng)域?!标惡記]有因為擁有相對獨特的寫作資源(自身經(jīng)歷)而傾力挖掘,盡管某些個人經(jīng)歷也成為他部分小說或非虛構(gòu)寫作的素材,但他自覺地把寫作往更開闊的人文歷史和地理版圖擴展,這就產(chǎn)生了《沙撈越戰(zhàn)事》《米羅山營地》《甲骨時光》等口碑不錯的作品,也增加了他從史料、實證等啟發(fā)中尋求靈感并潛心寫作的自信。
比之聚焦于二戰(zhàn)期間境外華人抗戰(zhàn)史的《沙撈越戰(zhàn)事》,陳河的《外蘇河之戰(zhàn)》觸及的也是極其鮮見的抗美援越戰(zhàn)爭題材;但他有意識地避免把小說寫成如同《高山下的花環(huán)》或者《西線無戰(zhàn)事》那樣的類型,甚至也無意追逐《這里的黎明靜悄悄》中的煽情元素,他相信,“戰(zhàn)爭文學中,最重要的不是戰(zhàn)爭”。因此著力在戰(zhàn)爭和時代的背景中塑造一代中國青年的生命歷程,一代為純粹理想而現(xiàn)身的中國年輕軍人形象。他坦言:“從一個年輕人——主人公趙淮海的成長的角度去寫,戰(zhàn)爭變得不那么重要了,戰(zhàn)爭無非是小說的背景?!睆年惡拥倪@些表述看他小說的架構(gòu),可以見出一位有使命感的作家的自覺和沉穩(wěn)。
二湘在《罌粟,或者加州罌粟》的創(chuàng)作談里,厘清了她寫作這個越南難民“投奔怒海”故事的緣起與著眼點,就是要“從歷史的縫隙里挖掘創(chuàng)傷的本源”。她了解到,20 世紀越戰(zhàn)結(jié)束后,自1975 年到1995 年,大約有200 萬越南難民逃離越南,其中僅約80 萬生還,抵達美國、歐洲等地;活下來的許多人留下終身的心理疾病。她聽一個越南同事說起自己偷渡和在難民營慘絕人寰的經(jīng)歷,這一幕久久縈繞在她的心頭,揮之不去;很多年后看到一個新聞報道,她心中的故事輪廓便愈加完整。
二湘把同事的敘述與新聞報道糅合在一起,成了一個有機的、邏輯關(guān)聯(lián)的故事,在她“試圖從歷史的縫隙中挖掘創(chuàng)傷的本源”的過程中,雖然“這中間的摸索和找尋有些崎嶇”,但她意識到,“很多的時候,創(chuàng)作一個小說的思索和文字排列組合的過程讓我感到快樂——來自文字本身的愉悅。而這一次,更多的是一個交代,對那一段鮮為人知的歷史的交代?!边@段特別的歲月,在中國國內(nèi)的文學作品里幾乎沒有觸及到,二湘在醞釀良久且思考成熟后寫出這個中篇小說,她希望“小說依憑歷史的骨架而更具力量,而寫作也因為歷史的書寫而更有意旨”。
生長于湘西南小城的二湘,北大畢業(yè),留學美國,在德克薩斯大學奧斯汀分校獲計算機碩士學位。目前是在南加州IT 行業(yè)的全職工程師,卻常常被別人誤認為是新潮文藝青年,同時她還酷愛音樂。她的首部長篇小說《狂流》由十月文藝出版社出版,并已與國內(nèi)影視公司簽約籌拍影視劇。中篇科幻小說《重返2046》入圍第八屆全球華語科幻星云獎科幻電影創(chuàng)意專項獎,中篇小說《白的粉》入圍第三屆華語青年作家獎。其創(chuàng)作被譽為“融合鮮明的感性藝術(shù)風格和理性智慧”。
如今,在寫作之路上找到愈來愈多感覺的二湘,其更多作品也將問世,在不久前披露的《北京文學》2019 年2 月號目錄中,二湘的中篇小說《心的形狀》也位居其中。這家期刊的“導讀”部分介紹:“作為在美國衣食無憂的華裔移民,石白的人生并沒有外人看上去的光鮮。人到中年,陷入分居與失業(yè)困境的他,心漸漸被一名混血少女吸引,而那女孩卻是女兒的同學。代際之差的這對男女,會碰撞出怎樣的情感火花呢?”看來,這樣一個寫華裔移民生存狀態(tài)和情感波折的故事,可以說是二湘對周圍移民生態(tài)圈和美國社會觀察后的藝術(shù)新創(chuàng)作。
引人注目的是,位列《北京文學》2019 年2 月號目錄頭條的中篇小說《玫瑰的榮耀》的作者王傳利,也是一位旅居洛杉磯的海外作家。他在這篇小說的“導讀”部分稱:“這是一個新一代華人移民在美國創(chuàng)業(yè)的故事。人生只要方向正確,成功是早晚的事,不是嗎?”
以散文見長的旅加作家陸蔚青,近年小說創(chuàng)作不輟,已出版短篇小說集《漂泊中的溫柔》;她的中篇小說《紐曼街往事》在文學月刊《鴨綠江》2018 年第六期(海外華人作家專號)中作為頭條推出,其寫作潛力將進一步發(fā)揮出來。
顯而易見,活躍在不同文學平臺的海外寫作者愈來愈多,像張惠雯、王琰、陳謙、袁勁梅、施瑋、孟悟、江嵐、秋塵、海云、葉周、陳九、黃宗之等作家的名字和作品,也愈來愈為海內(nèi)外讀者所熟悉。
需要多談幾句的是,在短篇小說領(lǐng)域,旅美作家張惠雯的寫作獨樹一幟,她的小說關(guān)注移民及其生態(tài)和心靈,很接地氣,正如她在小說集《在南方》的后記里所寫的:“當人不再需要和饑寒作斗爭,那他的敵人就變成了生活的庸俗和麻木,對于移民來說,還有孤獨感和自我身份的認知?!彼哉J這大概就是自己“寫作的主題”;她相信小說的任務就是要“聆聽人們以及萬事萬物的沉默,從沉默中尋找被埋沒的故事和語言”。
從留學新加坡到移民美國,20余年的讀書、寫作生涯中,張惠雯在一眾活躍的海外寫作者群里是相對低調(diào)的,也決不刻意逢迎市場和讀者,但她的寫作實力和成績也不斷從這低調(diào)且平和的狀態(tài)里生發(fā)出來?!吨腥A文學選刊》2018 年第7 期《八方閱讀》欄目特別推出張惠雯的小說《歲暮》,這篇短篇小說選自她的小說集《在南方》。張惠雯自稱:“《在南方》在題材和風格上都體現(xiàn)出某種整體性,它是我目前為止最重要的一個小說集?!边@部小說集也被二湘收錄在“我的2018 年度好書推薦”書目中,這或者也是海外中文寫作者之間相知相識的佳話。
值得一提的是,著名旅美作家李碩儒近年筆耕歷史小說收獲甚豐,繼他幾年前相繼問世的《大風歌》《千古商圣:范蠡的后半生》后,李碩儒與胡玉琦合著的長篇歷史小說《永樂盛世》也由作家出版社于2018 年11 月出版,該書是一部以明成祖朱棣與鄭和的性格、命運為經(jīng),以南下西洋、北征漠北、修《永樂大典》、遷都北京等歷史大事件為緯,用“正邪兩賦”觀人論事、對待歷史人物的方式,大胸懷書寫大歷史的巨著,展現(xiàn)了作者駕馭歷史大題材的氣魄與功力。
筆者一年前在《從排行榜看海外中文寫作實力》一文的結(jié)尾中寫道:“海外中文寫作群的日益壯大及聲譽漸隆,不僅僅是靠愈來愈多寫作者的自覺加入,更多須憑借其中的堅忍不拔者年復一年推出佳作而立身處世?!被仡?018 年的海外中文寫作格局,正呈現(xiàn)出這樣的趨勢,那些埋首創(chuàng)作甘于寂寞的寫作者,只要認準目標,把握題材,勤奮耕耘,最終都將一一突破喧嘩與熱鬧,在屬于文學的田野里收獲希望。