方鳴
若干年前,我曾在嘉德拍賣預(yù)展上初識(shí)一方戴熙的田黃石名章,印文:“醇士”。
戴熙,字醇士,清中晚期聲名顯赫的大書畫家。我欣賞戴熙的詩(shī)畫才情。他的畫,精微淡雅,筆墨清潤(rùn),《憶松圖》《云嵐煙翠圖》堪稱山水寶鑒;他的詩(shī),風(fēng)度閑適,文辭超逸,“遠(yuǎn)水平如席,遠(yuǎn)山高于枕”,可謂清詩(shī)佳句。人以物惟雅,物以人為貴。戴熙的印章自然是一件寶物了,且所鐫“醇士”二字與戴熙存世書畫的印文完全吻合,更不必說(shuō)這還是一方素有“石帝”之稱的田黃石印章呢!
只是,讓我不可思議的是,這竟是一方綠色的田黃——一襲秋葵綠衣,淺綠泛黃,嬌艷柔媚。印章呈規(guī)整的扁長(zhǎng)方型,荷塘清趣紋薄意淺雕,石質(zhì)凝膩,包漿滋潤(rùn),光色瑩瑩,韻致悠悠,令我愛(ài)不釋手,心有所期。但我當(dāng)時(shí)確實(shí)不解,這明明是一方綠印石啊,怎么能是田黃呢?難道田黃也有綠色的嗎?我滿腹狐疑,卻只能怪自己見(jiàn)識(shí)太少。雖然心存疑慮,但我偏偏就是喜歡這一方綠印石,是不是田黃其實(shí)并無(wú)所謂,恰如杜甫之詩(shī):“不問(wèn)綠李與黃梅?!笔翘稂S當(dāng)然更好,不是田黃也沒(méi)關(guān)系,我原本看上的就是這一抺純質(zhì)的秋葵綠色,何況還是大名家戴熙的名章!
拍賣時(shí)刻,所幸拍賣師的落槌果斷及時(shí),價(jià)格沒(méi)有被抬得太高,戴熙的田黃印章幸運(yùn)落入我的囊中!
可是,我還是想知道究竟,這方田黃印章怎么是綠色的呢?莫非田黃也有綠田黃嗎?嘉德公司標(biāo)注這一方印章為田黃石,有什么根據(jù)呢?戴熙當(dāng)年有什么說(shuō)法嗎?……從那時(shí)起,綠田黃之謎就一直困惑著我。
田黃原本就是黃色的田石,有桔皮黃、黃金黃、枇杷黃、桂花黃、雞油黃、熟栗黃等不同的色調(diào)。田黃乃無(wú)根之璞,產(chǎn)自福州北郊?jí)凵洁l(xiāng)溪澗旁的水田,天賜之寶,十分珍稀。但水田里的田石不都是黃色的,還有非常少見(jiàn)的白色的白田、紅色的紅田、灰色的灰田、黑色的黑田,只是這些田石都自內(nèi)而外透出一股黃氣,散發(fā)一種黃味,所以人們就把這一片水田里所產(chǎn)的田石都叫做了田黃。這么多種色彩斑斕的田黃,可就從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)綠色的綠田,如果真有綠田,那一定更是名貴之物。
為此,我專門去討教了壽山的石農(nóng),石農(nóng)說(shuō),他們撿了一輩子田黃,從來(lái)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)綠色的。他們還說(shuō),他們也聽(tīng)說(shuō)過(guò)綠田黃,但在他們看來(lái),綠田黃不過(guò)是個(gè)笑話!
我雖然頗感沮喪,卻不由得不相信石農(nóng)的話,石農(nóng)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)綠田黃,哪里還會(huì)有什么綠田黃呢?嘉德的專家也未必都是對(duì)的。然而,如果世間并無(wú)綠田黃,那么,戴熙的這方印章又是什么呢?或許也是一種足可類比田黃的雅石也未可知。
既然綠田黃一時(shí)說(shuō)不清,那就先只說(shuō)說(shuō)田黃及其他吧!
我玩賞田黃,緣自父親。父親一生收藏,尤嗜田黃。他藏有許多方非常好的田黃老印章,又是極品黃色,又是凍石方章,又是明清舊物,又是名家制鈕,每一方都是天之尤物,還曾在北京藝術(shù)博物館辦過(guò)展覽,出過(guò)畫冊(cè)。
早年父親常去東琉璃廠的萃文閣。萃文閣是一家專營(yíng)印章篆刻的老字號(hào),創(chuàng)始人魏長(zhǎng)青和兩個(gè)徒弟徐柏濤、李文新都與父親熟稔。徐柏濤曾為父親的一方田黃扁方章制過(guò)印鈕,李文新與父親更還有一段田黃軼事。一天,父親把一方田黃凍石方章拿給他看,因?yàn)檫@方田黃的桔皮黃的石色實(shí)在太濃艷了,李先生恐其有假,二話不說(shuō),上來(lái)就把糞翁(鄧散木,別號(hào)糞翁)刻的印文磨去了。當(dāng)看到田黃表里如一都是濃若橙桔的黃澄澄的顏色時(shí),才驗(yàn)明了這方田黃的正身。但好端端的田黃竟被磨去了名家的印文,令父親扼腕不已。
上世紀(jì)八十年代初,父親還曾在西便門一帶偶遇李文新先生。剛剛結(jié)束的文革浩劫,父親被抄走了不少家藏文物,所幸所藏田黃大都還是保住了。劫后重逢,兩人話語(yǔ)無(wú)多,李先生只問(wèn)了父親一句:“東西都還在嗎?”父親回道:“還在,還在!”李先生應(yīng)道:“那好,那好!”然后珍重道別。
我小時(shí)就隨父親一起把玩田黃,自然對(duì)田黃有一種特別的情緣,近些年也漸漸新添了若干方老田黃印章。雖然我鐘情田黃,但也同樣喜歡綠色的印石,這也同我從小受到父親的影響有關(guān)。剛記事時(shí)起,我印象最深的是父親的一方封門青自用印,石色與戴熙的這一方綠田黃印章非常接近,這大概也是我對(duì)綠色印石的一個(gè)最初的心相。
都說(shuō)天下之印石貴黃,其實(shí)那是乾隆以后的事了。宋明時(shí)期,人們最崇尚的卻是綠色的印石,如偏青綠色的青田石之封門青,而排在各印石之首的便是壽山石中的艾葉綠。
艾葉綠,色若老艾之葉的古老印石,綠中含黃,嬌嫩美艷,隱約可見(jiàn)類似田黃中之紅格。艾葉綠產(chǎn)于古時(shí)壽山的五花石坑,極其稀少,無(wú)脈可尋,南宋丞相梁克家當(dāng)時(shí)就感嘆“惟艾綠者難得”,到明代末年艾葉綠就已絕跡,留存于世的只有百年難現(xiàn)的零星遺石,還有印人們孤寂的回眸和藏家們美麗的玄想。艾葉綠印石與歙硯中的廟前青一樣,已經(jīng)成為了一個(gè)神秘的存在和久遠(yuǎn)的傳說(shuō)。
壽山石有上百個(gè)品種,美不勝收,妙不可言,又?jǐn)?shù)不勝數(shù),除當(dāng)?shù)氐氖r(nóng)外,人們一般難以辨識(shí)得十分清楚。都說(shuō)壽山石缺藍(lán)少綠,是說(shuō)藍(lán)壽山和綠壽山比較少見(jiàn),但綠色的壽山品種石仍可再細(xì)分為翠綠、青綠、黃綠、碧綠、褐綠、墨綠等各種呈色,真可謂綠蓋疊翠、綠意盎然。
我藏有一方壽山綠善伯大方章,青碧沉郁、滋潤(rùn)凝膩,頗有幾分艾葉綠的姿色,沒(méi)有艾葉綠的時(shí)候,她就是艾葉綠的影子。我還有一方碧綠的壽山二號(hào)礦晶石,也叫“黨洋綠”“鴨雄綠”,通靈清瑩,宛若春水,美則美矣,卻已近玉而不似石了。我還曾收過(guò)一方黃綠色的壽山芙蓉石,名曰綠若通,真是美若綠仙子,但其綠意卻與艾葉綠有所不同。
更有芙蓉青、老嶺青,也是壽山綠石中的名品,真似艾葉綠旁又幾株綠葉芳草,兀自扶搖。
壽山的月尾山上還產(chǎn)有一種月尾綠,與艾葉綠極為相似,難辨真假,以至近代人們每以月尾綠充作艾葉綠,不過(guò),這也許正應(yīng)了白居易的詩(shī)中所言:“假色迷人猶若是,真色迷人應(yīng)過(guò)此”,月尾綠仍然是不及傳說(shuō)中的艾葉綠。
此外,市肆上也有不少外省的綠色印石的品種,除了足以和壽山石比肩的青田封門青,還有丹東綠、廣東綠、西安綠、萊陽(yáng)綠、浙江綠、雅安綠,真如宋詩(shī)里所描寫的:“數(shù)枝淡竹翠生光,一點(diǎn)無(wú)塵自有香”,都有各自的美感與風(fēng)情,卻并無(wú)壽山石那種特有的韻味。更有一種產(chǎn)自印尼的皮蛋綠,十分漂亮,令人側(cè)目,但缺少中國(guó)傳統(tǒng)印石文化所獨(dú)具的人文內(nèi)涵,對(duì)這種外來(lái)的石頭,情感上難免有些隔閡。
艾葉綠與田黃、白芙蓉一并被稱為“壽山三寶”。我曾讀過(guò)應(yīng)野平先生的《吟壽山石》,其中一句便是:“田黃艾綠芙蓉白,高格由來(lái)重藝林?!?/p>
白芙蓉也是我的至愛(ài),八十年代曾在琉璃廠海王邨見(jiàn)到過(guò)一方數(shù)百年前的老將軍洞白芙蓉印章,色若凝脂,方正古穆,至今不能忘懷!我后來(lái)收了不少的白芙蓉,雖然均為上品,但在我心中的位置均無(wú)出其右。這么多年過(guò)去了,這一方白芙蓉已不知沒(méi)于何處,惟求還能重現(xiàn)于世,與我共度靜雅時(shí)光。
這些年來(lái),我更是四處遍訪艾葉綠,卻也只見(jiàn)過(guò)若干疑似的艾葉綠,真覺(jué)得艾葉綠比田黃和白芙蓉更加難尋。艾葉綠存世罕見(jiàn),真似綠野仙蹤,忽隱忽現(xiàn)。遠(yuǎn)看山有色,近聽(tīng)水無(wú)聲。多少次似乎離艾葉綠已是咫尺之遙了,卻又消餌于無(wú)形。直到不久前,我尋進(jìn)了京城的一家壽山石館,館主拿出一方長(zhǎng)方形素章,艾草有色,綠韻無(wú)極,館主告訴我,這就是一方鎮(zhèn)館之印——艾葉綠!此時(shí)啊,真如王國(guó)維在《垂楊深院》中所嘆:“拼取一生腸斷,消他幾度回眸”,我一身的精氣,瞬間就被吸附到這方印石上了!
這確是一方傳說(shuō)中的艾葉綠,我頭腦中一切的知識(shí)、靈感、直覺(jué)、體驗(yàn)都告訴我,這真的就是一方艾葉綠,如果這還不是艾葉綠的話,那么世間再無(wú)艾葉綠,我再也不去尋找艾葉綠!
我久久地把玩這方艾葉綠,如入化境,恍惚中,卻不由自主地想到了那方戴熙的綠田黃印章——都是完全相似的麗質(zhì),都是近乎相同的石色!摩挲間,兩方印章的影像似乎漸漸重疊起來(lái)了,竟然合二為一,化為一體了。我仿佛猛然大悟,那一方戴熙的印章,莫不也是一方艾葉綠嗎?對(duì)呀,那也是艾葉綠呀!我怎么就沒(méi)有想到過(guò)那就是艾葉綠呢!艾葉綠呀,你居然遠(yuǎn)在天邊,近在眼前,這就是宋詩(shī)里所說(shuō):“不知夜月落階前”?。?/p>
我突然感覺(jué)有時(shí)一些顯而易見(jiàn)的問(wèn)題,可能因?yàn)橄热霝橹鞯恼J(rèn)知障礙,竟會(huì)花費(fèi)了很長(zhǎng)的時(shí)間都不能想清楚。荀子說(shuō):“吾嘗終日而思矣,不如須臾之所學(xué)!”直至今日,我在這一家壽山石館的“須臾之所學(xué)”才幫我解開(kāi)了綠田黃之謎,我才明白,那方綠田黃實(shí)非綠田黃,原是一方艾葉綠!
也許,我因此而失去了一方綠田黃,但我卻得到了一方艾葉綠,這實(shí)在是一件讓我既有些失落又有些幸運(yùn)卻最終讓我開(kāi)心的事情!不管怎樣,我想,我畢竟解開(kāi)了綠田黃之謎!
那天,當(dāng)我興奮地把自己這個(gè)重要的發(fā)現(xiàn)和唐突的想法講給父親時(shí),沒(méi)想到他卻仍然堅(jiān)持認(rèn)為這是一方田黃,并且告訴我:誰(shuí)說(shuō)沒(méi)有綠田黃?萃文閣的魏長(zhǎng)青就跟他說(shuō)過(guò),田黃也有綠色的!
父親讓我再仔細(xì)比較一下,艾葉綠偏綠,而綠田黃透黃。
果不其然,真是如此!
我憶起了宋朝詩(shī)人葛長(zhǎng)庚,他曾寫過(guò)一首《水調(diào)歌頭》:“苦苦誰(shuí)知苦,難難也是難。尋思訪道,不知行過(guò)幾重山?!睘榱私忾_(kāi)綠田黃之謎,我似乎已經(jīng)走過(guò)了遙遠(yuǎn)的探索之路,仿佛剛剛爬到了山的盡頭,終于找到了艾葉綠,父親的話突然又讓我跌落回到了原點(diǎn)!田黃也有綠色的,世間原有綠田黃,戴熙的印章未必就是艾葉綠……這反過(guò)來(lái)又是一件讓我既有些失落又有些幸運(yùn)卻最終讓我開(kāi)心的事情!
對(duì)呀,想想也就明白了!萃文閣的大老板魏長(zhǎng)青,在民國(guó)時(shí)期和解放后一直在琉璃廠從藝,可以說(shuō)是閱寶無(wú)數(shù)。魏長(zhǎng)青認(rèn)可綠田黃的存在,說(shuō)明過(guò)去他一定是見(jiàn)過(guò)遺落世間的綠田黃舊物,他的見(jiàn)識(shí)絕非今人所比。而現(xiàn)在的壽山溪的水田里,多少年就已經(jīng)尋不到像樣的田黃了,更不要說(shuō)綠色的田黃了,就如同艾葉綠在二百年前就早已沒(méi)有了蹤影。昔人已乘黃鶴去,此地空余黃鶴樓。這些年的石農(nóng)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)綠色的田黃,并不能說(shuō)明壽山溪里從來(lái)就沒(méi)有出過(guò)綠田黃,也不能否認(rèn)綠田黃的恒久時(shí)光,只能說(shuō)綠田黃本就極其罕有,近世早已采拾殆盡,飄落天外了!
那么,戴熙的這一方印章,到底是不是綠田黃呢?抑或是一方艾葉綠呢?夜讀《詩(shī)經(jīng)·小雅》:“夜如何其?夜未央,庭燎之光?!遍L(zhǎng)夜無(wú)眠,我似乎已是心如止水,又似乎還是空水漫漫;似乎心有所解,又似乎終無(wú)所解。夜光下,卻只把《小雅》的詩(shī)句字字譯寫:夜色如何?夜未盡,只見(jiàn)庭前燭火之光亮……
我知道,人間有兩本大書,一本是自然之書,一本是歷史之書;人間有兩條大路,一條是自然之路,一條是歷史之路。其實(shí),綠田黃的答案,就在這兩本書里;綠田黃的謎底,就在這兩條路上。
偏偏記得宋代詞人晁端禮有一首《虞美人》,歲月流金,千古吟唱:“不知何物最多情。惟有南山不改舊時(shí)青?!?/p>
因?yàn)檫@一方綠田黃的神奇和奧秘,戴熙在我的心目中也似乎是格外重要了。后來(lái),我不僅又陸續(xù)拍下了戴熙的若干幅書畫,而且有意或無(wú)意地關(guān)注和搜集了有關(guān)戴熙的所有相關(guān)資料。難得的是,近日,我又購(gòu)藏了戴熙的原本《習(xí)苦齋詩(shī)集》八卷。今夕何夕,見(jiàn)此粲者。我把戴熙的詩(shī)卷輕輕地放置于書案,然后,在書冊(cè)的配頁(yè)上,仔細(xì)地鈐上了戴熙的這一方綠田黃名章:“醇士”。