維多利亞·布蘭科

在墨西哥奇瓦瓦州的工薪階層聚居區(qū)——奧西斯區(qū)，居住著大約500名拉拉穆里人，他們更為人所知的名字是“塔拉烏馬拉人”。由于馬德雷山區(qū)旱災(zāi)肆虐、森林消亡、毒品種植泛濫，這個(gè)土著民族遷居至此。塔拉烏馬拉婦女身著的拉拉穆里裙如此引人注目，其背后暗藏著背井離鄉(xiāng)的苦楚，卻也是該族表達(dá)自我、對(duì)抗同化的方式。

| 以證身份 |

占據(jù)墨西哥大半人口的是異族通婚的混血后裔。西化程度較高的他們相信，如果國家想要取得進(jìn)步，就必須割斷過去的原住民歷史。但拉拉穆里人不為所動(dòng)，該族婦女常穿色彩鮮艷的及踝連衣裙，還會(huì)在每天下午縫制傳統(tǒng)服裝拉拉穆里裙。

高中畢業(yè)后，尤麗莎·拉米雷斯打算去護(hù)士學(xué)校。那里該穿白大褂，但拉米雷斯希望校方允許她穿白色的拉拉穆里裙。她相信，身著傳統(tǒng)裙裝完成護(hù)士課程如同發(fā)布一項(xiàng)重要的聲明，宣稱拉拉穆里族人是當(dāng)下以及未來的墨西哥不可或缺的一分子?！拔覀凅w內(nèi)流淌著拉拉穆里人的血，沒有必要為此感到羞愧?！崩桌姿褂梦靼嘌勒Z說，懷里抱著她尚在襁褓里的兒子。

這一傳統(tǒng)可以追溯到16世紀(jì)西班牙人入侵馬德雷山脈的時(shí)候。整個(gè)17世紀(jì)間，天主教神父強(qiáng)迫拉拉穆里族女性穿能遮蓋全身的裙子。隨著時(shí)間的推移，該族婦女逐漸接受了西班牙人帶來的棉質(zhì)布料，并配上三角形的整體設(shè)計(jì)和五彩的花邊，發(fā)展出了自己的連衣裙款式。如今，拉拉穆里族婦女仍堅(jiān)持手工縫制色彩明艷的花衣服。當(dāng)她們走出奇瓦瓦州由國家出資設(shè)立的定居點(diǎn)，進(jìn)入城市空間，在滿是灰色水泥建筑和穿著藍(lán)色牛仔服的世界里，身上的裙子就十分顯眼了。

| 承擔(dān)生活開支的奶奶 |

還有些拉拉穆里人正在將這門手藝轉(zhuǎn)變?yōu)榻疱X。比如44歲的埃斯佩蘭薩·莫雷諾會(huì)把身著傳統(tǒng)服飾的拉拉穆里族婦女的形象繡到保溫套、圍裙、桌布上，賣給墨西哥的非營利組織，后者會(huì)將這些東西賣到全國范圍內(nèi)的小店乃至沃爾瑪。

莫雷諾在社區(qū)外的一家制衣廠工作，縫制融入了拉拉穆里式設(shè)計(jì)的現(xiàn)代服裝。這份工作為莫雷諾提供了穩(wěn)定的收入。她的丈夫是一位包工頭，為了工作常常需要離開奇瓦瓦州去種大麻和罌粟，有時(shí)一去就是一季。失去經(jīng)濟(jì)來源的家人只能空擔(dān)心他的人身安全。

莫雷諾坐在門前臺(tái)階上，和一歲的孫女亞斯明一起玩。亞斯明蹣跚走上幾步，又轉(zhuǎn)身朝奶奶笑。亞斯明剛出生，莫雷諾就開始為她縫裙子了?！皩⒅迫箓鹘y(tǒng)傳給下一代女性十分重要，我們希望被視作拉拉穆里人?！蹦字Z說。

通過制作手工藝品和制衣廠的這份工作，莫雷諾不僅為家里掙到了伙食費(fèi)和水電開銷，還能將傳統(tǒng)堅(jiān)持下去。一條裙子售價(jià)可達(dá)400比索，比很多人家一個(gè)月的總收入還要高。

| 制衣店的老板娘 |

為了能在城市的建筑工地上工作，拉拉穆里族的男性放棄了傳統(tǒng)款式的上衣、披布和涼鞋，拉拉穆里族的女性卻極少為了滿足雇主的要求而放棄自己的裙裝。為了在男人的收入之外再掙點(diǎn)錢，該族女性經(jīng)常帶著孩子在奇瓦瓦州各地交通繁忙的路口販賣手工藝品，問過路的人要不要“korima”——這個(gè)詞在他們的語言中意為“互利互惠”。這種方式賺錢很少，而且可能使女性遭到性騷擾，兒童的人身安全也會(huì)受到威脅。

2015年，時(shí)年46歲的保拉·奧爾古因從州政府獲得了資助，開始在奧西斯區(qū)內(nèi)的一家規(guī)模較大、場地寬敞的制衣店內(nèi)培訓(xùn)30名拉拉穆里族婦女操作縫紉機(jī)。這一項(xiàng)目旨在讓她們有機(jī)會(huì)通過加工衣物的訂單謀生。奧爾古因也希望這家店能吸引足夠多的顧客，這樣店里的每個(gè)拉拉穆里族裁縫就都能在安全的環(huán)境中賺錢，她們也不必放棄自己的傳統(tǒng)服裝，不必犧牲陪伴孩子的時(shí)間。

和許多拉拉穆里族人一樣，奧爾古因酷愛跑步。她家廚房里擺著十幾塊獎(jiǎng)牌，都是她從馬德雷山區(qū)舉辦的馬拉松比賽中贏回來的。當(dāng)然，她跑步時(shí)也穿著傳統(tǒng)裙裝。她堅(jiān)信該族女性應(yīng)該為民族遺產(chǎn)感到自豪，正是這種信念促使她去向政府申請(qǐng)資助，并將婦女們召集起來，共同參與這項(xiàng)創(chuàng)業(yè)活動(dòng)。奧爾古因還常常去墨西哥城，在政府主辦的論壇上介紹制衣店和拉拉穆里文化。

2018年，新任總統(tǒng)奧夫拉多爾來到奇瓦瓦州，與州政府官員見面。奧爾古因帶領(lǐng)一小批拉拉穆里族女性，跟政府官員一起在街上迎接總統(tǒng)的到來。她們喊出的口號(hào)是：“AMLO（奧夫拉多爾總統(tǒng)全名的縮寫），請(qǐng)支持拉拉穆里族裁縫?！眾W夫拉多爾繞過成群的記者，來跟她們對(duì)話。當(dāng)選前奧夫拉多爾曾承諾，將在總統(tǒng)任期內(nèi)努力維護(hù)原住民的權(quán)利。不過最后，政府高級(jí)官員并沒有提供奧爾古因期待的援助?！翱偨y(tǒng)、州長都不幫忙，只有顧客和我們自己能幫上忙?！眾W爾古因說。

同化也許是通往經(jīng)濟(jì)發(fā)展、獲取保護(hù)和保障安全的一條可行之路。但對(duì)拉拉穆里族的女性來說，制作并穿著傳統(tǒng)裙裝不容討價(jià)還價(jià)。那些在奇瓦瓦州城市文明影響下成長起來的該族女性會(huì)將西式連衣裙的部分元素（比如金屬圈和塑料項(xiàng)鏈）融入自己的穿著，但即便是她們，也仍然堅(jiān)持在日常生活和重要場合中穿上傳統(tǒng)裙裝。拉拉穆里裙不僅是一種身份標(biāo)志，也是她們表達(dá)自我的方式。

“我們生來如此，”奧爾古因說，“我們沒有丟掉傳統(tǒng)?！?/p>

[譯自美國《紐約時(shí)報(bào)》]

編輯：要媛