貝琳達(dá)·勒斯科姆

卡拉·卡丁希望自己不要哭，但她沒(méi)忍住。這位母親來(lái)自威斯康星州的拉辛縣，為了三個(gè)孩子能上一所私立學(xué)校，她一人干著兩份工作，其中一份工作是在家銷(xiāo)售精油，她剛剛聽(tīng)了一整天有助于此的講座。現(xiàn)在，她已經(jīng)見(jiàn)過(guò)這位幫她振作起來(lái)的主講人蕾切爾·霍利斯了。

“她讓我覺(jué)得做自己是完全沒(méi)問(wèn)題的?！?0歲的卡丁說(shuō)，她組織了一個(gè)讀書(shū)俱樂(lè)部，專(zhuān)門(mén)閱讀霍利斯的第一本自我激勵(lì)書(shū)籍《女孩，請(qǐng)洗臉》，“我不必再去聽(tīng)腦中那些反對(duì)的聲音了?！?/p>

霍利斯，36歲，身高5英尺2英寸（約1.58米），精力充沛。她剛剛結(jié)束在亞特蘭大佐治亞世界會(huì)議中心舞臺(tái)上長(zhǎng)達(dá)一小時(shí)的講演，仍意興盎然。她給每位粉絲簽名，和每個(gè)人合影。凌晨四點(diǎn)前她就起床了，但她的活力和熱情卻絲毫未減。

當(dāng)然，霍利斯從來(lái)沒(méi)賣(mài)過(guò)精油。她也沒(méi)必要賣(mài)。因?yàn)樗呀?jīng)找到了完美的產(chǎn)品來(lái)吸引你們——親愛(ài)的現(xiàn)代女性，“那是你們需要的東西，它會(huì)改變你們的生活”。這個(gè)產(chǎn)品就是女性自己。霍利斯百分之百相信，女性自己才是所有問(wèn)題的答案，“你們只需要投資自己，相信自己，把自己放在第一位”。

2018年2月出版的《女孩，請(qǐng)洗臉》就闡述了這一理論。根據(jù)亞馬遜的數(shù)據(jù)，它是今年的第二暢銷(xiāo)書(shū)，僅次于米歇爾·奧巴馬的《成為》。到目前為止，銷(xiāo)售數(shù)量已達(dá)近150萬(wàn)冊(cè)，作家珍·哈特梅克、演員德魯·巴里摩爾和瑞茜·威瑟斯彭都稱(chēng)贊其見(jiàn)解獨(dú)到。但同時(shí)這本書(shū)又被自由主義媒體和保守的基督教媒體嘲笑為危險(xiǎn)的無(wú)稽之談，只配半價(jià)出售。

2019年3月5日，續(xù)作《女孩，請(qǐng)停止道歉》在美國(guó)出版發(fā)行。這本書(shū)更具策略性，甚至更加堅(jiān)持女性自我提升的需求?！拔也徽J(rèn)為美好的生活是無(wú)意中就會(huì)發(fā)生的，”在演講前，她這么對(duì)我說(shuō)，“我認(rèn)為生活的樣子要由自己決定?！卑l(fā)行第一周，該書(shū)就在亞馬遜圖書(shū)銷(xiāo)售榜上排名第一。

但她的建議其實(shí)并不太具有革命性：變得健康，早起，設(shè)定一個(gè)目標(biāo)，計(jì)劃如何實(shí)現(xiàn)它，忽略那些反對(duì)的聲音，努力度過(guò)漫長(zhǎng)的一天。但是她精湛的女性私房話既適合用作社交網(wǎng)站上的小雞湯，又具有警示性。她在《請(qǐng)停止道歉》中寫(xiě)道：“我不會(huì)再多花一秒鐘去在意別人對(duì)我的夢(mèng)想的看法?！?/p>

如今，霍利斯的受歡迎程度已經(jīng)成為美國(guó)文化前沿的風(fēng)向標(biāo)之一，令圖書(shū)行業(yè)刮目相看——因?yàn)橛袛?shù)據(jù)顯示，她此前撰寫(xiě)的三部小說(shuō)和兩本烹飪書(shū)銷(xiāo)量均不佳。對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，霍利斯這個(gè)有著四個(gè)孩子的媽媽和成功的職業(yè)女性，是她們最親密的朋友。她告訴她們別害怕會(huì)感到脆弱，鼓勵(lì)她們積極向上。她談到自己曾不擅長(zhǎng)性愛(ài)又是如何克服的，談到自己也尿過(guò)褲子、隆過(guò)胸，談到身為母親對(duì)孩子的愧疚，還有她的腳趾上也有絨毛。

霍利斯發(fā)表演講的這場(chǎng)會(huì)議是由一家多層次營(yíng)銷(xiāo)組織多特瑞組織的。大多數(shù)女性與會(huì)者被邀請(qǐng)是因?yàn)樗齻冋f(shuō)服了一些人成為多特瑞的批發(fā)商，這些批發(fā)商每個(gè)月購(gòu)買(mǎi)定量的精油，然后試著轉(zhuǎn)售給朋友。多層次營(yíng)銷(xiāo)常常被用來(lái)與金字塔計(jì)劃對(duì)比，因過(guò)度承諾和過(guò)度推銷(xiāo)而受到抨擊。不過(guò)，多特瑞的一位發(fā)言人表示，其80%的客戶(hù)購(gòu)買(mǎi)產(chǎn)品是自用的。他們還提供了一些工作，讓帶孩子的女性可以在閑暇時(shí)間里獲得一些收入。從事這些工作只需要與當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)進(jìn)行聯(lián)系?；衾乖谠S多多層次營(yíng)銷(xiāo)組織活動(dòng)中發(fā)言。這正是她賴(lài)以走紅的人群。

對(duì)她的批評(píng)者來(lái)說(shuō)，霍利斯是一個(gè)乏味的人，只會(huì)傳播虛假希望和白人特權(quán)。她告訴女性，只要她們更努力地工作，更有意識(shí)地記錄生活，她們的問(wèn)題就會(huì)迎刃而解。她忽略了社會(huì)的結(jié)構(gòu)性不平等、種族差異和經(jīng)濟(jì)壓力，本質(zhì)上是要求女性去“徒手滅火”。盡管她愿意談?wù)撊魏问虑?，但還是刻意回避政治。霍利斯說(shuō)：“我只想談?wù)勛约赫嬲裏釔?ài)的事情。我不喜歡政治，因?yàn)槲腋静恍湃嗡麄儯ㄖ刚停??！?/p>

當(dāng)被問(wèn)到，有關(guān)一些社會(huì)現(xiàn)狀，如美國(guó)家庭休假政策問(wèn)題尚未解決前，如果只告訴媽媽們?nèi)ジ淖冏约旱纳钸@種做法是否公平時(shí)，霍利斯第一次表現(xiàn)出不愿趁熱打鐵的態(tài)度。“我開(kāi)始擔(dān)心，如果分享太多的東西，就好像在試圖告訴人們換種方式投票。”她說(shuō)。

霍利斯比一般人更容易對(duì)批評(píng)家感到困擾。她發(fā)現(xiàn)自己不可能做到對(duì)那些批評(píng)毫不在意。正如她所說(shuō)的（她的父母拒絕接受采訪），她從小窮怕了。她的父親是一位五旬節(jié)派傳教士，祖父也是。她的家人住在加利福尼亞州的威特帕奇附近，正是約翰·斯坦貝克《憤怒的葡萄》里寫(xiě)的那個(gè)社區(qū)。她的父母常常吵架，并分居。

某個(gè)星期一的早上，她發(fā)現(xiàn)本該送她去上學(xué)的哥哥瑞恩開(kāi)槍自殺了。“我還活著，”她寫(xiě)道，“因?yàn)槲也粫?huì)讓噩夢(mèng)比夢(mèng)想更有力量?！?/p>

霍利斯早早完成了高中學(xué)業(yè)，然后逃到洛杉磯，在電影公司米拉麥克斯實(shí)習(xí)。在那里，她創(chuàng)辦了一家活動(dòng)策劃公司“時(shí)髦策劃”，后來(lái)成為生活方式博客“我的時(shí)髦生活”的博主，然后轉(zhuǎn)向?yàn)樽晕壹?lì)網(wǎng)站“時(shí)髦站點(diǎn)”，最近更名為霍利斯公司，專(zhuān)門(mén)致力于“幫助人們做出積極和持久的改變”。

霍利斯事業(yè)的每次更迭都標(biāo)志著她從營(yíng)銷(xiāo)者轉(zhuǎn)變?yōu)榕约?lì)者的一個(gè)階段。“在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我的生活就只有孩子和家務(wù)，”她在自己過(guò)去寫(xiě)的軟文里這樣說(shuō)道?！暗情_(kāi)始讓人覺(jué)得非常心累?！憋柺芙箲]之苦后，她開(kāi)始分享自己脆弱的一面。她看到了人們的反應(yīng)，并開(kāi)始調(diào)整自己的內(nèi)容。霍利斯是否準(zhǔn)確地描述了大多數(shù)美國(guó)女性的困境還有待商榷，但很明顯，她們中的數(shù)百萬(wàn)人——甚至包括一些男性，被觸動(dòng)了。

在多特瑞活動(dòng)的后臺(tái)，有一個(gè)50歲的男人獨(dú)自等著見(jiàn)霍利斯，他叫特洛伊·米勒，來(lái)自多倫多。他說(shuō)自己在這個(gè)周末之前從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)她，但在長(zhǎng)途汽車(chē)旅途中聽(tīng)到了她的有聲書(shū)?！八龝?shū)中講的那些都與我無(wú)關(guān)，”他說(shuō)，“但我們不都是老把自己和別人比較，而且腦中總有一個(gè)接一個(gè)的消極聲音嗎？”

霍利斯的走紅之路得益于巧妙地駕馭了幾波浪潮：新型基督教群體的出現(xiàn)、對(duì)女性賦權(quán)的普遍愿望、“零工經(jīng)濟(jì)”和Instagram時(shí)代的到來(lái)。她自由地寫(xiě)下自己的信仰，人類(lèi)學(xué)家會(huì)把她歸入所謂的“潮人基督徒”，這個(gè)群體對(duì)耶穌的信仰與其他基督徒無(wú)異，但著裝有所不同。他們傾向于生活在城市，可以接受同性婚姻或女權(quán)主義，相信氣候變化是真實(shí)的，甚至可能投票給民主黨——霍利斯曾投票支持希拉里·克林頓和奧巴馬。他們渴望像霍利斯這樣的文化榜樣，為他們帶來(lái)生活方式建議和人生方向的指引。

也就是說(shuō)，不是每個(gè)基督徒都愛(ài)她。一個(gè)基督教領(lǐng)袖培訓(xùn)組織“福音聯(lián)盟”最近把她的建議稱(chēng)為“該死的，令人筋疲力盡的玩意兒”，因?yàn)樗龑⒆晕叶巧系鄱ㄎ粸榫融H之源。

霍利斯在建立自己的品牌時(shí)幾乎不需要任何機(jī)構(gòu)的幫助。甚至在自我激勵(lì)的書(shū)籍出版之前，她在社交媒體上就已經(jīng)擁有了上萬(wàn)的關(guān)注者。但除此之外，她高中后的教育幾乎都是從網(wǎng)絡(luò)、討論會(huì)、視頻和播客網(wǎng)站上接受的。她是激勵(lì)大師托尼·羅賓斯的狂熱粉絲。通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)，她對(duì)自己的內(nèi)容進(jìn)行了自由的聚合。她在書(shū)中寫(xiě)道，“努力工作、忙碌生活以及用谷歌搜索豐富的知識(shí)”，她就是這樣建立了自己的公司。

2015年的一個(gè)身穿比基尼展示自己妊娠紋的帖子是教科書(shū)式的“霍利斯雞湯”。她沒(méi)有哀嘆自己的命運(yùn)，而是在這幅喜氣洋洋的自畫(huà)像下寫(xiě)了一首感恩的頌歌，感謝自己懷了三個(gè)兒子：12歲的杰克遜、10歲的索耶和6歲的福特。“女士們，它們不是傷疤，是勛章！驕傲地炫耀出來(lái)吧！”她還有一個(gè)2歲的養(yǎng)女諾亞。幾乎在一夜之間，她的關(guān)注者增加了一倍多。

霍利斯和她44歲的丈夫戴夫幾乎每天都在臉書(shū)上做直播，談?wù)撍麄兊纳?。話題從她為什么做了水晶甲到如何將商業(yè)理念變成現(xiàn)實(shí)，再到接受《時(shí)代周刊》采訪的感受。盡管她下決心不去在乎別人的意見(jiàn)，但還是在腦海中回顧了整個(gè)采訪，回憶自己做出的回答。

如果你不喜歡戴夫，你就不可能成為霍利斯的粉絲，她笑稱(chēng)他為“情感支持物”。她19歲遇見(jiàn)他，21歲嫁給了他。她感謝他在她的職業(yè)生涯早期“彌補(bǔ)了她的失落”。他們的婚姻——以及他對(duì)她的忠誠(chéng)——是她品牌吸引力的一大組成部分。

去年，他辭去了迪士尼高管的工作來(lái)幫她打理公司業(yè)務(wù)，公司最近遷至了奧斯汀。在我們采訪的過(guò)程中，他坐在離她一米遠(yuǎn)的地方，時(shí)不時(shí)地想插嘴補(bǔ)充幾句，盡管他知道這像是“男性說(shuō)教”。“親愛(ài)的，沒(méi)關(guān)系的?！被衾拐f(shuō)，“你說(shuō)得很好，寶貝兒！”

如今在公司方面，她和戴夫已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了霍利斯所說(shuō)的“大而討厭的夢(mèng)”。他們要走出去了。他們今年已經(jīng)承接了一系列演講活動(dòng)和商業(yè)訂單，但他們不想再繼續(xù)了。今后，他們所有的內(nèi)容產(chǎn)出都將專(zhuān)屬于霍利斯公司，比如聽(tīng)眾可以以最低每月39美元的價(jià)格收聽(tīng)一系列講座。霍利斯將只在自家組織的會(huì)議上發(fā)言，會(huì)議名稱(chēng)叫“崛起（Rise）”。

在過(guò)去的一年里，霍利斯已經(jīng)超越了她在日記中寫(xiě)的許多目標(biāo)。這顯然會(huì)讓人有點(diǎn)迷失方向?！拔覍?shí)現(xiàn)了自己寫(xiě)下的一切，”她說(shuō)，“可我……我不知道你們聽(tīng)了會(huì)有什么感受——我覺(jué)得我寫(xiě)錯(cuò)了。我寫(xiě)的都是關(guān)于我自己的，或許我還得寫(xiě)寫(xiě)我想為別人帶來(lái)什么?！?/p>

當(dāng)代女性常常會(huì)被描繪成雄心勃勃的積極分子，為了夢(mèng)想的工作而晚婚晚育。而霍利斯似乎發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不同的群體，那些不確定自己想要什么或者應(yīng)該是誰(shuí)的女性。她們喜歡雞飛狗跳的婚姻和嘰嘰喳喳的孩子，喜歡一大家子人在一起，喜歡在塔吉特購(gòu)物——塔吉特百貨售出了數(shù)萬(wàn)本霍利斯的書(shū)——可她們的生活卻并不像自己想象的那樣?；衾构膭?lì)這些女人追求夢(mèng)想，做自己而不是別人的附屬品。她可能不是每個(gè)人心目中的革命者，但對(duì)許多女性來(lái)說(shuō)，她就是“改變后”的樣子。

[編譯自美國(guó)《時(shí)代周刊》]

編輯：劉婷