［美］馮·卡門 ［美］李·埃德森

我的朋友錢學(xué)森是1945年我向美國空軍科學(xué)顧問團推薦的專家之一，當時他已是美國頂尖的火箭專家之一了。

錢學(xué)森是加州理工學(xué)院的火箭小組元老，第二次世界大戰(zhàn)中為美國的火箭研制做出過重大貢獻。他在36歲時已經(jīng)是一位公認的天才，他的研究工作大大地推動了高速空氣動力學(xué)和噴氣推進技術(shù)的發(fā)展。有鑒于此，我才舉薦他為空軍科學(xué)顧問團成員。

1950年，美國情報機關(guān)無視錢的學(xué)識、名望以及對美國的貢獻，硬說他對美國安全構(gòu)成威脅。當他要返回中國時，移民局將他逮捕，在拘留所里關(guān)押了十四天，此后又違反他本人的意愿，將他強留在美國達五年之久，并不斷作出押送出境的威脅。在經(jīng)受了種種虐待之后，1955年他才得以返回祖國。

媒體上一直有傳言說他與中國研制核彈有關(guān)。錢學(xué)森早期對核火箭的興趣可能讓他在中國的核研究和發(fā)展中發(fā)揮了一定的作用。無論怎么說，美國實際上給中國送去了一個最出色的火箭專家。這一切都是怎么發(fā)生的呢？接下來讓我從頭說起吧。

錢學(xué)森出生在上海，在中國古老莊嚴的都城北京長大。他從那里一所專門培養(yǎng)高材生的中學(xué)畢業(yè)后，又去上海交通大學(xué)攻讀機械工程專業(yè)。1935年，他考取庚子賠款留學(xué)生，公費赴美國留學(xué)，在麻省理工學(xué)院獲得碩士學(xué)位。1936年，有一天他來找我，就自己進一步深造的問題征詢我的意見。這是我們初次會面。我抬起頭來對面前這個身材不高、神情嚴肅的青年打量了一下，然后向他提了幾個問題。所有問題他回答得都非常正確。頃刻之間，我就為他的才思敏捷所打動，接著我建議他到加州理工學(xué)院來繼續(xù)攻讀。

錢學(xué)森同意了我的意見。起初，他跟我一起研究一些數(shù)學(xué)問題。我發(fā)覺他想象力非常豐富，既富有數(shù)學(xué)才華，又具備將自然現(xiàn)象化為物理模型的高超能力，并且能把兩者有效地結(jié)合起來。他還是個學(xué)生時，已經(jīng)在不少艱深的命題上協(xié)助我厘清了一些概念。我感到這種天資是少見的，于是，我倆成了親密的同事。

錢學(xué)森對加州理工學(xué)院噴氣助推起飛計劃做出過重大貢獻。后來，他接受我的邀請，加入了空軍科學(xué)顧問團。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束前，我非常高興地帶他一起到德國去調(diào)查希特勒的秘密技術(shù)發(fā)展情況。他還和德萊頓博士、華敦德博士一起考察了著名的科赫爾和奧茨山谷風(fēng)洞。華敦德從那里受到啟發(fā)，提議在美國搞一套類似的裝備，后來促成了圖拉霍馬的阿諾德工程中心的建立。當錢學(xué)森和我在哥廷根大學(xué)審問我昔日的老師路德維?！て绽侍貢r，我突然意識到這次會面是多么奇特：一個是我的高足，他后來終于返回中國，把自己的命運和中國聯(lián)結(jié)在一起;另一個是我的業(yè)師，他曾為納粹德國賣力工作。境遇是多么不可思議，竟將三代空氣動力學(xué)家分隔開來，天各一方。

錢學(xué)森在加州理工學(xué)院不能算是最受歡迎的一位教授，因為他對待學(xué)生態(tài)度嚴厲，性情急切，又顯得有些高傲。不過我倒認為，學(xué)生跟他接觸接觸，看看他怎樣解決技術(shù)問題，是大有裨益的。他一直對我很尊敬，雖然我們已經(jīng)成了摯友，他還是按中國的傳統(tǒng)方式稱我為“尊敬的老師”。在中國，這個稱呼大概是對別人的最佳贊詞了。1947年2月，我非常樂意地推薦他為麻省理工學(xué)院的終身教授。

然而，麥卡錫反共浪潮席卷了美國，掀起了一股懷疑政府雇員是否忠誠的歇斯底里狂熱。對大學(xué)、軍事部門和其他機構(gòu)幾乎天天進行審查或威脅性審查。在這種情況下，素以聚集古怪而獨立不羈的科學(xué)家著稱的小小加州學(xué)府，不可避免地要受到注意。凡是1936年至1939年間在加州理工學(xué)院工作過的人，都有可能被視為不可靠分子。后來，很多非常不錯的人不得不通過令人困窘的可惡的審查程序證明自己清白。

有一天，懷疑終于落到錢學(xué)森的身上。事情可能是這樣開始的：當局要錢揭發(fā)一個名叫西德尼·溫鮑姆的化學(xué)家，此人因在涉及共產(chǎn)黨的一個案件中提供偽證，當時正在帕薩迪納受審。錢和溫鮑姆是泛泛之交，只是替他介紹過工作，有時去他家欣賞古典音樂。

我聽說，錢學(xué)森由于拒絕揭發(fā)自己的朋友，引起了聯(lián)邦調(diào)查局對他的懷疑。這事可能早在審訊溫鮑姆及其友人時就已經(jīng)開始了。簡而言之，1950年7月，軍事當局突然吊銷了錢學(xué)森從事機密研究工作的安全執(zhí)照。

此舉嚴重傷害了錢的自尊心。他去找李·杜布里奇院長當面申述，沒有安全執(zhí)照，他無法留在噴氣推進研究中心繼續(xù)工作。他情緒激昂地說，與其在這里遭受懷疑，他寧愿返回中國老家去。杜布里奇好言相勸，希望他先保持鎮(zhèn)靜，并建議他就此事提出上訴。錢不想上訴，他覺得在當時那種緊張氣氛下，一個僑居的中國教授很難打贏這場官司，更何況他秉性高傲，認定沒有必要去向美國司法當局申述自己不是共產(chǎn)黨人。

錢學(xué)森的安全執(zhí)照被吊銷時，我正在歐洲。我從杜布里奇院長的來信中獲悉此事后，立即給錢去信，表示對這事感到震驚，并告訴他我將為他的事盡最大努力。其時，許多要人都站出來聲援他。杜布里奇與華盛頓許多部門進行了接觸，后來任通用航空噴氣公司總裁的比爾·齊施走訪了五角大樓，要求海軍情報局局長英格利斯海軍上將復(fù)查此案。然而，一切活動都無濟于事。

錢學(xué)森約見了負責(zé)他在噴氣推進研究中心研究項目的海軍次長丹·金保爾，當面告訴他，如果不發(fā)還他的安全執(zhí)照，他決定立刻返回中國。他打電話告知那位次長說，他準備動身了。

金保爾接到電話后十分緊張，立刻將此事通知了移民局。事情轉(zhuǎn)眼之間就搞得如此不可收拾。有個同事對我說，移民局是政府中最專橫的部門，看來確實如此。他們不僅拘留了錢學(xué)森，進行了搜查，還把他送往特敏納爾島的拘留所里關(guān)押了十五天，在重金保釋之下才放出來。接下來，事情發(fā)展到了頂點：海關(guān)官員沒收了錢的行李，包括重達1800磅的書籍和筆記本，硬說其中有不少機密材料。接著，西方報紙又以“‘共產(chǎn)黨間諜圖謀挾帶機密文件逃離美國”為題進行大肆報道。不言而喻，這些都是謊言。事實上，我知道錢學(xué)森光明磊落，在裝箱之前，他曾把全部資料讓克拉克·密立根過目。帕薩迪納地方檢察官又復(fù)核了一遍，才確認錢沒有攜帶任何機密資料。

盡管如此，移民局于1950年10月又根據(jù)麥卡錫法案發(fā)布了一項驅(qū)逐令，宣布錢學(xué)森1947年重返美國是非法的。就這樣，這個驕傲且有教養(yǎng)的人，僅僅幾年前還得到美國政府的最高褒揚，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)自己已不受信任，而且面臨被驅(qū)逐出這個國家的危險。

帕薩迪納移民局向錢學(xué)森發(fā)出了驅(qū)逐出境令，甚至還威脅說，如果他不承認自己是共產(chǎn)黨員，將以偽證罪論處。結(jié)果是，錢被強留在美國達五年之久。這件事導(dǎo)致中國政府公開發(fā)表聲明，譴責(zé)美國政府在違背本人意愿的情況下監(jiān)禁一名中國公民。據(jù)說扣留錢學(xué)森五年的理由是，他所掌握的機密五年之后就陳舊過時了。錢學(xué)森繼續(xù)在加州理工學(xué)院執(zhí)教，但每月得上移民局匯報一次。對他來說，這是一種屈辱。他從未放棄返回中國的打算，他認為中國政府真正在營救他，只有在祖國他才會得到應(yīng)有的尊重。此外，我也覺得，由于我與華盛頓關(guān)系密切，錢學(xué)森認為我本可以為他做得更多。但可悲的事實是，在那個非理性的年代，他所遭遇的這些事情一旦開始，個人即便有最強大的支持也幾乎是無能為力的。

錢學(xué)森和蔣英及兩個孩子于1955年離開了美國。1956年，我接到錢的來信，邀請我去北京出席本杰明·富蘭克林紀念大會，并重游舊地，到我從前工作過的清華大學(xué)看看?？上耶敃r無法前往，只得婉言辭謝。此后，在1960年，他又給我來過幾封信。在一封回復(fù)我邀請他參加一個國際會議的正式來函中，他語氣堅定地說：世界上只有一個中國。如果會議邀請臺灣代表，他絕不出席。

（摘自《中外書摘》）