田昀鑫 胡子希(吉林藝術(shù)學(xué)院,吉林 長春 130021)
主旋律電影的概念興起于20世紀80年代,其誕生以來始終承擔著政治思想宣傳教育的功能,因非市場化的發(fā)展路徑區(qū)別于其他影片,并與商業(yè)電影、藝術(shù)電影形成分庭抗禮之勢。隨著我國電影市場產(chǎn)業(yè)化進程的加快,主旋律電影在創(chuàng)作技法上不斷吸收商業(yè)元素,產(chǎn)生了《辛亥革命》《建黨偉業(yè)》《建軍大業(yè)》等主打奇觀化視聽與流量陣容的影片,以及近年來大熱的《紅海行動》《戰(zhàn)狼2》等新主流電影。這類作品更加注重觀眾的精神需求,從心理上參照與接近當下的審美評判。反觀革命歷史題材本身,“叫好不叫座”的現(xiàn)實境遇則依舊存在,觀眾將其片面歸結(jié)為意識形態(tài)的傳聲筒,或是與重大歷史事件年份機械對應(yīng)的量產(chǎn)片。歸根結(jié)底,主旋律電影突圍需要的是創(chuàng)作理念上的轉(zhuǎn)型過程,從先入為主的宣教目的,到借力于革命歷史本身,以國人對革命精神的理解和崇敬浸潤內(nèi)心,從而在類型化的探索中統(tǒng)籌電影的工業(yè)屬性、藝術(shù)屬性與文化屬性。
傳統(tǒng)意義上的主旋律電影敘事手段相對單一,以“短、平、快”的單線敘事為主,多采用全知視角,故事起承轉(zhuǎn)合的節(jié)點明顯,缺乏跌宕起伏的戲劇張力與懸念感。在這種單一的敘事手法下,故事近乎是作為政治思想宣傳的附庸而存在的,缺乏商業(yè)電影敘事中的情感起伏和思維延宕,自然無法贏得大眾市場的青睞。《古田軍號》沒有沿用以往作品高高在上的姿態(tài),而是以“軍號”這一意象貫穿整部電影的謀篇布局,給人以耳目一新的觀影體驗。
在敘事結(jié)構(gòu)上,電影《古田軍號》以順序為主,同時也穿插著部分倒敘和插敘,作為人物的回憶內(nèi)容不斷閃現(xiàn),片中眾多的剪輯點都似有意而為之,而非零散地、非邏輯性地湊泊而成,同一場景、不同角度的閃回大大充實了影片的細節(jié),與主線情節(jié)形成巧妙的互補關(guān)系。本片以一個紅軍小號手的視角出發(fā),用平視的姿態(tài)對話歷史,更以平民化的眼光鏈接今朝、明日與從前。影片開頭頗具創(chuàng)新意識地選擇了2019年的春節(jié),客家土樓喜氣洋洋的舞龍會上,全片的關(guān)鍵角色一一出場——老去的小號手、小號手的孫子、青年時期的毛澤東,他們分別扮演著歷史的敘事者、畫外音與當事人,引領(lǐng)觀眾從不同視點重歸古田會議。隨著畫面從光鮮明亮轉(zhuǎn)向黯淡,影片隨之進入主線部分,還原了二月來信、朱毛之爭、九月來信等歷史事件,更講述了我黨建軍思想發(fā)軔、成熟與實踐的來龍去脈。在環(huán)環(huán)相扣、步步推進的主線敘事中,也夾雜著紅軍從井岡山到贛南閩西根據(jù)地一路輾轉(zhuǎn)的歷程,那些槍林彈雨、血雨腥風(fēng)的片刻閃回,與該片首尾熱鬧歡騰的春節(jié)場面形成視覺上的強烈反差,卻又是信仰追求上的承前啟后,沒有革命先驅(qū)上下求索的執(zhí)著,便不會有片中毛主席笑著從人群中走來時,“待到山花爛漫時,她在叢中笑”那般的燦然欣慰?!豆盘镘娞枴酚枚嘣臄⑹率侄未罱ㄆ饸v史與現(xiàn)實間的因果聯(lián)系,從中“既能看到我們民族歷史的神話、傳說與故事,也能看到‘當下’的矛盾、沖突與發(fā)展,還能看到‘未來’的想象、虛構(gòu)與求索”[1]。
意象是東方象征美學(xué)的重要概念,是主觀想象與客觀事物的重合與延伸,《古田軍號》選取了“軍號”和“板凳龍”兩大意象來講述革命精神,將熱血軍魂與閩西地區(qū)的民俗文化有機結(jié)合。由眾人高舉板凳搭建成的長龍在片中多次出現(xiàn),其中“龍”象征著處于內(nèi)困外侮中的中華民族,眾人的參與則代表著眾志成城的愛國救亡運動。青年毛澤東在觀看客家舞龍后感慨道“心齊方可成龍”,與片中眾多情節(jié)的內(nèi)在思想不謀而合。朱毛二人因軍事政治原則而爭論,毛澤東與劉安恭因蘇聯(lián)模式而爭論,毛澤東和陳毅因立場不清而爭論,所有的分歧演繹的實則是信仰的高度一致,古田會議的成功召開便是紅軍整頓思想、心齊成龍的歷史見證。同時,號聲是命令,電影通過吹響軍號、傳遞軍號的一系列動作,來表現(xiàn)革命精神的生生不息與薪火相傳,每當軍號響起便是沖鋒時刻的降臨,沖鋒便意味著流血犧牲,而小號手本人也是在父親和爺爺相繼為國捐軀后加入紅軍陣營的,“軍號”在影片中指代的是革命先烈前仆后繼的無畏精神。小號手對吹沖鋒號的任務(wù)從生疏到熟練,更是從動態(tài)發(fā)展中關(guān)照紅軍的前進歷程,抒寫著紅軍由簡而巨的成長簡史。將情感鮮明的意象引入敘事,使得影片主干更加分明鮮活,同時一定程度上消解了硬性的宣教之感,將革命精神與愛國情懷熔鑄于實體物象之中。
受制于世界電影市場的產(chǎn)業(yè)化發(fā)展趨勢,越來越多的主旋律影片選擇與商業(yè)化制作和解,這無疑是一把雙刃劍。曾經(jīng)的主旋律電影“與主流意識形態(tài)過于緊密的結(jié)合,連影評的形式只有一種單一的政治評判”[2],而今市場準入的不斷放寬,又使得許多商業(yè)片對主旋律進行著不倫不類的套用和改造,如何找到國家話語與大眾文化的平衡,是當今主旋律影片亟待解決的問題。
革命歷史題材影片是依托史實而誕生的,它建立在客觀記錄的支撐下,自覺排斥非理性的虛構(gòu)與主觀臆造。對革命歷史本身的自信,是電影《古田軍號》最為可圈可點之處。該片沒有刻意避諱特殊歷史時段的多重矛盾,而是借年輕的林彪之口道出了“紅旗還能扛多久”的嚴峻境況,對于這支剛從井岡山上下來的革命隊伍,上至毛澤東、朱德、陳毅等核心領(lǐng)導(dǎo)成員,下至小號手般的普通戰(zhàn)士,每個人都面臨著何去何從的終極詰問。電影毫不避諱地展現(xiàn)了當時紅軍隊伍中的種種癥結(jié),例如極端民主化、軍政工作不平衡、軍閥主義等反面思想的滋長流竄,思想政治工作在重重阻礙下踽踽而行。影片著力刻畫了特派員劉安恭這一人物,以此展現(xiàn)當時共產(chǎn)國際指示與中國實際國情間的沖突,為毛澤東離開紅軍隊伍,深入閩贛兩省進行社會調(diào)查埋下了伏筆。因此,青年毛澤東與造紙廠、裁縫店的工人同吃同住,與夜校的婦女和窮孩子們打成一片,教導(dǎo)他們習(xí)字讀書、反抗階級意識的壓迫,引導(dǎo)女校學(xué)生積極尋找工作的機會,使男女平等的思想深深扎根在她們的心中。矛盾的客觀再現(xiàn)與解決矛盾的不懈探索,構(gòu)成了紅軍星火燎原的內(nèi)在動力,《古田軍號》將直面歷史問題的勇氣擺在首位,塑造了一段真實可信、有血有肉的革命歷程。
主旋律電影中主人公“高、大、全”的設(shè)定是有其歷史根源的,“英雄、俊杰、楷模、典范是所有民族的文學(xué)中不可或缺的,從遠古的史詩到近代的電影莫不如此。這表明人的天性是要選擇最好的,表明人有一種出于本能的進步要求”[3]。而當我們對個人英雄主義和集體英雄的影視形象進行對照時,不難發(fā)現(xiàn)后者往往缺失個性的塑造,千篇一律的偉人形象無疑折損了影片的可看性?!豆盘镘娞枴吩谛麄鲿r便主打“紅色男團,集結(jié)出道”的標題,以貼合年輕觀眾審美的方式重現(xiàn)紅色歷史,幾位領(lǐng)袖被分別賦予“思想擔當”“軍魂擔當”“戰(zhàn)術(shù)擔當”的標簽,展現(xiàn)出創(chuàng)作團隊對市場偏好的縝密分析與迎合。此外,對偉人青春時期的形象重塑,同樣也是大眾文化喜聞樂見的內(nèi)容,片中的人物演繹沒有墨守成規(guī),轉(zhuǎn)而追求一種歷史氛圍上的貼近。青年毛澤東既有爽快明朗的笑聲,也有運籌帷幄的沉思,更有雷霆萬鈞的憤怒、扼腕長嘆的痛惜,在多種情緒的蘊漾中始終不變的是他對革命立場的堅定。這種去程式化的人物設(shè)定與表現(xiàn)方式,在大眾文化的主導(dǎo)下為主旋律輸出另辟蹊徑,為進駐年輕群體的市場提供了可能。
自20世紀末以來,主旋律電影便開始不斷探索自身的時代定位,“要解決好主旋律和多樣化,就必須要解決好思想性、藝術(shù)性、觀賞性的辯證統(tǒng)一”[4]。其中思想性是居于統(tǒng)籌位置的,這充分界定了主旋律影片的社會功能,將弘揚民族精神、表達國家主流意識思想納入影片的核心內(nèi)涵,從而達到正本清源、社會教化的傳播效果。
就創(chuàng)作背景而言,本片為獻禮新中國成立70周年、紀念古田會議90周年而拍攝,盡管古田會議是革命歷史上黨建軍建工作的重要里程碑,但少有觀眾能夠全面清晰地認識其意義。因此,認識史實是感悟革命精神的必要前提和必由之路,《古田軍號》在描寫某一重大歷史事件時并沒有像大多數(shù)主旋律電影一樣,采用會議商談、起草宣言的方式再現(xiàn)史實,而是采用了“小木門”這一影像符碼。小木門取材于實景拍攝地的閩西民居,通過床邊小木門的開合,幾位領(lǐng)導(dǎo)人對紅軍乃至中國的未來命運進行著商討和勾勒。例如陳毅在打開小木門時發(fā)現(xiàn)毛澤東坐在書桌上挑燈夜讀,朱德通過小木門將毯子傳遞給臨行前的毛澤東,幾人也曾以小木門為窗口徹夜論戰(zhàn)。這種全新的商討形式靈動有趣,不落窠臼,在趣味中傳遞了古田決議的重要意義,同時將偉人的政治生命與日常生活合而為一,生動地呈現(xiàn)了人民軍隊建設(shè)的基本原則是如何誕生的,黨對軍隊的絕對領(lǐng)導(dǎo)是如何樹立的。
“我們是能夠通過觀察我們所諳熟的某一重大事件來了解歷史的根源。我們是從過去的歲月中成長起來的,往事是我們的前車之鑒、后事之師”[5],重大歷史事件的現(xiàn)實意義由此可見一斑。對紅色記憶的回溯同時也是對民族復(fù)興建設(shè)的展望,《古田軍號》很好地將這一點應(yīng)用于鏡頭光影之間,尤其體現(xiàn)在影片的尾聲部分,已是耄耋老人的小號手守望著自己的家鄉(xiāng),希望代替當年犧牲的戰(zhàn)友們看遍大好河山,在令人目眩的舞龍表演中迎接又一歲的冬盡春來。在紅四軍從竹林中奔襲而來時,鏡頭還穿插著2017年閱兵式的信息化、現(xiàn)代化部隊集合的場景,新時代的中國軍隊步伐整齊,意氣昂揚,這正是當年革命志士揮斥方遒、壯懷激烈的情懷激蕩。影片將當下的真實記錄與藝術(shù)改編相結(jié)合,在人物歷史原型的基礎(chǔ)上融入了更多符合時代需要的看點與亮點,“使主人公的性格、動作、命運和其行動的環(huán)境,所得到的社會評價以及影片敘事的情節(jié)、節(jié)奏和高潮,都以倫理感情為中心而被感情化”[6]。情感盈溢的情節(jié)能夠充分喚起觀眾的共鳴,使之從現(xiàn)實的角度拆解紅色歷史,搭建起歷史照亮現(xiàn)實的空間可能。片中處處是感情化的伏筆,例如想要跟隨紅軍隊伍而去的當?shù)嘏?,在“楊老師”的勸說下留在家鄉(xiāng)教書育人,用教育播撒未來的希望。對于紅色革命意義的探討,并不局限于歷史本身,而在于用中華民族肯定歷史、反思歷史的行動去開拓未來,主旋律電影應(yīng)立足于當下與未來,進一步追求大眾情緒的認知與滿足。
21世紀以來,主旋律電影不斷走入類型化轉(zhuǎn)型的深水區(qū),面臨著創(chuàng)作理念、大眾需求、市場機制等多方考驗,其探索進程尚處于在政治宣傳與商業(yè)制作之間搖擺不定的狀態(tài)。通過拆解主旋律電影的創(chuàng)作目的,可以看到思想力度、講述力量和審美追求在革命歷史題材中的統(tǒng)一,以《古田軍號》為代表的相關(guān)優(yōu)秀作品,注重講述方式與人物塑造上的包容性,通過多元化的影像手段實現(xiàn)思想意識上的一致,對主旋律電影創(chuàng)作理念的革故鼎新有著重要的指向意義。