徐雪寒
2011 年11 月8 日在紐約佳士得(Christies)拍賣會上,當(dāng)代德國攝影師安德烈亞斯·古爾斯基(Andreas Gursky,1955—)創(chuàng)作的攝影作品《萊茵河Ⅱ》(Rhein II)以433.85 萬美元(約合人民幣2805 萬元)被一個(gè)德國收藏家購買,這個(gè)驚人的數(shù)目刷新了半年前辛迪·雪曼(Cindy Sherman,1954—)的作品《無題96 號》(Untitled #96),當(dāng)時(shí)拍得389 萬美元的世界最貴照片記錄,使整個(gè)藝術(shù)界都為之一震,再度成為在拍賣會上成交價(jià)格最貴的攝影作品。無獨(dú)有偶早在2007 年,古爾斯基的攝影作品《99 美分Ⅱ》(99 Cent Ⅱ)就以334.6 萬美元在倫敦蘇富比(Sothebys)成交,創(chuàng)下了那個(gè)時(shí)期攝影作品拍賣價(jià)格的全球新高。到目前為止,古爾斯基是拍賣與收藏市場上最成功的攝影師。除了《萊茵河Ⅱ》和《99 美分Ⅱ》,這位擅長使用巨幅照片不斷模擬“上帝視角”的德國當(dāng)代攝影師在拍賣市場上一直保持著驕人的業(yè)績,例如《科威特證券交易所Ⅱ》(Kuwait, Stock Exchange Ⅱ)在2014 年以101 萬美金的價(jià)格被拍賣;《芝加哥商品交易所》(Chicago Board of Trade)在2014 年以235 萬美金的價(jià)格被拍賣;《洛杉磯》(Los Angeles)在2017 年以290 萬美金的價(jià)格被拍賣;《巴黎,蒙帕納斯》(Paris, Montparnasse)在2018 年以241 萬美金的價(jià)格被拍賣。人們不禁要問究竟是什么原因,使古爾斯基在攝影作品的拍賣與收藏市場上如此受歡迎?筆者試從以下三個(gè)方面對這個(gè)問題做一個(gè)粗淺的探討。
古爾斯基于1955 年出生在民主德國(東德)的萊比錫市,2 歲時(shí)隨父母前往聯(lián)邦德國(西德),在萊茵河畔的杜塞爾多夫定居。他的父親及祖父都是成功的商業(yè)攝影師,受家庭環(huán)境的影響,中學(xué)時(shí)期的古爾斯基就能熟練的進(jìn)行商業(yè)攝影的拍攝。上個(gè)世紀(jì)80 年代后期,他就把商業(yè)攝影的視覺語言和表現(xiàn)特色,應(yīng)用到他的藝術(shù)攝影作品中,例如明亮的色彩、精細(xì)的對焦、飽滿的細(xì)節(jié)、追求畫面的品質(zhì),這些都跟他的家庭職業(yè)背景以及他在25 歲后從事商業(yè)攝影的工作經(jīng)歷有著密切的關(guān)系。
縱觀古爾斯基的作品,不論是建筑、物體,還是人,一種“冷靜觀察”的精神性是自始至終貫徹在他的畫面中,這種創(chuàng)作理念是對德國式客觀主義攝影的一脈相承,即以堅(jiān)決的旁觀者的姿態(tài)及不介入的身份,秉承著從新客觀主義沿襲下來的立場與目光,強(qiáng)化攝影師作為旁觀者的那種強(qiáng)大距離感和抽離的真實(shí)感。我們粗略地回顧一下,從20世紀(jì)初期德國“新客觀主義”攝影代表人物卡爾·布羅斯菲爾德(Karl Blossfeldt,1865-1932)和阿爾伯特·倫格爾-帕奇(Albert Renger-Patzsch,1897—1966),在創(chuàng)作上注重寫實(shí)與構(gòu)成,藝術(shù)上追求刻畫肌理和質(zhì)感;到一戰(zhàn)結(jié)束后拍攝“二十世紀(jì)的德國人”的德國當(dāng)代紀(jì)實(shí)攝影家奧古斯特·桑德(August Sander,1876-1964);再到當(dāng)代貝歇夫婦和杜塞爾多夫?qū)W派的“類型學(xué)”,他們的創(chuàng)作手法都具有客觀主義特色的系統(tǒng)視覺分析,在世界攝影史上獨(dú)樹一幟。古爾斯基作為承前啟后的杰出代表,他在表現(xiàn)風(fēng)格上形成了完全屬于日耳曼血統(tǒng)的攝影語言,具備更理性、更客觀的帶有剖析式的影像表達(dá)。
攝影自誕生之日起就與繪畫有著千絲萬縷的關(guān)系。攝影在極力擺脫受繪畫束縛的同時(shí),攝影師也不由自主的在繪畫史中吸取養(yǎng)分,使之成為獨(dú)立的一門藝術(shù)。1992 年古爾斯基在接受訪談中提到:“杰夫·沃爾(Jeff Wall,1946—)是我的偶像,我有一些影像會讓人看起來很像是他的作品,這是我創(chuàng)作上的盲點(diǎn),不過我正在誠實(shí)面對這個(gè)問題。”杰夫·沃爾以繪畫史的角度思考攝影創(chuàng)作,常用虛構(gòu)的場景來呈現(xiàn)十九世紀(jì)風(fēng)景繪畫的精神,這給了古爾斯基很大的啟示,從而走上艱苦的探索之路。在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館(MOMA)舉辦個(gè)展時(shí),古爾斯基的策展人彼得·加拉西(Peter Galassi)也認(rèn)為他的作品在形式上與十九世紀(jì)德國浪漫派繪畫代表卡斯帕·大衛(wèi)·弗里德里希(Caspar David Friedrich 1774-1840)的巨幅油畫作品非常相似,他們都是通過俯看的視線與廣角的描繪,來呈現(xiàn)畫面的壯美,給人們一種強(qiáng)烈的震撼。
全球化是20 世紀(jì)90 年代最重要的特征之一,影響了那個(gè)年代藝術(shù)家們的創(chuàng)作,不同于奧古斯特·桑德將目光聚焦在“二十世紀(jì)德國人”這樣的個(gè)體上,古爾斯基則選擇了更加豐富而廣闊的世界,將關(guān)注的話題瞄準(zhǔn)全球化大城市中豐富的物質(zhì)生態(tài)。他用無限深遠(yuǎn)的視角來觀察人類社會,將作品的內(nèi)容從自然景觀延伸至商業(yè)景觀,甚至包括人們生活的休閑世界,試圖從中發(fā)現(xiàn)無處不在的微觀世界如何在全球一體化的背景下被整合。從地形學(xué)的柵格到各種各樣的線條構(gòu)成,古爾斯基從時(shí)間的線索上不斷向縱深發(fā)展,構(gòu)成等價(jià)的分析能量。他的創(chuàng)作中心不再是自然奇觀,文化景區(qū),而是集中在代表全球化的巨大的工業(yè)和商業(yè)設(shè)施上,例如:股票交易所、摩天大樓、飯店、倉庫、工廠車間、大型超市、辦公大廳、F1 賽道、高山滑雪場、演唱會現(xiàn)場、名牌商品貨架等,用那些震撼人心的大場面,來反映以高科技、高消費(fèi)、快節(jié)奏和全球化為代表的時(shí)代特質(zhì)。他不滿足自已生活的國度,把目光投向世界各個(gè)角落。他的足跡遍布紐約、東京、北京、巴黎、上海、臺北、芝加哥、開羅、斯德哥爾摩、平壤、洛杉磯、新加坡、香港等地。如果說貝歇夫婦是以純粹的方式記錄德國工業(yè)社會的遺留物,那么古爾斯基的時(shí)代屬性則是后工業(yè)時(shí)代的多元的全球化的資本社會的國際化,正是這個(gè)國際化給了吉爾斯基廣闊的視野和無窮無盡的創(chuàng)作動力。
古爾斯基的作品最直接的特點(diǎn)就是巨大的尺寸以及豐富的細(xì)節(jié)。他的作品的常規(guī)尺寸都是長3m 寬2m,這種尺寸對于傳統(tǒng)彩色照片的沖洗制作是很有難度的,在這之前的攝影師不敢或很少去接觸。而古爾斯基為了在創(chuàng)作上標(biāo)新立異,并有所造詣,不斷嘗試突破形式上的限制,追求巨型影像的魅力從而獲得極大的成功。評論家們認(rèn)為他的那些宏大的照片,終結(jié)了攝影在繪畫面前怯弱和自卑的情緒。歐洲浪漫主義先驅(qū)伊曼努爾·康德(Immanuel Kant,1724—1804)與亞瑟·叔本華(Arthur Schopenhauer,1788—1860)都認(rèn)為宏大的感受即是人類社會共同的感受,是人們面臨巨大、宏偉、神秘,或是超乎想象的事物時(shí)所產(chǎn)生的痛苦與喜悅?cè)嗪?、畏懼與景仰交融的復(fù)雜心理。我們不妨以古爾斯基2001 年創(chuàng)作的《麥當(dāng)娜 I》(MADONNA I)為例,作品長 283 厘米、寬207 厘米,以大廣角的俯視記錄了麥當(dāng)娜演唱會的現(xiàn)場。只要仔細(xì)品味畫面中的細(xì)節(jié),就不難發(fā)現(xiàn)場景中螞蟻般微小的人形,每一個(gè)都有清楚的身影。這種通過大畫幅相機(jī)拍攝出的巨幅尺寸的照片,以影像極度清晰精細(xì)的表現(xiàn)手法,將視覺上的沖擊效果發(fā)揮到了極致?,F(xiàn)在的世界不再像過去那樣雜亂無序,已經(jīng)發(fā)生了很大變化,面對當(dāng)代社會生活的景觀化,觀眾的視覺感知能力逐漸減弱,而畫幅是回應(yīng)這種現(xiàn)象的一個(gè)重大突破。古爾斯基通過這種方式展現(xiàn)了宏觀與微觀的雙重屬性,打開了人們對于視覺無限追求的一扇窗戶,從而創(chuàng)造了個(gè)人簽名式的影像風(fēng)格。正如他自己所說:“我拍攝你無法看到的,我制作你無法拍攝的?!边@種創(chuàng)作理念使他的作品充滿了神奇,震撼了整個(gè)藝術(shù)界。
古爾斯基從上世紀(jì)80 年代末,就開始將計(jì)算機(jī)處理應(yīng)用于影像的后期創(chuàng)作過程中,他的作品從中產(chǎn)生許多美妙的變化,最初只是調(diào)整大畫幅相機(jī)所造成的畸變和消除畫面上的雜點(diǎn),而后漸漸利用多張底片合成一張作品。他在1995 年拍攝巴黎的蒙帕納斯公寓時(shí),遇到了一些麻煩,由于一張照片無法將蒙帕納斯公寓完整呈現(xiàn)出來,他想盡辦法,使用數(shù)字技術(shù)將兩張照片拼接在一起,獲得了意想不到的效果。因?yàn)樵谠龃笞髌烦叽绲耐瑫r(shí),多張底片的合成使畫面產(chǎn)生巨大的視野和無限延續(xù)的感受,從而突破攝影鏡頭視角的局限性,這也是古爾斯基后來的作品開始越來越依賴后期技術(shù)的原因之一。我們從他在2000 年創(chuàng)作的《上?!罚⊿hanghai)為例,這幅作品就是用四張底片做成的,尺寸達(dá)到了301.5cm×206.5cm,充分展現(xiàn)了上海金茂大廈內(nèi)部華麗的炫目感。古爾斯基認(rèn)為計(jì)算機(jī)所建構(gòu)的畫面,可以超越人類的視覺經(jīng)驗(yàn),產(chǎn)生影像宏壯之感。通過計(jì)算機(jī)的后期處理并不是要虛構(gòu)影像以欺人耳目,而是可以真實(shí)地直接取材于現(xiàn)實(shí)世界,也可以透過人為的技法,在此基礎(chǔ)上創(chuàng)造自己心中的理想世界。例如,在他的作品《萊茵河Ⅱ》中,他試圖通過最少的手段來表現(xiàn)更多的內(nèi)涵。借助后期數(shù)字技術(shù),抹去了廠房、建筑、行人等所有他認(rèn)為破壞畫面整體感的元素,使畫面中的場景從自然世界中游離而出,構(gòu)成規(guī)則的幾何圖形。這種圖像性畫面,讓作品看上去既像一幅抽象畫,又留有一絲“蕭條感”。創(chuàng)新是藝術(shù)的生命,古爾斯基從不斷地創(chuàng)新中,獲取無比的歡悅和巨大的成功。
古爾斯基繼承了德式獨(dú)特的客觀主義攝影風(fēng)格,這個(gè)風(fēng)格是以無表情技術(shù)美學(xué)與類型學(xué)為核心,同時(shí)他在這個(gè)基礎(chǔ)上融合了自我意識,通過大尺寸照片呈現(xiàn)出的全景式大場面,這是對高科技、快節(jié)奏的全球化進(jìn)行一次空前的“掃描”。他關(guān)注與創(chuàng)作的方向已經(jīng)由如何保持原汁原味的攝影,轉(zhuǎn)變?yōu)槿绾瓮ㄟ^完美技術(shù)與理論支撐來構(gòu)建一種藝術(shù),一種與時(shí)代融合的,即富有鮮明的日耳曼民族印記又有自己鮮明特色的當(dāng)代藝術(shù),從而成為德國文化記憶的一部分。他創(chuàng)造性地努力和探索開拓了人認(rèn)們的視野,正如他自己所說:“我希望創(chuàng)造出一種全新的視覺詞匯來理解我們的世界……”。古爾斯基的影像探索還在繼續(xù),他不僅是奧古斯特·桑德的延伸,也是貝歇夫婦的推進(jìn)。我們可以看到這些悠久的德國傳統(tǒng),在他身上得到了完美的體現(xiàn)。這也就是他能夠成為當(dāng)代攝影藝術(shù)家典范的理由所在。也是他的作品如此受到拍賣市場與收藏市場青睞的原因。不可否認(rèn),古爾斯基和他的攝影藝術(shù)作品,已經(jīng)在世界攝影史上占有極為重要的位置。