于明鑫 (首都師范大學(xué) 外國語學(xué)院,北京 100048)
《一爭高下》的敘事從1970年開始。這一年蘇聯(lián)男籃國家隊(duì)更換了主教練。新任的主教練是弗拉基米爾·加蘭任,他在此之前是列寧格勒“斯巴達(dá)克斯”隊(duì)的主教練。在記者會上加蘭任說出了自己的執(zhí)教目標(biāo),那就是在將要舉行的慕尼黑奧運(yùn)會上,擊敗之前未嘗一敗的美國隊(duì)。所有人都認(rèn)為這是不可能的,認(rèn)為他發(fā)瘋了,上至蘇聯(lián)主管體育的官員,下到普通民眾,包括球員們自己都不相信能戰(zhàn)勝美國隊(duì)。但主教練意志堅(jiān)決,對球員名單進(jìn)行大幅調(diào)整,來自蘇聯(lián)各個(gè)共和國的其他優(yōu)秀選手終于可以嶄露頭角,而非像之前“中央陸軍籃球俱樂部”一家獨(dú)大。他采用新的方法加強(qiáng)訓(xùn)練,使得隊(duì)員的實(shí)力有了極大提升。同時(shí),他也給予那些非俄羅斯的球員充分信任,彌合隊(duì)伍之間的分歧和矛盾。最重要的是,他鼓舞隊(duì)員,讓球員們相信,他們能夠完成看似不可能完成的事。而最終,他帶領(lǐng)這樣一支隊(duì)伍,完成了自己許下的承諾。
這部片子的核心,就是1972年的那場勝利,一切的安排都是為此服務(wù)的。對于俄羅斯人來說,這場勝利意義非凡,時(shí)至今日仍被稱為“偉大的勝利”,而那支取得勝利的隊(duì)伍,被視為英雄之師,因此不得不說這部電影的成功,有來自這一方面的加持。不過,導(dǎo)演也確實(shí)成功地將這個(gè)勝利渲染得非常激動(dòng)人心,在電影院里,許多人都仿佛回到了當(dāng)年的那個(gè)賽場上,為之歡呼雀躍。他將那最戲劇化的一幕放在了電影的最后三分鐘里,前面的兩個(gè)多小時(shí)都在鋪陳這場勝利來之不易,而對于不了解這段歷史的人,可以說懸念留到了最后,那樣的反轉(zhuǎn)加之前面的鋪陳,實(shí)在是讓人激動(dòng)異常。
在前面的鋪陳里,導(dǎo)演加入了不少喜劇元素,同時(shí)也埋下了引爆觀眾淚點(diǎn)的故事線。作為一部成功的商業(yè)電影,而且是在新年檔期上映的電影,這些笑點(diǎn)可以討好各個(gè)年齡段的觀眾,無論你是不是籃球迷,無論你對那段歷史感不感興趣,都不會在這兩個(gè)小時(shí)等待最終結(jié)果的過程中無聊。導(dǎo)演巧妙地安排了笑點(diǎn)和淚點(diǎn),節(jié)奏把握得很好。而那故事線的終點(diǎn)更是放在了勝利之后,喜悅與感動(dòng)化成淚水,在電影的盡頭得到升華,是真的把高潮留在了最后一刻,一如那一場比賽。
作為一部體育電影,《一爭高下》的特征非常鮮明。體育電影是“以全新的現(xiàn)代傳播模式,將體育美感與電影藝術(shù)結(jié)合起來”,既展現(xiàn)體育的魅力,又能達(dá)到激勵(lì)人生的目的。這部電影就充分展現(xiàn)了籃球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的力與美感,運(yùn)動(dòng)員在球場上揮汗如雨,奮力拼搏,原本就精彩的比賽,經(jīng)過電影藝術(shù)的加工,變得更加引人入勝。同時(shí)電影也傳達(dá)了一個(gè)基本觀點(diǎn),就是面對強(qiáng)敵,要有爭勝的勇氣,要有必勝的信念,要有對勝利的渴望,還要有不放棄的執(zhí)著。
拋開那段歷史,作為一個(gè)外國觀眾,依然會被這種純粹的體育精神打動(dòng)。美國是籃球的發(fā)源地,實(shí)力如大山一般橫亙在所有球隊(duì)面前,無法逾越,甚至每次出戰(zhàn)奧運(yùn)會的,都不是美國的職業(yè)球員,而是由大學(xué)生組成的球隊(duì),就是這樣的非職業(yè)球隊(duì)在歷次的比賽中也未嘗一敗。沒人會認(rèn)為1972年這次奧運(yùn)會將有什么不同。但在加蘭任看來,對于體育競技,如果連勝利的渴望都沒有了,那么就如人失去了靈魂,空洞而無聊。不想戰(zhàn)勝強(qiáng)大的對手,只是在弱小的行列里稱雄,這是懦夫的行為,同時(shí),也會讓自己的實(shí)力停滯不前。體育的精神,奧林匹克的精神,就是追求更高、更快、更強(qiáng),以此來看,在第二的位子上止步不前、沾沾自喜的隊(duì)伍,有什么資格在奧林匹克的賽場上戰(zhàn)斗呢?
想要戰(zhàn)勝對手,必須要了解他,知己知彼,百戰(zhàn)不殆。可是在加蘭任之前,蘇聯(lián)男籃從沒有去過美國,沒有和美國的普通大學(xué)生交過手。這里面可能有冷戰(zhàn)的因素,但是在電影里表現(xiàn)的原因是,主管體育的官員們認(rèn)為,美國不可戰(zhàn)勝,而去美國進(jìn)行訓(xùn)練賽,既花費(fèi)不菲,又沒有意義。當(dāng)然,這樣的理由是不能宣之于外的,在蘇聯(lián),如果不相信自己可以戰(zhàn)勝美國,就是背叛,雖然這是大家的共識,但公開承認(rèn)的話,那么這些官員的位子就岌岌可危了。所以加蘭任利用了這一點(diǎn),迫使他們同意了自己球隊(duì)的美國之行。在美國,蘇聯(lián)男籃和美國的一個(gè)大學(xué)生球隊(duì)比賽,結(jié)果還是輸?shù)袅?,而面對所有人的質(zhì)疑,加蘭任說自己已經(jīng)得到想要的了,同時(shí)他也鼓勵(lì)隊(duì)員說,他們打得很好,會取得勝利的。通過此次美國之行,加蘭任對美國的籃球有了更多了解,也制定了更加有針對性的戰(zhàn)術(shù)策略。
主教練加蘭任也不能確定能否戰(zhàn)勝美國隊(duì),然而這樣的目標(biāo)是必要的。在這個(gè)目標(biāo)的激勵(lì)下,所有的隊(duì)員都在拼命訓(xùn)練,甚至在教練規(guī)定的訓(xùn)練計(jì)劃之外,還自己悄悄地訓(xùn)練。體育就是這樣公平,付出多少汗水,就會有多少收獲。雖然有的人確實(shí)天賦異稟,在同樣的努力下,一般人很難超越天才,但如果因此而放棄努力,那只會和天才的差距越拉越遠(yuǎn)。何況在主教練看來,自己精挑細(xì)選的球員在天賦上并不比那些大學(xué)生差。這樣刻苦地訓(xùn)練,打下了他們與美國隊(duì)一爭勝負(fù)的基礎(chǔ)。
這部電影不僅有體育競技的熱血,而且有親情、友情和愛情的溫馨與感動(dòng)。電影大致有三條感情線索:一是主教練加蘭任與妻兒的親情線,二是他與球員之間亦師亦友的友情線,三是球員亞歷山大·貝洛夫與斯韋什尼科娃之間的愛情線。這三條線相互交織,而這個(gè)交點(diǎn)就是加蘭任和亞歷山大·貝洛夫。
在親情線里,加蘭任與妻子育有一子,這個(gè)小男孩因?yàn)榧膊《荒苷玖⑿凶?,只能坐在輪椅上。母親對兒子的疼愛自不必說,但是父親的行為就復(fù)雜一些。在電影的開頭,有一段情節(jié)是加蘭任教兒子打籃球,那時(shí)兒子就坐在輪椅上。雖然兒子身有殘疾,可是身為籃球教練的父親,還是希望通過籃球,讓他能積極樂觀地面對生活,這可以說是父愛的一種體現(xiàn)。在美國,為了給隊(duì)員治病,加蘭任花掉了為兒子積攢下來的錢,妻子為此和他有過很不愉快的對話。當(dāng)然最后,這些錢以另一種形式回來了,可是他做出的選擇,是不是對兒子的一種殘酷呢?
加蘭任是個(gè)很有人情味的教練。雖然他會嚴(yán)格訓(xùn)練隊(duì)員,但同時(shí)也很照顧他們,理解他們的情緒,關(guān)照他們的需求。球隊(duì)的隊(duì)長是立陶宛人,有反蘇的嫌疑,上面的意思是不用此人,至少也是不能擔(dān)任隊(duì)長的??墒羌犹m任還是選擇信任他,任命其為隊(duì)長,而最終他也沒有辜負(fù)這份信任,在恐怖襲擊之后,沒有回立陶宛,而是選擇留下來繼續(xù)比賽。臨近比賽,在最繁忙的訓(xùn)練期間,一個(gè)來自偏遠(yuǎn)山區(qū)的球員提出要回家結(jié)婚,當(dāng)然他有必須此時(shí)結(jié)婚的理由,而且說打球是幾年的事兒,但婚姻是一輩子的事兒,加蘭任也沒有拒絕他,而是帶著所有的隊(duì)員,一起去慶祝他的婚禮。還有一個(gè)球員的視力出了問題,當(dāng)然他不可能戴著眼鏡上場,因此發(fā)揮就受到了很大影響,加蘭任也沒有將他剔除出去,而是在美國比賽期間,給他買了最新問世的隱形眼鏡,這個(gè)當(dāng)時(shí)在俄羅斯還沒有??梢哉f,加蘭任包容了每個(gè)人的個(gè)性、每個(gè)人的缺點(diǎn)。
亞歷山大·貝洛夫是本片的另一個(gè)關(guān)鍵人物,正是他投進(jìn)了制勝的那一球,而且他也貫穿了三條感情線索。他在美國比賽期間病倒了,被診斷出患有一種罕見的病癥,這個(gè)病在蘇聯(lián)是沒辦法治療的,只有美國有藥物可以試一試,而如果不回國治療,蘇聯(lián)就不會提供醫(yī)藥費(fèi)。于是加蘭任頂著巨大的壓力,替他付了錢,亞歷山大·貝洛夫也因此能夠重回賽場。但是他的身體并沒有完全康復(fù),醫(yī)生也不能確定他還能活多少年,加蘭任并不是很想讓他繼續(xù)打球,可是貝洛夫還是拼了命地在球場上馳騁,也許是為了回報(bào)主教練的恩情,也許這就是他生命的意義所在。另外,他和斯韋什尼科娃之間的愛情也是本片的一個(gè)亮點(diǎn)。斯韋什尼科娃是女子籃球隊(duì)的一員,他們本來是非常甜蜜的一對,可是貝洛夫因?yàn)樽约旱慕^癥,向斯韋什尼科娃提出了分手,決絕的斯韋什尼科娃不管不顧地沖進(jìn)男子盥洗室,去找貝洛夫表白心意,雖然不歡而散,可他已經(jīng)明白了斯韋什尼科娃對自己矢志不渝的愛情。在決賽的最后一次技術(shù)暫停,加蘭任布置打法的時(shí)候,貝洛夫看到了觀眾席上的斯韋什尼科娃,那一刻他的世界里只有她,完全沒有聽到教練吩咐自己來完成那最后一投。可是雖然沒聽見,但他還是完美地完成了這一任務(wù),這大概是愛情的力量吧。
片子的最后,他們贏得了比賽,戰(zhàn)勝了美國隊(duì),因此每個(gè)人都獲得了數(shù)額不菲的獎(jiǎng)金,而所有人都把這份錢送給了加蘭任,給他的兒子治病,這一刻他掩面而哭,泣不成聲。我們其實(shí)不難猜到這樣的結(jié)局,可還是會被這樣的溫情感動(dòng)。沒人知道在一條通向冠軍的路上,加蘭任究竟承受了多大的心理壓力,沒人知道他拿出那筆積蓄經(jīng)過了怎樣的掙扎,沒有人知道當(dāng)比賽很可能被取消時(shí)他有多少痛苦,沒有人知道在改判之前以一分之差輸?shù)舯荣悤r(shí)他有多么絕望。而這一切,在他看到所有人對自己、對自己兒子的善意時(shí),最終化成了淚水,宣泄而出,那真的是百感交集。
如上面所談,這部片子的男一號是主教練加蘭任,其次應(yīng)該是亞歷山大·貝洛夫,以整個(gè)故事線索來看,確實(shí)是這樣的。然而在鏡頭的分配上,導(dǎo)演卻沒有給兩人過多的優(yōu)待,而是給了每個(gè)角色差不多的戲份,每一個(gè)角色都有故事,每一個(gè)故事都很精彩。在觀看的時(shí)候,很難讓人感覺到哪個(gè)人物就是主角。應(yīng)該說,這是一部塑造群像的電影,充分體現(xiàn)了集體主義精神。
以主教練加蘭任為例,雖然他是男一號,可是在很多地方,導(dǎo)演弱化了他對球隊(duì)起到的作用。比如說賽前的訓(xùn)練,加蘭任采用了新的訓(xùn)練方法,然而電影表現(xiàn)的,更多是隊(duì)員訓(xùn)練的刻苦;比如說去美國的訓(xùn)練賽,加蘭任觀察了解美國隊(duì)的打法戰(zhàn)術(shù),電影的鏡頭只給到了他在紙上畫著什么,一閃而過,究竟他了解到了什么、他在記錄了什么,這些東西又是怎樣發(fā)揮作用的,不得而知;又比如說賽前的布置和比賽中的調(diào)整,這些都被處理得很簡略,而在最關(guān)鍵的那最后三秒之前的戰(zhàn)術(shù)布置時(shí),由于貝洛夫走神了,我們甚至聽不清加蘭任在說什么??梢哉f,觀眾不會覺得主教練在這次勝利上厥功至偉。
亞歷山大·貝洛夫的情況也一樣,雖然他投進(jìn)了制勝的一球,但是論場上的表現(xiàn),他也沒有特別突出,球隊(duì)里的每一個(gè)人都很驚艷。特別是謝爾蓋·貝洛夫,他的得分能力讓美國隊(duì)的教練不止一次地要求球員采用犯規(guī)戰(zhàn)術(shù),限制他的發(fā)揮。
導(dǎo)演這樣處理的用意,應(yīng)該是要傳達(dá)一種觀點(diǎn):這次的勝利是所有人努力的結(jié)果,每一個(gè)人的貢獻(xiàn)都不應(yīng)該被忽略,每一個(gè)人都應(yīng)該作為英雄被銘記,勝利的榮光屬于每一個(gè)人。在歷史的現(xiàn)實(shí)中,我們記住了率隊(duì)出征的主教練,我們記住了投進(jìn)最后一球的貝洛夫,可是其他人呢?曾在賽場上奮力拼搏的其他人呢,他們的名字有多少人知道呢?還有那些在幕后默默奉獻(xiàn)的人,他們同樣舉足輕重。比如說,隨行的主教練助手格里高利,如果不是他擅自更改莫斯科傳來的指示,蘇聯(lián)男籃就不會站在比賽場上。還有那個(gè)促成改判的人,如果不是他,蘇聯(lián)就不會有那多出來的三秒,就會和這次冠軍失之交臂。
總的來說,《一爭高下》是一部非常優(yōu)秀的電影,故事精彩,演員們發(fā)揮出色,觀賞性、趣味性、藝術(shù)性皆備,熱血中帶著溫情,歡笑中含著淚水。作為一個(gè)中國觀眾,又不是籃球迷,我依然被這部電影吸引,被其感動(dòng),這大概就是藝術(shù)的魅力吧!