杜 娟 (天津師范大學(xué) 文學(xué)院,天津 300387;太原師范學(xué)院 文學(xué)院,山西 晉中 030619)
《喊山》是山西女作家葛水平的代表作品,發(fā)表于《人民文學(xué)》(2004年第11期),2007年獲得第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng),引發(fā)關(guān)注。一部小說(shuō)的成功,往往會(huì)獲得電影人的青睞。這部小說(shuō)于2012年和2014年分別被改編成了電影《喊山》和《喊·山》,《喊·山》由80后導(dǎo)演楊子編導(dǎo),曾獲釜山電影節(jié)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)。
電影《喊·山》上映后,許多研究者已經(jīng)關(guān)注到了這部作品改編后的差異及存在的問(wèn)題,認(rèn)為電影某種程度上未能與小說(shuō)實(shí)現(xiàn)良性互動(dòng),與小說(shuō)內(nèi)涵有些偏離。但電影與文學(xué)的改編不能單從文學(xué)作品來(lái)看電影,應(yīng)該從電影與文學(xué)作品的雙重路徑進(jìn)行分析闡釋,才能全面認(rèn)識(shí)文學(xué)與電影的互動(dòng)。本文從電影《喊·山》入手,來(lái)看小說(shuō)《喊山》,探討文學(xué)作品與電影改編所存在的差異及辯證闡釋的雙重路徑。
葛水平的作品以書寫鄉(xiāng)村世界為主,《喊山》也不例外。這是一部以鄉(xiāng)村敘事為主的中篇小說(shuō),講述了被拐賣的“啞巴”紅霞,跟隨丈夫臘宏逃到岸山坪,臘宏因意外踩到韓沖的雷管被炸死后,“啞巴”紅霞與韓沖之間所發(fā)生的故事。小說(shuō)直面現(xiàn)實(shí),寫出了以“啞巴”為代表的女性自我意識(shí)的覺醒,電影改編基本圍繞小說(shuō)的故事框架進(jìn)行呈現(xiàn)。但在表現(xiàn)過(guò)程中,電影因其獨(dú)特的表現(xiàn)方式進(jìn)行了相應(yīng)的改變。具體對(duì)比如下:
小說(shuō)之所以能夠改編成電影,就在于兩者對(duì)敘事的重視,都以敘事為核心。所謂敘事,“就是對(duì)一個(gè)真實(shí)或虛構(gòu)的故事的講述”[1],換言之,就是講故事。電影和文學(xué)的核心都是講故事,用不同的方式將一個(gè)好故事講述給讀者/觀眾,“將人不可言詮和交流之事推向極致”[2]。首先,電影延續(xù)了小說(shuō)的基本故事情節(jié),故事圍繞韓沖和“啞巴”紅霞展開,以臘宏的死作為其敘事推進(jìn)的重要因素;其次,這部電影與小說(shuō)都立足于鄉(xiāng)村敘事來(lái)講故事。從敘事空間來(lái)看,兩者是一致的,小說(shuō)與電影都以韓沖與琴花的“喊”為開篇,直接給讀者/觀眾呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村的敘事空間,接著小說(shuō)交代了“岸山坪”這個(gè)鄉(xiāng)村區(qū)域,電影則用遠(yuǎn)視角的方式呈現(xiàn)出山區(qū)的空間狀態(tài)。這種一致性讓讀者/觀眾能夠感受到鄉(xiāng)村空間傳遞的閉塞、落后,為人物的生存苦境奠定了基調(diào);再次,從敘事技巧看,電影和小說(shuō)同樣用懸念來(lái)喚起讀者的情感共鳴。小說(shuō)文本一般用“召喚”結(jié)構(gòu),來(lái)喚起讀者的想象,如《安娜·卡列尼娜》中,描寫安娜的神情為“生氣的臉上”,何為“生氣”?這給讀者留下了想象的空間,讓讀者來(lái)填充空白?!逗吧健纷詈?,作者寫了韓沖入獄,“啞巴”紅霞生活恢復(fù)平靜,“屋外的陽(yáng)光是金色的”[3],讓讀者有了想象的空間——她與韓沖的關(guān)系將何去何從?而電影《喊·山》最后以紅霞成為嫌疑人為結(jié)局,也給觀眾留下了懸念,他們的命運(yùn)如何?讓觀眾自己去完成接下來(lái)的創(chuàng)作。
通過(guò)以上分析,可以看出電影對(duì)小說(shuō)改編時(shí),以故事為基本依托,在敘事的人物、情節(jié)、技巧等方面都進(jìn)行了延續(xù)。這種延續(xù)有助于強(qiáng)化和深化對(duì)小說(shuō)文本的主題、敘事結(jié)構(gòu)等多重理解。
1.從《喊山》到《喊·山》
電影對(duì)這部小說(shuō)的改變中,首先是標(biāo)題的變化。電影標(biāo)題為《喊·山》,小說(shuō)為《喊山》,區(qū)別就是分隔符“·”。從語(yǔ)言學(xué)角度來(lái)看,小說(shuō)的題目“喊”與“山”構(gòu)成了動(dòng)賓關(guān)系,“喊”是發(fā)出的動(dòng)作,“山”為“喊”的對(duì)象;而電影《喊·山》中“喊”與“山”不再是動(dòng)賓關(guān)系,“山”不一定是“喊”的對(duì)象。這一不同讓電影與小說(shuō)的主題有了區(qū)別,小說(shuō)是通過(guò)“喊山”這一具體的行為,表達(dá)了“啞巴”自我意識(shí)的覺醒,而電影的主題除此之外,有了更多的可能性與開放性。
2.電影對(duì)小說(shuō)情節(jié)的改變
從具體情節(jié)來(lái)看,在電影的敘述中,對(duì)小說(shuō)的情節(jié)進(jìn)行幾處改動(dòng):一是電影一改小說(shuō)中韓沖放置的雷管誤炸死了臘宏,變成了“啞巴”紅霞的陰謀,為結(jié)局做了鋪墊;二是電影的結(jié)尾與小說(shuō)結(jié)尾不同。小說(shuō)的結(jié)局是韓沖入獄時(shí),“啞巴”喊出了“不要”,啞巴成了紅霞,生活恢復(fù)了正常,“屋外的陽(yáng)光是金色的”[3],生活有了新的希望。電影中則是紅霞舉起“人是我殺”,將臘宏死的嫌疑轉(zhuǎn)向了自身,電影此時(shí)還呈現(xiàn)了“啞巴”紅霞與韓沖交往的畫面,來(lái)展現(xiàn)她與韓沖的愛情,但結(jié)局如何,給觀眾留下了懸念。這是情節(jié)變化中最明顯的兩個(gè)地方。
3.愛情生活的強(qiáng)化
電影《喊·山》與小說(shuō)文本相比,除了片名、情節(jié)的變化外,最鮮明的變化就是對(duì)愛情生活的強(qiáng)化。
小說(shuō)結(jié)尾韓沖被捕時(shí),“啞巴”紅霞說(shuō)出了“不要”,讓小說(shuō)達(dá)到了高潮。小說(shuō)交代了“啞巴”不啞,而是被丈夫臘宏用鉗子拔去了兩顆牙齒,并加以恐嚇,讓紅霞“失語(yǔ)”。至此,紅霞不僅失去了自由,更喪失了作為“人”的權(quán)利——話語(yǔ)權(quán),以至于紅霞作為“人”的權(quán)利的徹底喪失。失語(yǔ)的狀態(tài)再加上被拐的事實(shí),加重了紅霞的悲劇色彩,更是對(duì)鄉(xiāng)村空間中女性悲劇命運(yùn)的延展與強(qiáng)化。在??驴磥?lái),話語(yǔ)受到了外在的限制,如權(quán)利和性,而紅霞正受到這兩種外力的壓迫。葛水平在小說(shuō)中更多展現(xiàn)的是對(duì)紅霞在“失語(yǔ)”狀態(tài)下生存的困境,最后的發(fā)聲代表了這類女性能夠成為真正的人,找回了權(quán)利,走出生命的苦境,這也是作者對(duì)這類底層女性命運(yùn)進(jìn)行的關(guān)照。
電影《喊·山》未能延續(xù)這一主旨,通過(guò)最后結(jié)局“紅霞?xì)⑷恕钡霓D(zhuǎn)折,吸引觀眾。紅霞之所以要說(shuō)出真相,動(dòng)機(jī)來(lái)自與韓沖的愛情,這直接顯現(xiàn)了電影對(duì)愛情的強(qiáng)化。電影用了許多鋪墊來(lái)講述兩人的情愫,如“啞巴”紅霞在韓沖家對(duì)貓撫摸的瞬間。這些讓觀眾在兩人情感的推進(jìn)中感知?jiǎng)∏?,紅霞與臘宏不合理的婚姻,成為她與韓沖之間情感關(guān)系發(fā)展的最合理化的因素。小說(shuō)中,愛情成為紅霞擺脫悲慘命運(yùn)的力量;而電影中,愛情成為劇情發(fā)展的關(guān)鍵,也為結(jié)局的突轉(zhuǎn)提供了闡釋的空間。
不少研究者對(duì)《喊·山》的這些改編不太贊同,如邊靜《〈喊·山〉——?dú)v史與現(xiàn)實(shí)的進(jìn)退失據(jù)》一文認(rèn)為“從小說(shuō)到電影(2016版)是一個(gè)市場(chǎng)化、庸俗化的過(guò)程”[4],還有的認(rèn)為其脫離了小說(shuō)文本,呈現(xiàn)了“消隱的鄉(xiāng)村”“被想象的鄉(xiāng)村”……這些觀點(diǎn)值得商榷。電影在對(duì)小說(shuō)文本進(jìn)行改編時(shí),有變化是必然的,因兩者媒介屬性與審美屬性不同。我們看待電影對(duì)文本改編時(shí),要認(rèn)識(shí)到電影到文本的闡釋作用。
小說(shuō)文本的電影改編,是文學(xué)研究者和電影批評(píng)者都在關(guān)注的一個(gè)領(lǐng)域。許多優(yōu)秀的文學(xué)作品紛紛登上了電影銀幕,枚舉數(shù)例,如魯迅的《祝?!贰栋正傳》、巴金的《家》、錢鐘書的《圍城》、楊沫的《青春之歌》、莫言的《紅高粱》等。文學(xué)文本給予了電影素材,而電影對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行二次創(chuàng)造,許多文學(xué)作品正是因?yàn)槎蝿?chuàng)造才獲得關(guān)注。如何正確看待電影對(duì)文學(xué)的闡釋?這是值得思考和關(guān)注的。
電影改編的“忠實(shí)度”,是電影對(duì)小說(shuō)文本進(jìn)行改編時(shí)所面臨的首要問(wèn)題。德國(guó)的齊格弗里德·克拉考爾非常重視文本的“忠實(shí)”。他認(rèn)為:“忠實(shí)不等于逐字照搬,忠實(shí)意味著:盡管對(duì)原作有所改動(dòng)(部分是出于銀幕改編的需要),改編作品仍然表現(xiàn)了一種保全原作的基本內(nèi)容和重點(diǎn)……”[5]他認(rèn)識(shí)到“忠實(shí)”一方面是故事敘事的忠實(shí),另一方面是電影對(duì)小說(shuō)文本中的“空白”進(jìn)行電影化的呈現(xiàn),這正是對(duì)電影改編和小說(shuō)文本的辯證態(tài)度。換言之,電影在忠實(shí)于文本的基本故事外,可以對(duì)想象的空白進(jìn)行二度創(chuàng)造。電影完全忠實(shí)于小說(shuō)文本是不可能的,因?yàn)槎叩拿浇樾问胶统尸F(xiàn)方式不同,改編自然也會(huì)有所區(qū)別。
電影和小說(shuō)基本故事一致,從這一點(diǎn)來(lái)看,導(dǎo)演和編劇基本把握住了基本的“忠實(shí)”。對(duì)于文本的改動(dòng),《喊·山》是在可以接受的范圍之內(nèi)。電影為了更好地與觀眾達(dá)成共鳴,在主題上進(jìn)行了扭轉(zhuǎn),不再是女性意識(shí)的覺醒,而變?yōu)閻矍榈恼宫F(xiàn)。張藝謀對(duì)《紅高粱》的改編正是如此,改變了小說(shuō)中生命、愛情、人性等復(fù)雜內(nèi)涵,90多分鐘的電影敘述中,選取了“生命”這一主題,刻意規(guī)避了多重主題內(nèi)涵,易喚起觀眾?!逗啊ど健芬彩侨绱耍@不僅是市場(chǎng)化的需求,更是電影表達(dá)的創(chuàng)造與選擇。
在研究文學(xué)與電影改編時(shí),研究者習(xí)慣性地從電影文本到電影,用小說(shuō)文本來(lái)衡量、看待電影改編,這就容易進(jìn)入誤區(qū),只關(guān)注電影對(duì)文本有多大的改動(dòng),忽略了電影對(duì)文本的闡釋及補(bǔ)充作用。
《這里的黎明靜悄悄》的作者B·瓦西里耶夫認(rèn)為:“導(dǎo)演畢竟不是把一部作品本身搬上銀幕,而是把他自己對(duì)這部作品的理解搬上銀幕,即使一種不自覺的理解也罷。因此,所謂創(chuàng)造性改編——不是復(fù)述,不是轉(zhuǎn)述,而是一種闡釋。它力求達(dá)到兩位作者的交融.從而產(chǎn)生一個(gè)新的世界——具有獨(dú)創(chuàng)性的銀幕世界?!盵6]電影改編體現(xiàn)得更多的是電影對(duì)小說(shuō)文本的二次闡釋。
一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特。不同的讀者在同樣的小說(shuō)中可能看到不一樣的主題。電影在選擇小說(shuō)文本進(jìn)行改編時(shí),也要進(jìn)行編劇和導(dǎo)演的闡釋,這就可能帶來(lái)與小說(shuō)文本不一樣的主題書寫。《喊山》中,從啞巴“紅霞”說(shuō)出“不要”時(shí),表達(dá)了作者對(duì)女性意識(shí)覺醒的呼吁,但從電影的結(jié)尾再回歸到小說(shuō)文本時(shí),也可以在其中找尋到紅霞與韓沖隱現(xiàn)的愛情情愫,從這個(gè)角度來(lái)解讀文本的主題也未嘗不可。另外,電影的視覺敘述,讓小說(shuō)文本的抽象變得具體可感,讀者對(duì)小說(shuō)中需要苦思冥想的情感變成逼真的呈現(xiàn),對(duì)予小說(shuō)文本的空白進(jìn)行了“召喚”和填補(bǔ),《喊山》中,紅霞是如何進(jìn)行“喊山”的,電影給了答案,直觀生動(dòng)。從電影到小說(shuō)的逆路徑,可以看出電影改編的變化是對(duì)小說(shuō)文本的一種補(bǔ)充。
電影作為現(xiàn)代工業(yè)文明的產(chǎn)物,因其特殊的表現(xiàn)方式和審美效果,讓觀眾不再進(jìn)行藝術(shù)審美的膜拜,變成了直接再現(xiàn),強(qiáng)調(diào)得更多是消遣性接受,這在本雅明的《機(jī)械復(fù)時(shí)代的藝術(shù)品》中有過(guò)精辟的論述。
在以往對(duì)《喊·山》的研究中,研究者依舊以票房論英雄,票房低就意味電影改編的失敗,這恐怕有些偏頗。有些電影不是票房可以衡量的,票房只是其中一個(gè)因素,如電影《喊·山》。首先,小說(shuō)《喊山》本身以鄉(xiāng)土?xí)鴮懽鳛榱⒆泓c(diǎn),這就決定電影的票房不會(huì)超越以英雄敘事、城市情懷等為主題的影片,受眾相對(duì)較為小眾。其次,這部電影屬于文藝電影,票房從來(lái)不是文藝電影的噱頭與追求。而藝術(shù)表達(dá)才是核心。最后,《喊·山》已經(jīng)有電影《喊山》在前,這一定程度上也會(huì)影響觀眾的新鮮感。
通過(guò)分析,研究者對(duì)電影《喊·山》從改編角度進(jìn)行分析時(shí),往往拘泥于文本到電影的單一視角進(jìn)行考查,忽視了電影到文本的逆路徑,未能看到電影對(duì)小說(shuō)文本補(bǔ)充與二度闡釋。研究小說(shuō)與電影的互生關(guān)系,應(yīng)注重兩者相互闡釋的雙重路徑,辯證地看待其作用,《喊·山》就是例證。