馬 浩 (河南大學(xué)民生學(xué)院,河南 開封 45000)
波蘭影片《修女艾達(dá)》憑借獨(dú)特的攝影、精湛的演技、深刻的內(nèi)涵,在2014年的歐洲電影節(jié)上斬獲多項(xiàng)大獎(jiǎng)。影片很含蓄且略顯壓抑,卻意味深長(zhǎng),發(fā)人深思。影片通過特殊的定位,深入刻畫了修女艾達(dá)和姨媽旺達(dá),以小見大,向我們揭示了二戰(zhàn)影響下波蘭人民的歷史創(chuàng)傷以及當(dāng)時(shí)處于社會(huì)主義階段的波蘭人民所面臨的信仰危機(jī)。
故事發(fā)生在1962年的波蘭,此時(shí)的波蘭百廢待舉,舉國(guó)上下,矛盾重重。由于歷史與宗教原因,歐洲世界歧視和排斥猶太人,波蘭也不例外。二戰(zhàn)前的波蘭,猶太人比重較大。當(dāng)時(shí)的波蘭為了發(fā)展本國(guó)的經(jīng)濟(jì),對(duì)猶太人政策相對(duì)寬松,由此,大量猶太人前來定居,給波蘭注入了新的力量。猶太人大多從事金融和商業(yè)等行業(yè),錦衣玉食,生活富裕,且部分人還身居政府要職,這些就為日后波蘭人對(duì)猶太人的清洗埋下了禍根。政府內(nèi)部的明爭(zhēng)暗斗,波蘭人對(duì)猶太人的強(qiáng)取豪奪,德國(guó)納粹對(duì)猶太人的濫殺無辜,在電影中展示得淋漓盡致。影片中的艾達(dá)與旺達(dá)的尋根之旅顯得步履維艱、困難重重。
影片雖是部悲劇,卻帶有濃重的諷刺意味,它諷刺戰(zhàn)爭(zhēng)之丑,諷刺人性之惡。同時(shí)也發(fā)人深省,思考艾達(dá)和旺達(dá)意味深長(zhǎng)的境遇,引導(dǎo)觀眾探討信仰、身份以及人生的困境。導(dǎo)演保羅·帕夫利克夫斯基在一次采訪中說:“我希望我的電影并不只是給人講了一個(gè)故事,而且更能讓人沉思。片中沒有太多的特寫或者遠(yuǎn)景,我不喜歡空鏡頭。我的每個(gè)鏡頭都是從一個(gè)角度拍攝的,這迫使觀眾用一種不同的方式參與到電影中來?!边@里所說的沉思并不是讓觀眾單單思考這一故事,而是要沉浸在影片畫面所創(chuàng)造的空間中,只有這樣,觀眾才會(huì)領(lǐng)悟故事內(nèi)涵?!缎夼_(dá)》只有短短的80多分鐘,富有張力的畫面和表演卻帶給人們視覺上的沖擊,同時(shí)通過巧妙的構(gòu)圖、取景和用光,給觀眾帶來情感上的碰撞。
影片講述艾達(dá)與旺達(dá)的尋親之旅,同時(shí)也展示了當(dāng)時(shí)波蘭社會(huì)的種種矛盾。艾達(dá)和旺達(dá)各自的表現(xiàn)是戰(zhàn)后猶太后裔兩種不同的體現(xiàn),完全對(duì)立的兩個(gè)角色注定有不同的結(jié)局。導(dǎo)演通過刻畫這兩個(gè)對(duì)立人物,展現(xiàn)了她們紛繁復(fù)雜的矛盾沖突。
艾達(dá)原名艾達(dá)·萊賓斯坦,一個(gè)名字里含有“斯坦”的猶太人卻信奉天主教,這本身就是最大的信仰矛盾,而這種在信仰上的矛盾貫穿整部影片。而對(duì)于旺達(dá)來說,當(dāng)她一直信奉的猶太教與共產(chǎn)主義無神論發(fā)生了沖突的時(shí)候,加上失去親人的痛苦與無奈,她成了一個(gè)沉迷于享樂的虛無主義者。姨媽對(duì)于艾達(dá)的信仰是不屑一顧的,作為親人,她絕不去修道院看侄女一眼。
當(dāng)艾達(dá)提出要為雙親掃墓時(shí),姨媽跟艾達(dá)說:“如果你去了之后,發(fā)現(xiàn)上帝根本不存在呢?”在賓館,當(dāng)艾達(dá)在向上帝做禱告時(shí),爛醉的旺達(dá)回來了,艾達(dá)與旺達(dá)發(fā)生口角。“當(dāng)然,我是蕩婦,你是圣人,你的耶穌卻愛我這樣的人……”旺達(dá)說。而當(dāng)她們回到布魯克林,抱著親人的遺骸準(zhǔn)備下葬時(shí),艾達(dá)說,“我們?cè)撜覀€(gè)神父”,姨媽不屑地反對(duì),“你說的是拉比吧”。
艾達(dá)是猶太人,不信本民族的猶太教,卻信奉著天主教,這也就是艾達(dá)初見旺達(dá)時(shí),旺達(dá)問的:“這么說你是個(gè)猶太修女?”猶太人理應(yīng)信奉猶太教,而身處修道院的艾達(dá),信仰天主教是再正常不過的了,她不知道自己的身世,因而在得知自己是猶太人時(shí),影片中可以看出艾達(dá)有明顯的驚愕。此時(shí)艾達(dá)身上表現(xiàn)出了身為猶太人卻信天主教這一矛盾。
波蘭人最初幫助艾達(dá)家人藏匿并為她們提供食物,而最后為了保全自身和占據(jù)她們的房屋殺了艾達(dá)父母以及旺達(dá)的兒子,年幼無知的艾達(dá)被送入修道院。當(dāng)旺達(dá)與艾達(dá)找到殺害親人的波蘭人后,波蘭人百般抵賴,直到最后沒有辦法才帶她們?nèi)フ矣H人的遺骸。挖掘骸骨時(shí),那個(gè)波蘭人眼含憤恨,似乎在責(zé)怪她們竟把他逼到了這份兒上,直到骸骨挖出后,波蘭人眉宇間才流露出內(nèi)心的悔恨。正是波蘭人的自私導(dǎo)致了他的殘暴和貪婪,這是他自己的選擇,但也是時(shí)代逼迫剝奪了他成為一個(gè)高尚者的機(jī)會(huì)。波蘭人前后的表現(xiàn)形成一種對(duì)比,人性的善與惡在這個(gè)特定背景下被描繪得入木三分。
艾達(dá)跟旺達(dá)找到了艾達(dá)家人曾經(jīng)居住的房子,見到了殺死她們親人的波蘭人,在旺達(dá)的逼問下,波蘭人并沒有透露出任何關(guān)于死去親人的事,旺達(dá)此時(shí)便想到了自己的職位,她要挾平民“我可以毀了你”;酒駕后她們倆被帶到了警察局,對(duì)于警察的提問,旺達(dá)說道“我是法官,我有豁免權(quán)”;在偶遇貝斯手并載他一程的時(shí)候,旺達(dá)拿出了普通平民根本買不到的香煙。這里展示出階級(jí)差異:旺達(dá)代表了統(tǒng)治階級(jí),殺害艾達(dá)家人的波蘭人、警察以及貝斯手則代表了平民。
1.逃避
年輕時(shí)候的旺達(dá)將自己的孩子寄養(yǎng)在姊妹家里,她投身于奮斗中,為著社會(huì)主義事業(yè)奮斗著,為廣大波蘭人民奮斗著,卻沒想到,最后當(dāng)她回來,親人都沒了,而殺害他們的,就是她曾為之奮斗的波蘭人!艾達(dá)活下來了,而旺達(dá)的孩子死了,此時(shí)的艾達(dá)成為旺達(dá)憎恨的寄托。在艾達(dá)來之前,旺達(dá)過著怎樣的生活?整日庸庸碌碌,紙醉金迷,她試圖借助酒精來麻醉自己,通過喧鬧的生活來驅(qū)趕自己內(nèi)心的孤獨(dú)??山杈茲渤畛罡睿挥刑颖?,逃避發(fā)生在她身上的不幸,掩藏內(nèi)心的孤寂與悽苦。
2.逼迫
當(dāng)初旺達(dá)不顧家庭,投身革命為波蘭,沒想到孩子卻被波蘭人殺所害,縱使謀得法官之職,卻難逃喪子之痛。當(dāng)艾達(dá)問起旺達(dá)她是誰,旺達(dá)回答道:“現(xiàn)在是無名小卒,曾做過國(guó)家檢察官,50年代初,‘紅發(fā)’旺達(dá)就是她,往事都隨風(fēng)而逝了……”作為法官,旺達(dá)判處死刑的人也數(shù)不勝數(shù),她儼然成了國(guó)家的機(jī)器、劊子手,當(dāng)然,這是社會(huì)對(duì)她的逼迫,迫使她變成了這個(gè)樣子。我們也可以理解旺達(dá)在給艾達(dá)介紹照片時(shí)用手敲擊照片和在跟希蒙·斯基巴以及他兒子談話時(shí)有審訊犯人的感覺,職業(yè)使然。旺達(dá)的這些表現(xiàn)不正是受了戰(zhàn)爭(zhēng)的毒害嗎?都是戰(zhàn)爭(zhēng)惹的禍,它帶給人心靈的創(chuàng)傷持久而恒遠(yuǎn)。
1.信仰危機(jī)
艾達(dá)本是猶太人,幸得天主教收留她,不然也難逃一死;而姨媽旺達(dá)是波蘭社會(huì)主義政權(quán)的法官,本身就是個(gè)猶太教與無神論的矛盾體,但作為無神論者,旺達(dá)渾渾噩噩,信仰缺失。她對(duì)艾達(dá)說“我是個(gè)蕩婦,而你是圣女”,這種對(duì)比刻畫展現(xiàn)了劇中人物的精神創(chuàng)傷和信仰危機(jī)。而當(dāng)艾達(dá)和旺達(dá)在波蘭人的帶領(lǐng)下找到了艾達(dá)父母的遺骸后,旺達(dá)的內(nèi)心世界崩塌,在共產(chǎn)主義面前,她退縮了。艾達(dá)首次回修道院時(shí),沒有參加修女宣誓,在天主教面前她也退縮了。信仰在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前,不堪一擊。
2.重新選擇
(1)塵世誘惑。男人是艾達(dá)在俗世生活中最好奇也是旺達(dá)最希望她接觸的東西。艾達(dá)眼見姨媽穿梭于眾人之間,旺達(dá)問艾達(dá):“你有時(shí)候會(huì)有邪惡的想法嗎?”艾達(dá)將頭轉(zhuǎn)向一邊不做回答。艾達(dá)對(duì)貝斯手的情感表露,她穿上姨媽的衣服,抽煙喝酒等,凡此種種都顯示她對(duì)塵世生活的好奇,艾達(dá)像旺達(dá)一樣試著用酒精來麻醉自己。對(duì)塵世生活的好奇使艾達(dá)放下了修女的身份,成為一個(gè)凡人盡情體驗(yàn),和貝斯手聊天跳舞一夜情。艾達(dá)從小缺乏關(guān)愛,艾達(dá)想感受這份愛,但她并未在這種塵世的愛中沉淪不起,不可自拔;幼時(shí)的親情缺失并沒有妨礙她體驗(yàn)到在修道院修女們的愛護(hù),因此,她并未沉溺于貝斯手所構(gòu)想的美好生活,而是義無反顧地踏上了自己理想之路。曾經(jīng)看過的一部影片《被嫌棄的松子的一生》,主人公松子小時(shí)候?yàn)榱说玫礁赣H的愛扮鬼臉,長(zhǎng)大后為了得到男友的愛輕易付出自己的身體和感情,松子害怕孤獨(dú),努力討好別人,最后成為別人的附屬品,沒有信仰,仿佛一具空殼,中心目標(biāo)便是得到他人的關(guān)愛。好在,這在一定程度上使艾達(dá)避免了走松子的老路。
(2)再拾信仰。艾達(dá)的信仰是基督教,她是猶太人,本來與所信仰的基督教格格不入,但是基督教卻救了她的命。艾達(dá)在修道院長(zhǎng)大,修道院就是她有記憶以來的家,塵世并沒有她想要的東西,她回修道院就是“回家”,而基督教博愛寬容的教義也讓她在一定程度上緩解了身世和歷史加在她身上的矛盾,如水般包容萬物的修道院不會(huì)因人的身份或者過錯(cuò)就拒絕一個(gè)人,修道院收留了她,是唯一不會(huì)背棄她的地方,回修道院是艾達(dá)唯一的選擇,而外界對(duì)她來說是那么陌生,外界再?zèng)]有她的親人。而艾達(dá)與貝斯手所追求的東西是不同的,貝斯手想過普普通通的生活,買房、買狗、種地、生小孩,一家人過安穩(wěn)的生活??墒前_(dá)追求的不是這種平淡的生活,她最終做出了決定——回歸修道院。
3.生離死別
人生在世,不是生離,便是死別。艾達(dá)與貝斯手便是在短暫人生旅途中的過客,他們遠(yuǎn)沒有達(dá)到知己的程度,艾達(dá)不會(huì)為他停留,她的腦子太清醒,她清楚地知道自己想要什么,離別在所難免,她毅然決然踏上回修道院之路,之前經(jīng)受過的所有似乎與她無關(guān),而她所做的決定卻又是因?yàn)橹八?jīng)歷的一切。艾達(dá)的選擇既在意料之外,又在情理之中。
艾達(dá)離開貝斯手,重回修道院,回歸信仰,這不正是一種“浮士德精神”嗎?那是一種走出去的精神,是一種追求自身價(jià)值的精神,是一種剝離一切桎梏而幡然醒悟的精神。此時(shí)的艾達(dá)身上還體現(xiàn)出了她永不滿足、不斷攀登的精神。同樣地,艾達(dá)也面臨著“浮士德難題”,這也是每個(gè)人都面臨的難題,它是我們?cè)谔角笊鼤r(shí)的必經(jīng)之路,需要我們?cè)谧匀挥笈c靈魂希冀中做出選擇。艾達(dá)的選擇印證了影片中的一句話:“生命就是被活著,活著是我們唯一的舞蹈,萬事都未到達(dá)終點(diǎn)。時(shí)間以無情的速度吞噬愛與回憶,靈魂與身體分離,我們見證死亡的奇跡?!?/p>
人與人的相遇最終就是生離死別,人與人的相處也始終伴隨著摩擦傷害,不可能有一個(gè)人的靈魂氣質(zhì)完全與另一個(gè)人相吻合。人們沒辦法停住一個(gè)人的時(shí)光,讓她永久地駐留在生命之中。而回憶,這種東西有沒有價(jià)值,只能由自己決定。所以,相遇的最終結(jié)果是分離,可是相遇的意義并不是離開,而是共同度過的無比真實(shí)的歲月。
保羅·帕夫利克夫斯基通過《修女艾達(dá)》向觀眾展現(xiàn)了一種藝術(shù),述說了一段歷史。這部電影以二戰(zhàn)后為背景,在民族創(chuàng)傷和精神危機(jī)這樣特定的主題上,通過對(duì)對(duì)立人物的對(duì)比,對(duì)人物形象的分析,揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人的嚴(yán)重創(chuàng)傷。而在戰(zhàn)后重建過程中,更多的應(yīng)該是反思,這個(gè)電影的意義不在于深刻譴責(zé)歷史和戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人的重大創(chuàng)傷和失去,而在于它有著富有哲思的結(jié)尾。在這次回歸的旅行中,旺達(dá)與艾達(dá)不得不再一次體驗(yàn)關(guān)于二戰(zhàn)和戰(zhàn)后冷戰(zhàn)的悲慘記憶,不斷地經(jīng)受著沖突與抉擇,以此實(shí)現(xiàn)自我的重新認(rèn)知與成長(zhǎng)。