李艷敏 (河北師范大學(xué) 文學(xué)院，河北 石家莊 050024；衡水學(xué)院 文傳學(xué)院，河北 衡水 053000)

《你好，之華》由陳可辛監(jiān)制，日本導(dǎo)演巖井俊二編劇并執(zhí)導(dǎo)，上映于2018年11月9日。劇本脫胎于多年前巖井俊二的電影《情書》，是23年之后的“l(fā)ast letter”。本片延續(xù)了《情書》的敘事方式，以書信串聯(lián)起現(xiàn)在和過去。電影以沉重、肅穆的葬禮開頭，表達(dá)了生者對(duì)于逝者的生命關(guān)懷。演員的穿著都是20世紀(jì)80年代中后期的樣式，場(chǎng)景也從日本小樽轉(zhuǎn)移到中國(guó)北方的小城鎮(zhèn)。而“空間從來就不是空洞的：它往往蘊(yùn)含著某種意義”。[1]破敗的操場(chǎng)，空空的教室，以及老式的小院和沒有汽車的街道，都暗示了那時(shí)人們簡(jiǎn)潔而干凈的生活，為電影的純情主題設(shè)置了相應(yīng)的背景。

一、未來的無(wú)限可能：《你好，之華》的懷舊之源

影片女主角之華的姐姐之南因抑郁癥自殺而亡，留下一封遺書和一張同學(xué)會(huì)的邀請(qǐng)函。妹妹之華處理完喪事以后去了同學(xué)會(huì)，被誤認(rèn)為之南。她見到了當(dāng)年單戀過的尹川，互留手機(jī)微信后即分手。因?yàn)檎煞虻恼`會(huì)，之華手機(jī)被破壞，開始以之南的名義繼續(xù)和尹川通信。尹川按照之南當(dāng)年的地址回信，被之南的女兒睦睦和之華的女兒颯然收到。出于好奇，她倆寫信給尹川探聽之南當(dāng)年的故事。尹川回信講述了當(dāng)年的很多細(xì)節(jié)，電影則以鏡頭再現(xiàn)當(dāng)年發(fā)生在之華、尹川和之南之間的初戀：之華深愛著尹川，尹川卻因深愛著之南而拒絕了之華。畢業(yè)前夕尹川和之南一起寫畢業(yè)致辭時(shí)相互接近并產(chǎn)生了好感。初長(zhǎng)成的睦睦和颯然，聽著上一代人的愛情故事，更加珍愛她們這段擁有無(wú)限可能性的華年。

尹川找到之華，之華略帶激動(dòng)地接待了他，且告訴他之南已經(jīng)自殺。之南當(dāng)年離開尹川與人渣張超結(jié)婚。而張超事業(yè)上屢遭失敗，自暴自棄。他家暴之南，希望在之南的求饒中獲得自尊和自信，卻總不能如愿，最后離家出走。而之南帶著孩子們回到父母家，她患上了抑郁癥，最終以自殺結(jié)束了自己的生命。尹川為此激憤不已，找到小酒館里的張超，痛斥其未能善待之南。張超卻把自己和之南生活中的痛苦坦白出來，還給他講了一番道理：之南只能是之南，她所做的一切都是自己的選擇，別人無(wú)權(quán)裁判其對(duì)錯(cuò)。而尹川的小說《之南》在他眼里實(shí)在太不值一提。

失去尹川的之華成年后日子過得平淡如水，她在追憶往事的過程中，重溫了少女時(shí)代。雖然她沒有得到當(dāng)年想要的愛，卻活成了自己最好的樣子。她以溫暖的愛保護(hù)著姐姐留下的孩子。在和尹川的交往中，她優(yōu)雅而不失大度，既沒有糾纏于過去，也未縱容自己再續(xù)前緣，而是適可而止，恰到好處地告別了過去。從之南的人生經(jīng)歷中尹川意識(shí)到：每個(gè)人都有選擇自己道路的自由。在《你好，之華》中，情書的具體內(nèi)容被省略了，鏡頭閃回著過去的故事。影片中反復(fù)提到之南的畢業(yè)致辭出現(xiàn)在片頭遺書、片中小說《之南》的結(jié)尾和片尾畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上。影片最后，遺書、小說和畢業(yè)致辭再次重合復(fù)現(xiàn)，由下一代人睦睦、颯然和晨晨分別讀出，這些文字照應(yīng)了片頭，充滿了溫暖的力量。這種刻意的強(qiáng)調(diào)，再加上影片的主題歌詞共同凸顯了影片主題：青春期的純情令人終生難忘，那時(shí)人們對(duì)于未來?yè)碛袩o(wú)限的可能，而擁有無(wú)限可能性的生命是最美麗的。

二、世界因你而不同：《你好，之華》的寓意

《你好，之華》是繼《一個(gè)陌生女人的來信》之后，中國(guó)本土又一部書信體言情電影?！兑粋€(gè)陌生女人的來信》是徐靜蕾根據(jù)奧地利作家茨威格的同名小說改編成的中國(guó)版故事，上映于2005年，講述了一個(gè)女性近乎癡迷的單戀故事。這段隱秘的癡戀由一封陌生女人給一個(gè)作家的來信串聯(lián)起來。片頭的來信選讀即表明：女人即將死去，唯美的愛情也將不復(fù)存在。女人深深的愛蘊(yùn)含在書信體的獨(dú)白里。而《你好，之華》對(duì)主人公的情感做了淡化處理：淡淡的哀愁，淡淡的傷感，淡淡的追憶，淡淡的初戀，淡淡的溫暖?！赌愫?，之華》反映了多樣的人生形態(tài)。世界上不存在完全相同的兩個(gè)人，每一個(gè)個(gè)體生命都有不同的內(nèi)在自我，而每個(gè)人一生其實(shí)只能展現(xiàn)其多重自我中的一個(gè)。每個(gè)女性都有著魔鬼和天使的兩面性。電影《七月與安生》中的七月和安生就意味著女性的一體兩面。而在女性和女性之間，有嫉妒，有友愛，也有小小的暗中爭(zhēng)斗。她們既相互關(guān)注相互心疼，也無(wú)法避免相互的嫉恨和傷害。安生不安生，所以活得豐富而精彩，卻又因這豐富而精彩讓自己備受折磨。七月過著安生而平淡的日子，賢惠又溫柔，但她卻得不到家明的真愛，而在她心底真正渴望的是過安生那樣的日子，不再平淡到底。電影《七月與安生》真實(shí)表現(xiàn)了女性之間的友愛和猜忌，以及她們不同的人生和愛的方式。

《你好，之華》是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中復(fù)雜姐妹關(guān)系的再解讀?！赌愫茫A》中的人物類型不一，但都曾經(jīng)或者正在心懷對(duì)于美好的憧憬。之南和之華代表了現(xiàn)代女性不同的人生選擇。之南的選擇是世人無(wú)法接受的。而之華選擇的卻是一般女性的人生道路。姐姐之南品學(xué)兼優(yōu)，美麗溫柔，是校園中男生注目的女神。她本可以和尹川有一個(gè)很好的結(jié)局，卻接受了被稱為渣男的張超，過著世人無(wú)法理解的生活?；橐鍪〉闹显谝ǖ膩硇胖?，在小說《之南》里一遍遍追尋當(dāng)年美麗的自己，遺憾著失去的過去。但無(wú)論如何，這都是她自己的選擇。即使尹川愛她至深，也無(wú)法代替她做婚姻的選擇。就像《未選擇的路》一樣，每一個(gè)人都是獨(dú)一無(wú)二的，每一次選擇也都意味著一種與眾不同的人生博弈。只有一次的人生，沒有嘗試期，只有直接進(jìn)入生活的血肉相搏。輸了就輸了，贏了就贏了，在人生的大棋盤上，無(wú)所謂輸贏，只有獨(dú)一無(wú)二的生命最可愛。而活出最好的屬于自己的樣子，其實(shí)是每個(gè)人一生中最重要的事情。

崇拜著姐姐的之華，純真善良，卻一直處于姐姐光華的陰影中生活。在遭到尹川的拒絕之后，她壓抑著自己的真愛，默默祝福著姐姐。她任時(shí)光沖淡一切，過著自己平淡的生活。之南在之華眼里那么好，卻過得并不好。而之華只有在姐姐去世后，才敢回首那段失落的初戀故事，以過去的純情來調(diào)劑平淡乏味的生活。她對(duì)生活現(xiàn)狀有所不滿，卻又根本不想去反抗真實(shí)而平淡的日子。平凡的之華在平淡如水的生活中，依然滿懷著溫情，懷念著少女時(shí)代愛過的人。在姐姐去世后，她借口參加同學(xué)會(huì)，并以姐姐的名義出現(xiàn)，都是有意不去更正誤會(huì)，希望得到尹川關(guān)注的表現(xiàn)。之華出現(xiàn)時(shí)，導(dǎo)演總是以不同角度的光色給她一種安靜而樸素、優(yōu)雅而淡定的表情。在寬敞的圖書館里，她伏案寫信，無(wú)非是想以這樣的方式向?qū)Ψ?，也向現(xiàn)在的自己?jiǎn)柡蛞宦暎耗愫?。只要她寫的信可以投遞出去，有人接收，有人回應(yīng)，就證明那人還活在世上。那么，她少女時(shí)代的純情就是有所安放的，而她今天平淡的生活也就是有意義的。

過去年代的純情是恰如其分的愛與舍。初戀的少男少女情思細(xì)膩，羞于表達(dá)，其情至真至純，也因此而顯得有些愚笨。那少不更事的青澀與懵懂，難以言傳的真愛與深情，隔了時(shí)空的距離去返觀，帶著一層唯美的光環(huán)。而在快節(jié)奏的當(dāng)代社會(huì)中，這種溫情和純情無(wú)疑具有強(qiáng)烈的精神撫慰作用?！赌愫茫A》表達(dá)的是純情之愛，為我們還原了那個(gè)年代的純情，讓已經(jīng)成為中年的老文青們重溫了一次舊夢(mèng)。

三、當(dāng)純情成為消費(fèi)：影片的社會(huì)效應(yīng)

初戀的純情最能打動(dòng)人心。人的生命記憶里初戀可能是最難忘的，郁達(dá)夫《自傳》更是把這種純情描寫到了極致：

月亮潮水似的浸滿了這一座朝南的大廳，她于一聲高叫之后，馬上就把頭朝了轉(zhuǎn)來。我在月光里看見了她那張大理石似的嫩臉，和黑水晶似的眼睛，覺得怎么也熬忍不住了，順勢(shì)就伸出了兩只手去，捏住了她的手臂。兩人的中間，她也不發(fā)一語(yǔ)，我也并無(wú)一言，她是扭轉(zhuǎn)了身坐著，我是向著她立著的。她只微笑著看看我看看月亮，我也只微笑著看看她看看中庭的空處，雖然此外的動(dòng)作，輕薄的邪念，明顯的表示，一點(diǎn)兒也沒有，但不曉得怎樣一股滿足，深沉，陶醉的感覺，竟同四周的月光一樣，包滿了我的全身。[2]

張藝謀說過，中國(guó)電影離不開中國(guó)文學(xué)，這些年中國(guó)好的電影幾乎都是根據(jù)小說改編的。2000年鐵凝的小說《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》出版，2010年同名電視劇上映。2008年上映的《山楂樹之戀》以艾米的同名小說改編而成。2016年上映的《七月與安生》也改編自安妮寶貝的同名小說。而《你好，之華》的劇本是巖井俊二根據(jù)《情書》改編而成的。作為書信體言情電影的代表，為當(dāng)代人開辟了又一片溫暖的精神田園，讓不同年齡段的人找到了各自的生活重心。這幾部作品的主題都涉及了初戀、純情和懷舊，以及當(dāng)代人精神文化上的“返鄉(xiāng)”情結(jié)。比起上述作品的悲劇色彩來，《你好，之華》在懷舊和追憶中于淡淡的憂傷里為人們鋪開了一片溫暖的光色。飛速發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)中，適度的懷舊有助于撫慰人疲憊的身心。在資訊不發(fā)達(dá)的年代，信件是人們主要的情感交流方式。而書信在電影中對(duì)于人物心理和故事情節(jié)的推進(jìn)有著雙重的作用，在情感表達(dá)上更具有隱秘性和含蓄性。

新世紀(jì)以來，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中不乏對(duì)純情的關(guān)注，這種關(guān)注正是基于人們對(duì)純真之愛的渴求。《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》以女性同情的目光寫來，傳統(tǒng)女性在新時(shí)代下無(wú)所適從的情感歸屬問題。《山楂樹之戀》中的老三和靜秋成為特殊年代中純愛方式的見證人。可以預(yù)見，隨著書信體言情電影《你好，之華》的上映，一股彌漫在中年知識(shí)分子階層的溫情懷舊潮將再次泛起。影片中的三代人都存在著對(duì)似有似無(wú)的純情之愛的渴望。這部影片折射了當(dāng)今社會(huì)群體的孤獨(dú)心理，而純情的集體缺失是其適逢其時(shí)的助推力。它告訴我們，當(dāng)純情走向市場(chǎng)，成為一種消費(fèi)，正體現(xiàn)了人們對(duì)它的需求和渴望，這也是《之華》不同于《情書》的意義所在。《情書》的主題比較單一，著重表現(xiàn)一段錯(cuò)過的初戀。而《之華》則將錯(cuò)過的初戀放置在多年以后的多角關(guān)系中講述。影片講述的不僅是初戀，還有人在當(dāng)今社會(huì)中生存的價(jià)值和生活的意義。這些形而上的思考在影片中以溫情、柔情和純情的展現(xiàn)為載體，講述的是現(xiàn)代社會(huì)里帶著浪漫和唯美的日常故事。無(wú)論是誰(shuí)，都有權(quán)選擇他自己獨(dú)一無(wú)二的人生?！坝H戚或余悲。他人亦已歌?！碑?dāng)逝者已經(jīng)逝去，生者仍將活著。對(duì)于錯(cuò)過的愛情，無(wú)所謂誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。與其糾纏于對(duì)錯(cuò)和善惡的分辨中，不如珍藏起最美好的回憶，忽略生活中曾有的悲哀與不幸，珍愛當(dāng)下的每一個(gè)生命，和過去和解，和自己和解。我們終將原諒每一段千瘡百孔的情感歷程，體恤每一個(gè)豐滿而個(gè)性的生命，給這個(gè)世界以溫暖的力量和美好的純情。時(shí)隔多年，我們只是希望多年前愛過的那個(gè)人生活得很好，如此而已。

世界上有不同的人和不同人生，而每個(gè)人都是獨(dú)特的，一個(gè)人永遠(yuǎn)不可能成為另一個(gè)人的替代品。在有多種可能性的夢(mèng)想中，活成最美的屬于你自己的樣子。這是《你好，之華》用純情傳達(dá)出的哲學(xué)思考。這部書信體影片中所有的信件都不如那段畢業(yè)致辭，它和流逝的時(shí)光一起消弭了青春期愛情的迷茫和尷尬，使人們以本來面目各安其所。而當(dāng)純情成為新的消費(fèi)對(duì)象時(shí)，也就是整個(gè)社會(huì)群體的內(nèi)在情感需要撫慰的時(shí)候。