任家杉 (廣西師范學(xué)院 新聞傳播學(xué)院,廣西 南寧 530001)
中國(guó)電影近百年發(fā)展史,青春電影從未缺席,以青年人為主人公,以青年審美文化為鮮明特點(diǎn),青春電影記錄的是某一個(gè)體從少年到成年這一特殊人生階段的生存狀態(tài)和情感世界以及這一生命體驗(yàn)對(duì)未來(lái)的影響。作為藝術(shù)審美客體,青春電影獨(dú)到的表意系統(tǒng)和價(jià)值系統(tǒng)依托有效的創(chuàng)作表達(dá)與欣賞方式,在創(chuàng)作者和觀眾之間形成了一條穩(wěn)固的審美關(guān)系。作為審美主體,影片的創(chuàng)作者把對(duì)現(xiàn)實(shí)生活和時(shí)代青春的理解寄情于光影中,試圖通過(guò)藝術(shù)手段著力打造一個(gè)能夠直擊觀眾內(nèi)心的規(guī)律世界。作為另一審美主體,觀眾通過(guò)欣賞影片以滿足視聽(tīng)精神需求快感,并對(duì)創(chuàng)作者的青春解讀進(jìn)行二次解構(gòu),進(jìn)而形成具有獨(dú)到見(jiàn)解的主觀審美體驗(yàn)。光影對(duì)青春的表達(dá)以及觀眾對(duì)青春的鑒賞凝聚和物化了雙方對(duì)青春現(xiàn)實(shí)世界的審美關(guān)系,不管是崇高的美、滑稽的美還是丑惡的美,均被一并納入到光影系列的審美范疇。
青春影像審美創(chuàng)作傾向代表著青春涵義的審美嬗變,從早期履行對(duì)政治青春的表達(dá)訴求到對(duì)青春審美的精英意識(shí)解讀,每一部影片的主題立意既是歷史文化的延展,又是主流意識(shí)形態(tài)的傳播。但在創(chuàng)作理想的審美嬗變中,青春電影的教育意義和社會(huì)元素始終是各個(gè)時(shí)代審美創(chuàng)作的核心。
20世紀(jì)三四十年代,新思潮涌動(dòng)和左翼電影運(yùn)動(dòng)下的青春電影起步創(chuàng)作,大多融入了民族意識(shí)和愛(ài)國(guó)情懷,《大路》《桃李劫》《馬路天使》《十字街頭》等影片普遍將時(shí)代下的個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家命運(yùn)緊緊聯(lián)系,彰顯著青年人在極其艱苦的生活條件和復(fù)雜的社會(huì)背景下,頑強(qiáng)與命運(yùn)抗?fàn)幍牟粶缋硐牒瓦h(yuǎn)大抱負(fù)。五六十年代,《青春之歌》《戰(zhàn)火中的青春》《霓虹燈下的哨兵》等影片集中展現(xiàn)了一代人拼搏向上的英雄主義情結(jié)和愛(ài)國(guó)愛(ài)民的革命理想信念,其“總的美學(xué)特點(diǎn)表現(xiàn)為濃郁強(qiáng)烈的政治意識(shí)、昂揚(yáng)樂(lè)觀的精神氣質(zhì)”[1]。七八十年代,青春電影的創(chuàng)作伴隨著藝術(shù)文化的復(fù)蘇開(kāi)始有了自己的本體理念、獨(dú)立價(jià)值和美學(xué)紀(jì)實(shí),《廬山戀》《青春祭》《紅衣少女》等影片回歸了藝術(shù)本位對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的反映和移植,青春意識(shí)逐漸沖破舊時(shí)代的封建枷鎖和思想禁錮,已經(jīng)具備了獨(dú)特的審美情趣。20世紀(jì)90年代到新千年以降,青春電影的創(chuàng)作靈感大多源自第六代導(dǎo)演的“自傳式探索”,即:他們個(gè)人對(duì)青春涵義的碎片化感悟以及對(duì)藝術(shù)造化的獨(dú)特理解,這是一種全新的表達(dá)傾向和審美定位?!抖旱娜兆印防锂嫾仪閭H掙脫現(xiàn)實(shí)生活失敗后的無(wú)奈;《陽(yáng)光燦爛的日子》中大院里馬小軍對(duì)于成長(zhǎng)和理想的迷茫和困惑;《小武》里重友情信然諾的小偷梁小武接連失去友情、愛(ài)情、親情甚至自由和自尊后的窘迫;《十三棵泡桐》里“問(wèn)題少年”懵懂叛逆下簡(jiǎn)單粗暴的人際關(guān)系和復(fù)雜曖昧的情感糾葛……這些影像均真實(shí)地記錄著當(dāng)時(shí)年代社會(huì)的模樣以及社會(huì)里普通人和邊緣人的命運(yùn)。
近百年青春影像,教育引導(dǎo)和社會(huì)元素一直作為創(chuàng)作者審美理想的潛意識(shí)而存在,使得20世紀(jì)的青春電影保持著高度的社會(huì)價(jià)值,即使在某一階段其過(guò)分強(qiáng)調(diào)了政治功能和色彩,也絲毫沒(méi)有影響到這一類型影片的整體質(zhì)量。
經(jīng)歷了新世紀(jì)前10年的探索和實(shí)踐,以21世紀(jì)的第一個(gè)10年為分水嶺,青春電影的創(chuàng)作數(shù)量呈明顯上升之勢(shì),“其主題整體多元化紛繁錯(cuò)綜、碰撞交融,呈現(xiàn)出了有史以來(lái)最豐富性的一面”[2],而“懷舊、成長(zhǎng)、情感”是當(dāng)下時(shí)代青春電影多元化表達(dá)下普遍具備的主題。與此同時(shí),青春電影的審美認(rèn)知也隨著嶄新時(shí)代的到來(lái)和社會(huì)文化的變遷逐步發(fā)生了移位。
當(dāng)下青春電影喜歡用現(xiàn)在的視角返魅過(guò)去青春的記憶,執(zhí)著于用幻想的心境追溯過(guò)往的青春美好,個(gè)人理想主義的懷舊情結(jié)是影像審美創(chuàng)作的代表主題,懷舊藝術(shù)所具有的挽歌式美感和抒情品質(zhì)被大多創(chuàng)作者賦予了一層象征性隱喻。一方面,青春懷舊象征著一種傷感:有個(gè)人面對(duì)現(xiàn)實(shí)處境無(wú)能為力后的逃脫幻想,如《夏洛特?zé)馈防锏南穆澹挥袊L試突破自我時(shí)一腳踏空的舉手無(wú)措,如《同桌的你》里的林一;有多次嘗試改變卻徒勞無(wú)獲后的強(qiáng)烈怨念,如《港囧》里的徐來(lái)……另一方面,青春懷舊是對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)空精神世界的探究,許多影片在傷感的整體基調(diào)中又嵌入了諸多細(xì)小的“甜蜜”元素,即“腦海里留存的過(guò)去的美好”,這種審美認(rèn)知表面上是對(duì)不同時(shí)空過(guò)往情愫的向往,實(shí)則“是一次短暫回瞻伊甸園之后的重返現(xiàn)實(shí),一次精神故園的再度重塑”[3]。
當(dāng)《匆匆那年》《同桌的你》《夏洛特?zé)馈贰度f(wàn)物生長(zhǎng)》等影片的懷舊風(fēng)潮掀起時(shí),青春電影在“青春之喪”和“青春之傷”的傷感懷舊基調(diào)中,是否完成了對(duì)現(xiàn)實(shí)“青春覺(jué)悟”的解讀?還是僅是影片通過(guò)僭越純粹的事實(shí)性本身以略顯夸張的方式將懷舊的傷感置于批判的美學(xué)中,以此用來(lái)加深影片“刻骨銘心”的審美效果?當(dāng)下青春電影能否通過(guò)懷舊情結(jié)帶領(lǐng)觀眾走出現(xiàn)實(shí)不如意的陰影和廢墟,以正反揭示的方式為觀眾帶去沖出困惑的魄力和迎接未來(lái)的勇氣,這是“懷舊”主題審美效果的真正內(nèi)涵。
成長(zhǎng)是青年人日常生活和實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想過(guò)程中的叛逆與蛻變以及經(jīng)歷磨煉后對(duì)自我的重新認(rèn)知,為使影片在不落俗套的基礎(chǔ)上具備別樣的戲劇張力,“成長(zhǎng)”主題已是一種約定俗成的共識(shí)性審美表達(dá)。當(dāng)下青春電影對(duì)青年人成長(zhǎng)的表達(dá)分為兩類:一類成長(zhǎng)是將青春歸為愛(ài)情的悲劇、友誼的破裂以及夢(mèng)想的縹緲,個(gè)人在沖動(dòng)和叛逆中迷失方向,最終在自我拋棄和毀滅的邊緣上完成對(duì)青春的極端化書(shū)寫,這類成長(zhǎng)叫作“殘酷青春”,如《左耳》里海邊小鎮(zhèn)上幾位青少年的成長(zhǎng)之痛。另一類成長(zhǎng)著重展現(xiàn)了青年人的破繭過(guò)程,他們能夠在青春歲月的蹉跎和洗禮中把坎坷和阻力轉(zhuǎn)化為成長(zhǎng)的動(dòng)力,能夠從命運(yùn)的不測(cè)風(fēng)云中總結(jié)出為人處世的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn),這類成長(zhǎng)叫作“勵(lì)志青春”,如《青春派》里主人公居然從高考落榜、愛(ài)情夭折到發(fā)憤圖強(qiáng)、懂得擔(dān)當(dāng)?shù)膭?lì)志故事。
事實(shí)上,無(wú)論青春的成長(zhǎng)是殘酷的還是勵(lì)志的,無(wú)論是用創(chuàng)傷性的體驗(yàn)表達(dá)成長(zhǎng)的隱痛,還是用勵(lì)志的故事彰顯成長(zhǎng)的意義,青春電影的審美意義始終在于能否通過(guò)“成長(zhǎng)”主題的表達(dá)幫助青年觀眾洞察生活和燭照人生,進(jìn)而引發(fā)他們對(duì)人生意義的思考,即“人在順境和逆境中應(yīng)該怎樣生活,如何處理生存與死亡、愛(ài)與恨、激情與平淡的關(guān)系”[4],如何在生活的考驗(yàn)中樹(shù)立遠(yuǎn)大的理想以完成華麗的轉(zhuǎn)身,如何在閱歷的豐富和知識(shí)的積累中完成人生觀和價(jià)值觀的升級(jí),此為青春電影“成長(zhǎng)”主題價(jià)值的最終指歸。
青春影像里的愛(ài)情源于青年人對(duì)異性的好感而萌發(fā)的對(duì)純愛(ài)的追求,但愛(ài)情大多是不完美的,生長(zhǎng)于青春時(shí)代的愛(ài)情多以“有情人難終成眷屬”而夭折,如《同桌的你》中愛(ài)情不了了之的青春悵然,《致青春》《匆匆那年》中愛(ài)情枯萎的青春殘酷。青春時(shí)期浪漫的純愛(ài)和結(jié)局的凄婉一直是愛(ài)情有別于其他情感體驗(yàn)的真實(shí)存在,這也是青春電影長(zhǎng)期以來(lái)審美創(chuàng)作的共性素材。對(duì)于青年人另一種情感友情的創(chuàng)作表達(dá),當(dāng)下青春影像更多地傾向于將友誼與愛(ài)情、成長(zhǎng)聯(lián)系在一起,《小時(shí)代》《閨蜜》《七月與安生》等影片,是以青年人的友情為故事敘事主線,同時(shí)穿插愛(ài)情和成長(zhǎng)的代表。
青春歲月的情感,不僅關(guān)乎過(guò)去,更是一種在過(guò)去、現(xiàn)在甚至未來(lái)都可能產(chǎn)生的情緒。伴隨著青春時(shí)期友情的根深蒂固和愛(ài)情的刻骨銘心,青春影像只要稍稍撥動(dòng)情感之弦,便很容易使觀眾沉迷于當(dāng)時(shí)的情感心境而無(wú)法自拔。而青春電影能否在觀眾短暫回歸情感世界之時(shí)及時(shí)給予他們心靈的慰藉和價(jià)值觀的啟發(fā),將是檢驗(yàn)影片質(zhì)量高低的重要標(biāo)準(zhǔn)。通俗地講,在這個(gè)男女情感講究門當(dāng)戶對(duì),朋友情感越來(lái)越淡薄的時(shí)代,青春電影將面臨承擔(dān)起將青年人導(dǎo)向一種共通性審美認(rèn)同的責(zé)任,即:對(duì)于愛(ài)情,主流價(jià)值愛(ài)情觀依然是不摻雜任何物質(zhì)和功利元素的純真感情;對(duì)于友情,朋友之間在歲月的洗禮中依然能夠談笑風(fēng)生、鼓勵(lì)幫助,在世俗人性的考驗(yàn)中依然能夠記住彼此當(dāng)初的樣子。
電影從來(lái)并非單純休閑放松的娛樂(lè)產(chǎn)品,電影的娛樂(lè)功能與社會(huì)屬性始終呈現(xiàn)出高度復(fù)雜的關(guān)系,在復(fù)雜關(guān)系的糾纏中,電影的社會(huì)性尤為重要?;诖?,青春電影不僅要完成滿足觀眾視聽(tīng)沖擊和娛樂(lè)體驗(yàn)的審美需求,更應(yīng)關(guān)注的是青年群體成長(zhǎng)過(guò)程中關(guān)于理想、愛(ài)情、友情的呈現(xiàn)狀態(tài)和精神履歷,完成對(duì)青春涵義背后的生命價(jià)值和時(shí)代表征的窺探與挖掘。因此,代表社會(huì)教育意義的“影視美育”效果理應(yīng)成為青春電影最寶貴的“價(jià)值”,它既是象征青春生命本真的“青春價(jià)值”,又是評(píng)判影片傳播效果的“社會(huì)價(jià)值”。“影視美育”作為一把重要的標(biāo)尺而存在,衡量著一部青春影片質(zhì)量的高低。通俗地講,電影有這樣一種能力,教會(huì)青少年如何勇敢、堅(jiān)強(qiáng)、友愛(ài),如何去關(guān)心和幫助他人,如何增加自身的個(gè)人魅力;但電影也自帶一種負(fù)效應(yīng),教會(huì)青少年如何吸煙、喝酒、打架、接吻,如何多愁善感、放蕩不羈、逃避懲罰。生活在各個(gè)年代的青年人,電影能夠使其穿越過(guò)往,感悟生命本真,昂首闊步,揚(yáng)帆起航;但也會(huì)使其縈繞于過(guò)往困惑,強(qiáng)制地將生命的慘淡歸為他人傷害,志氣喪失,意志消沉。
縱觀近百年青春影像審美嬗變之不變,秉承著社會(huì)教育的正統(tǒng)文化傳統(tǒng)和集體意識(shí)基因,20世紀(jì)的青春電影從來(lái)沒(méi)有打亂與時(shí)代共振的節(jié)奏,其通過(guò)一代代青年人的生活矛盾和情感理想所表達(dá)出的社會(huì)啟蒙和教育引導(dǎo),有效保證了影片的整體質(zhì)量和口碑延續(xù)。當(dāng)下時(shí)代,青年人比20世紀(jì)有著更加強(qiáng)烈的被教育需求,或者說(shuō)這個(gè)社會(huì)迫切需要拓展出一種機(jī)制以確保每個(gè)成長(zhǎng)中的青少年能夠接受到良好的教育,這種教育是自覺(jué)的和自發(fā)的,而不是說(shuō)服的和說(shuō)教的。電影媒介腹語(yǔ)式的、無(wú)強(qiáng)制的、潛移默化的“影視美育”,與當(dāng)下普遍實(shí)施的板起面孔的灌輸式教育相比,似乎更加契合當(dāng)今時(shí)代,它能使觀眾心甘情愿地接受影片預(yù)先設(shè)置的隱含價(jià)值,無(wú)排斥地從“懷舊、成長(zhǎng)、愛(ài)情、友情”等創(chuàng)作主題中接受正確的指引?;诖?,青春電影“美”在影視美育的過(guò)程,“美”在社會(huì)教育價(jià)值的彰顯。
從影視美育效果和社會(huì)教育意義出發(fā)去探賾青春電影的價(jià)值:一部好的影片應(yīng)是一種未完待續(xù)的審美效果,未完的是對(duì)青年人情感和人生的思考,是對(duì)當(dāng)下社會(huì)轉(zhuǎn)型和時(shí)代面貌的持續(xù)精準(zhǔn)投射,更是對(duì)符合時(shí)代主流意識(shí)的理想信仰和觀念共識(shí)的著力構(gòu)建……好的影片,每每多欣賞一遍,總能品出新的韻味。就像陳年老酒,醇馥幽郁,歷久彌香。因此,青春電影社會(huì)教育價(jià)值的充分彰顯還要依賴于審美主體雙方的審美默契:一方面,創(chuàng)作者不僅要從審美心理出發(fā)通過(guò)視聽(tīng)沖擊滿足觀眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的表象審美需求,還要樹(shù)立崇高的審美理想,通過(guò)光影藝術(shù)更好地教育和引導(dǎo)觀眾的人生觀和價(jià)值觀;另一方面,觀眾在鑒賞光影青春作品時(shí),也應(yīng)充分認(rèn)知電影藝術(shù)的影視美育功能,在超拔世俗的審美需求中自覺(jué)接受光影中正能量的指引,以完成潛在的教育需求和人生境界的升華。此為審美主體雙方審美理想和審美需求的最加效果,這也給當(dāng)下青春電影的創(chuàng)作實(shí)踐提出了更高的要求:青春影像的審美創(chuàng)作要以優(yōu)雅的美學(xué)表達(dá)為外衣,以實(shí)現(xiàn)對(duì)青年觀眾積極的教育引導(dǎo)為己任,創(chuàng)新性地培養(yǎng)關(guān)于“青春”的審美理想和審美認(rèn)知,形成一種彰顯主流價(jià)值意識(shí)和社會(huì)教育意義的創(chuàng)作習(xí)慣,并將其擴(kuò)展到整個(gè)電影業(yè),進(jìn)而促進(jìn)類型影片在整個(gè)電影生態(tài)中的優(yōu)勢(shì)地位和創(chuàng)作的良性循環(huán)。