衛(wèi) 軒 (山西工商學院 傳媒學院,山西 太原 030006)

在2018年上映的國產(chǎn)電影中，章明導演的《冥王星時刻》顯得最為特別，這是章明導演從影二十多年來首部進入院線公映的影片，依舊保留著其處女作《巫山云雨》的潮濕、孤獨、失語，以及帶有東方神秘色彩的創(chuàng)作風格。這部影片區(qū)別于當下票房至上的熱門電影，它更多的是來自創(chuàng)作者的個人表達，在“咀嚼”生活之后的情感沉淀，保留著難得的中國文人精神。此外，本片在呈現(xiàn)詩電影美學風格的基礎(chǔ)上，更多了幾分對現(xiàn)實困境的思考。

一、松散敘事中的詩意表達

《冥王星時刻》講述了導演王準為籌備新片帶著制片老丁、攝像度春，與演員小白一同前往西南山區(qū)探訪《黑暗傳》演唱者蹤跡的采風故事。在條件與資金都極為艱苦的條件下，當?shù)卮迕窭狭_帶領(lǐng)采風團隊穿過原始森林、古樸村落，盡管最后恰好趕上一場葬禮，探尋到《黑暗傳》的蹤跡，但在“冥王星時刻”到來時，王準與團隊依舊徘徊在潮濕的村落與原始的森林間，無法抵達終點……仿佛這一切都變得毫無意義，陷入到導演營造的虛無中，似乎在現(xiàn)實生活中我們渴望苦苦尋找的一切，到頭來依舊是一場空。全片敘事松散且隨意，同章明以往作品一樣，《冥王星時刻》同樣摒棄了戲劇性沖突，沒有一般劇情電影中設(shè)計的起承轉(zhuǎn)合與環(huán)環(huán)相扣，而是更多 “以情緒貫穿全片，不表現(xiàn)外在矛盾沖突，以表現(xiàn)人物內(nèi)心沖突見長”[1]的詩意表達。本片敘事主線圍繞尋找《黑暗傳》演唱者，但導演并未將重點著眼于此，采風過程中遇到的困難如資金有限、路途阻斷、團隊內(nèi)部分歧等都被導演輕描淡寫一一帶過，且鏡頭語言偏向于紀實風格，沒有過分炫技花哨，多次視角的轉(zhuǎn)變一定程度上也加劇了影片敘事結(jié)構(gòu)的松散無序，這樣的設(shè)計反倒讓觀眾更多地關(guān)注到偏離于敘事主線的一些細節(jié)段落，如雨夜造訪山林村民借宿，王準與屋主老夏的一段深夜閑聊帶著一份潮濕古樸的浪漫，以及王準獨自寄宿寡婦春苔家中被極力克制的情欲戲反倒成為本片的亮點，被導演細細雕琢，盡管這些細節(jié)已經(jīng)離敘事主線而去，但它們卻緊緊圍繞著情緒主線。由此來看，導演對事件的重視顯然超過了情節(jié)，他并不在意上下情節(jié)中的內(nèi)在因果關(guān)系，而更在意通過事件展現(xiàn)出的人物內(nèi)心情緒，正如影片中王準面對村民老夏對愛情淳樸理解時的緘默失語以及面對寡婦春苔情欲的隱忍克制。這種精神性的東西早就游離在劇情之外，采風之行的目的也逐漸變得模糊，作品內(nèi)容轉(zhuǎn)向了人與人之間混沌的關(guān)系以及多義曖昧情緒的抽象表達。

我們熟知，商業(yè)電影“以強調(diào)矛盾沖突的理性敘事形態(tài)壓抑了人們的想象力，相形之下，注重藝術(shù)追求的詩電影一定程度上給予觀眾自主闡釋的空間，非因果聯(lián)系的敘事結(jié)構(gòu)接近生命本體狀態(tài)”[2]，在接近于詩電影的《冥王星時刻》中，導演章明希望在松散的敘事中留給觀眾思考的空間，打破商業(yè)類型片帶給觀眾的刻板印象，加入了更多私人化的表達，尤其影片中出現(xiàn)的野人、靈山等虛無縹緲的意象，更是讓影片增添了幾分神秘感，仿若置身于詩意的夢境中。章明曾說：“電影是一個一個的夢，離開了幻想，電影還能表現(xiàn)什么呢？如果不做夢，生命還有何期待？”或許，章明導演更渴望在影片中通過夢境一般的表現(xiàn)方式來映射內(nèi)心的真實。

二、現(xiàn)實困境中人物的復雜多義

李顯杰在《電影修辭學：鏡像與話語》中說道：“影像修辭既可以是物象性的現(xiàn)實事物的展示，同時又包含著主體意蘊的詩意表達。既是確定的，又是模棱兩可的。既可以是故事意義上的敘事性修辭，也可以是詩學意義上的意向性修辭?！盵3]這種模棱兩可的曖昧性同樣可以體現(xiàn)在本片人物的塑造上，正好映襯著當代都市人生活的焦慮與迷茫，退去戲劇化人物的塑造，《冥王星時刻》中的角色設(shè)計沉浸在復雜且多義的晦暗中，章明擅長將自己筆下的人物陷入現(xiàn)實窘境，影片中導演王準在籌備新片時毫無思路與靈感，于他而言，與其說團隊采風是為尋找創(chuàng)作靈感，不如說是借采風之名去化解創(chuàng)作的焦慮與情感的失敗，然而這次采風之行并未讓王準同自己達成和解，現(xiàn)實的困境依舊如陰云般縈繞心間。片中王準的創(chuàng)作焦慮一定程度上同現(xiàn)實中章明的創(chuàng)作焦慮形成互文關(guān)系，現(xiàn)實中的導演借影片中的“導演”完成了一次自我找尋的過程。影片中王準是一個既沒有辦法融入城市的喧囂中也沒辦法在深山找到能夠自處方式的青年導演，王準的飾演者王學兵需要打破自己身上以往所有戲劇化表演的經(jīng)驗去融入到一個“導演”的靈魂中，陷入一種焦慮、疲憊、無力狀態(tài)，盡可能呈現(xiàn)一種發(fā)自內(nèi)心的真實。所以，在處理王準與制片人老丁、攝像度春，以及寡婦春苔的關(guān)系時，章明選擇了較為隨性平和的方式，規(guī)避了人與人之間可能會出現(xiàn)的矛盾沖突。其中王準與度春之間若即若離的關(guān)系帶著幾分隱秘，幾段文縐縐的對話顯得極為出戲，二者在百無聊賴的采風路上的交流，更像是王準對自己的寬慰。影片中度春問王準：你為什么要拍《黑暗傳》？王準回答：因為我一直在黑暗中。度春說：我好像從來沒有看懂過你的電影，看你的電影，我覺得孤獨。這更像是章明借片中臺詞說給銀幕前觀眾的話語，將悲觀的情緒與理念投身到電影中。

影片中的其他人物同樣處于自己的憂慮中，采風團隊看似在老羅的帶領(lǐng)下井井有條，實則每個人內(nèi)心都各自懷揣著自己的小想法，制片人老丁急迫地想找到電影投資，周旋與同各種人的通話中，與演員小白的曖昧關(guān)系倒像是深山中的孤獨解悶，攝像度春對周圍一切的不屑與質(zhì)疑暴露著自身的困境，演員小白有著符合自身職業(yè)特點的機靈，始終在察言觀色中小心翼翼地行事，引路人老羅滿嘴跑火車，他身上的精明總是與他所處的原始環(huán)境格格不入。采風團隊中的每一個人都成為黑暗的闖入者，無論是團隊全局的掌控者丁制片，還是擁有獨立思想的度春，抑或是毫無話語權(quán)的邊緣分子小白，他們兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)后最終還是回到了原點，沒有辦法在遠離城市喧囂中自省，一切繼續(xù)處于混沌中，繼續(xù)迷失于黑暗。在章明的電影中，觀眾很難感受到釋惑的快感，所有尋找答案的過程，全部由觀眾自己完成，他只負責將問題拋出，引人陷入思考。這仿佛是導演設(shè)計的一個局，一場夢，作為局中人、夢中人的我們，跟隨片中角色陷入黑暗之中，一同苦苦尋找光明的出路。

三、隱匿的孤獨與欲望的呼喚

正如章明創(chuàng)作的其他作品一樣，《冥王星時刻》始終想拍出內(nèi)心深處的一些東西，關(guān)于孤獨、欲望以及苦苦地自我尋找。巴渝地區(qū)特殊的地理環(huán)境似乎能夠更好地孕生出導演想要的情緒，那里晦暗、潮濕，時常出現(xiàn)的雨天包裹著霧氣水汽，孤獨便深藏于此。本以為在如此野生密閉的環(huán)境中，人與人之間的距離可以靠得更近，更容易走入對方的心里，然而事實卻并非如此，城市生活的焦慮裹挾著現(xiàn)代人脆弱的內(nèi)心，即便靜謐的原始森林也無法安放躁動，孤獨時刻在蔓延，且無聲無息。王準與度春每一次“尬聊”的設(shè)計都充滿了距離感，二人始終無法形成對等的交流，“雞同鴨講”間更多的是彼此的不愿坦白的自我保護，看似富有哲思的對話失去了本身具有的嚴肅感，更多了幾分嘲諷的戲謔與荒誕。然而，王準的自嘲并不能夠抵御內(nèi)心的孤獨，也無法擺脫內(nèi)心困境，蒙在王準身上的陰影遲遲無法散去，就如同片尾“冥王星時刻”出現(xiàn)的那樣，亦真亦幻，半夢半醒。尋找自己本身就是一個孤助無援的過程，無論是頭上綁著繃帶從前妻床上夢醒還是深處大山雨中吸煙沉思的王準都無法在困頓中自知。

對于欲望的呼喚，章明總有一套自己的表達方式，曖昧、朦朧但又極為克制，在影片后半段，導演王準與寡婦春苔相遇的情節(jié)表現(xiàn)十分突出，王準作為一個突然的闖入者撩撥起春苔躁動的內(nèi)心，倒水、打飯、洗腳，春苔與王準非語言交流的每一處細節(jié)都充滿了浮動的情欲，尤其深夜躺在床上的春苔用手去接閣樓上王準屋中灑落的洗腳水即興表演的這一幕，稱得上本片最性感的一個段落，仿佛此刻的空氣中都彌漫著濕膩的情欲氣息，帶著一種原始的生猛。此段春苔的飾演者曾美慧孜的表演幾乎達到完美，無論從形象、表情還是動作，曾美慧孜豐腴的肉體、纖細脖頸上的潮膩、時刻躲閃的眼神都極為動人。章明在接受采訪時也提到曾美慧孜是一個很下功夫的演員，她努力尋找一個村婦該有的模樣，努力塑造一種當?shù)匾吧男愿瘛：苊黠@，春苔的角色塑造是成功的，她身上散發(fā)著原始村落中最迷人的性感氣息，帶著生命蓬勃的模樣。這個被“鎖”在大山中的女人積壓著無限的力量，直到遇見王準后被意外喚醒，她身上包含著太多的情欲想象，但章明的呈現(xiàn)方式卻異常冷靜。所以在處理王準與春苔的關(guān)系時，導演高明之處在于，他最終還是拉開了王準與春苔的距離，二人并沒有一觸即發(fā)的激情迸射，被表現(xiàn)的張揚與露骨，而是在克制中透露著一種情緒上的反復糾纏，章明曾說：“有很多東西就是那么平常的存在，只不過我們總期待發(fā)生點故事，由此我們可以進行編造，或者嘗試想象平常的意義何在?！闭旅鞯摹熬幵臁痹谄畜w現(xiàn)在春苔對王準的一路追隨，遙遠的凝望，求而不得的狀態(tài)反倒道出了現(xiàn)實真實的苦境。

四、結(jié) 語

很明顯，《冥王星時刻》并不是一部迎合市場、迎合觀眾的商業(yè)電影，從上映后就被很多人詬病它的文藝矯情與不知所云，但我們并不能簡單地拿一部商業(yè)電影的評價標準評價藝術(shù)片。章明身上保留著第六代導演的特質(zhì)，“在商業(yè)與意識形態(tài)的夾縫中堅守自己的創(chuàng)作視角，作品中具有特定的人文內(nèi)涵與精神價值，在中國作者電影的代際轉(zhuǎn)換中確立了自己的地位”[4]，然而，作為一個被忽略的新生代導演，章明的另類之處在于他所關(guān)注的并不是各種歷史問題反思中的宏大敘事，也不是集中在社會熱點話題的批判與揭露，同時也不像同時期其他導演那般專注于自傳性創(chuàng)作，他似乎更在乎每一個普通人共通的細微情感，他的鏡頭總是著眼于每個個體生命在現(xiàn)實世界中的焦慮、空虛、欲望與無奈，對現(xiàn)實的觀照再加上略帶實驗性質(zhì)的影像風格，讓章明的作品在當下紛繁復雜的國產(chǎn)電影中始終獨樹一幟，堅守著自己的表達。