王 寧 (天津大學(xué)仁愛學(xué)院，天津 301636)

近年來，舞蹈題材的電影不斷出現(xiàn)在觀眾面前，如好萊塢的《浮生若舞》(2003)、《黑天鵝》(2010)等，芭蕾舞這一本身就是“有意味的形式”被結(jié)合具體的故事搬上大銀幕。電影人讓芭蕾舞反映出人們積聚、濃縮最終迸發(fā)的情感，電影在上映之后，都備受觀眾好評(píng)。而本身就有著濃郁芭蕾舞氛圍的俄羅斯亦不甘落后，瓦列里·托多羅夫斯基就拍攝了內(nèi)容與好萊塢芭蕾電影截然不同，但也包孕了豐富藝術(shù)情感的《大劇院》(2017)，又一次讓芭蕾舞觸動(dòng)了觀眾的心靈。

一、舞者視角與藝術(shù)情感

《大劇院》是一部從舞者視角展開敘事的電影。毫無疑問，藝術(shù)情感的構(gòu)建應(yīng)該立足于對(duì)人心、人情的高度關(guān)注。舞蹈題材電影則往往傳遞的就是舞者的心聲，流露出的是舞者的情感，正如《黑天鵝》中通過妮娜一人精神分裂為黑天鵝與白天鵝，來表達(dá)其內(nèi)心乖順和叛逆兩種矛盾心理交鋒的外化，《大劇院》同樣對(duì)尤莉亞、安東尼等不同時(shí)代的舞者的生活和心理進(jìn)行了高度集中的表達(dá)。

在《大劇院》中，舞者三個(gè)層面的人生都得到了展示。第一層面即觀眾最熟悉的，舞者于光鮮亮麗的臺(tái)上，演繹著令人迷醉的夢(mèng)幻故事；第二層面則是臺(tái)下的練功生活，舞者為了臺(tái)上的完美演出而讓生活浸透了汗水和淚水，同時(shí)也因?yàn)檫@日復(fù)一日的自律生活形成了舉手投足中優(yōu)雅美好的風(fēng)范；而第三層面則是一地雞毛的，和觀眾一樣充滿吃喝拉撒、男女之情的日常生活，舞者被還原為塵世中同樣需要經(jīng)歷諸多酸甜苦辣，有七情六欲的凡人。他們?cè)谏?、心理特征上，在?duì)世界的認(rèn)知和生活體驗(yàn)上，與遠(yuǎn)離舞蹈的觀眾們既有相同一面，又有所區(qū)別。女主人公尤莉亞的原生家庭是俄羅斯經(jīng)濟(jì)裹足不前，人民陷入“寒冬”的一個(gè)縮影：母親原本為紡織工人而在下崗后只能靠給別人做女傭?yàn)樯?，甚至為了給孩子多吃一口而不斷拿東家吃剩的食物回家；父親則酗酒并早早去世；尤莉亞在小時(shí)候就伙同自己的弟弟在街上盜竊：尤莉亞用自己柔軟的身姿舞動(dòng)吸引別人的注意力，而弟弟則趁機(jī)偷別人口袋里的錢包。而一天尤莉亞偷到一位落魄的昔日芭蕾舞男明星波多茨基時(shí)被抓住，就在尤莉亞要被送進(jìn)少管所時(shí)，波多茨基卻看中了她身上的舞蹈天賦，堅(jiān)決要求將她送到莫斯科的舞蹈學(xué)院學(xué)習(xí)。

從依然生活在偏僻的沙赫京斯克的家人的角度，能在莫斯科租房，能踏上大劇院舞臺(tái)的尤莉亞運(yùn)氣極好，是天之驕女，是指責(zé)母親偷剩菜的站著說話不腰疼之人，而從尤莉亞的角度，她練習(xí)芭蕾的過程卻充滿了痛苦甚至羞辱。舞蹈老師加琳娜永遠(yuǎn)對(duì)學(xué)生們進(jìn)行尖銳刻薄的羞辱，毫無芭蕾基礎(chǔ)的尤莉亞更是反復(fù)被加琳娜批評(píng)諷刺，在尤莉亞憑借自己的努力脫穎而出后，她又遭到了同學(xué)的嫉妒。在加琳娜將自己價(jià)值不菲的耳環(huán)送給尤莉亞但自己卻忘記后，尤莉亞被同學(xué)達(dá)尼婭舉報(bào)盜竊，險(xiǎn)些失去了就讀的資格。而另一面，老一輩的芭蕾舞演員們也處境不佳。曾經(jīng)在1972年在大劇院光芒四射的波多茨基現(xiàn)在變得一無所有，終日以酒精麻痹自己，被加琳娜諷刺為“你要是在當(dāng)時(shí)死就好了，現(xiàn)在死也死得不好看”，甚至要向尤莉亞借20盧布買酒喝。加琳娜自己身為芭蕾舞名宿，卻與自己的同事齟齬不斷，被搭檔痛斥“你最長的一段婚姻也只維持了三年，而我忍你已經(jīng)三十多年了”。加琳娜在晚年罹患了阿爾茨海默病，逐漸失去記憶，回憶學(xué)生需要看相片，經(jīng)常忘記自己身在何處，為了保住自己的職業(yè)加琳娜一直隱瞞自己的病情，可也正因?yàn)樗慕⊥鼉纱尾铧c(diǎn)讓尤莉亞陷于萬劫不復(fù)之地。最終加琳娜靜靜地死在練功房里。

舞蹈演員們一方面渾身洋溢著藝術(shù)氣質(zhì)，但另一方面同樣要應(yīng)對(duì)家庭、職場(chǎng)上的種種困境，有著嫉妒、落寞、不安等情感。電影的敘事是從芭蕾舞演員的視點(diǎn)入手的，但是卻完全能被觀眾理解和接受，整部電影實(shí)質(zhì)上是普通人生命歷程的對(duì)象化。

二、“戲中戲”與雙線敘事

人們根據(jù)對(duì)自然物象和規(guī)律，乃至自己生命節(jié)律的總結(jié)，提出了諸如對(duì)稱、反復(fù)、均衡等藝術(shù)創(chuàng)作形式美感法則，多年來，這些法則都指導(dǎo)著人們進(jìn)行物象的創(chuàng)造。而電影作為敘事藝術(shù)，也繼承了這種美學(xué)法則。“戲中戲”和雙線敘事就是一種旨在感染觀眾的敘事模式。在這兩種敘事模式中，“戲里”與“戲外”，A線與B線的故事形成呼應(yīng)，電影敘事取得了“一加一大于二”的效果，觀眾能夠馬上體認(rèn)到電影中的豐富情感。

(一)“戲中戲”

所謂“戲中戲”也就是在一部戲劇之中，又套演了一部或一部以上的其他戲劇故事，二者存在一種看似游離，實(shí)則緊密相關(guān)的關(guān)系。在電影中，“戲中戲”屢見不鮮，而這種創(chuàng)作方式也要求著電影人對(duì)戲劇有著充分認(rèn)識(shí)與深刻的思考，而《大劇院》就顯示出了托多羅夫斯基對(duì)芭蕾舞劇目的了解與游刃有余的駕馭。作為一部表現(xiàn)芭蕾舞者人生經(jīng)歷的電影，《大劇院》勢(shì)必會(huì)呈現(xiàn)出主人公們所跳的舞劇，而《大劇院》更是將莫斯科大劇院最常上演的三大經(jīng)典之作，由俄羅斯作曲家柴可夫斯基為之譜曲的《天鵝湖》《睡美人》和《胡桃夾子》都融入到電影之中。尤莉亞等人生活的現(xiàn)實(shí)代表了表面的，充滿了艱辛與無奈的生活真實(shí)，而舞臺(tái)上的表演，則充滿性靈，代表了一個(gè)虛幻的、接近理想的世界，二者又充滿剪不斷理還亂，引人深思的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

以《天鵝湖》為例，劇中公主奧杰塔原本是王子愛慕的對(duì)象，而惡魔卻讓黑天鵝偽裝成奧杰塔，險(xiǎn)些獲取了王子的愛。而尤莉亞正是一個(gè)“奧杰塔”。從尤莉亞和卡琳娜的“揮鞭轉(zhuǎn)”斗舞中不難看出，兩人的技藝不相上下，而老師加琳娜更青睞尤莉亞。在卡琳娜母親的誘惑之下，考慮到自己家的經(jīng)濟(jì)狀況，尤莉亞“出賣”了自己成為首席的機(jī)會(huì)，在重要的演出日遲到，而卡琳娜則一舉成名。也正如《天鵝湖》的最后，奧杰塔恢復(fù)真身重獲王子喜愛，在《大劇院》中，卡琳娜也得知真相，以自己“骨折”受傷不能登臺(tái)的方式，將擔(dān)任首席的機(jī)會(huì)還給了尤莉亞。尤莉亞復(fù)雜的情感，正是經(jīng)由白天鵝的遭遇得到袒露和披現(xiàn)的。

(二)雙線敘事

雙線敘事即兩條線索交錯(cuò)進(jìn)行的敘事形式，它對(duì)于體現(xiàn)緊張、集中等戲劇美學(xué)特征，強(qiáng)化觀眾對(duì)于戲劇情境的感悟，有著重要作用。在《大劇院》中，主人公童年與青年的經(jīng)歷就被交錯(cuò)進(jìn)行敘事，并彼此照應(yīng)。如達(dá)尼婭小時(shí)候在宿舍里發(fā)現(xiàn)了尤莉亞在把玩耳環(huán)，后來在學(xué)生被決定去留時(shí)，達(dá)妮婭被加琳娜認(rèn)為“臀部一塌糊涂，只會(huì)在舞臺(tái)上爬來爬去”，達(dá)妮婭當(dāng)著所有人的面跪下來對(duì)加琳娜苦苦哀求，求她不要開除自己，發(fā)誓自己會(huì)瘦臀和拼命訓(xùn)練，最終被勉強(qiáng)留下。也正是為了保住自己的位置，達(dá)妮婭告發(fā)了尤莉亞的“盜竊”。而在長大后，已經(jīng)發(fā)育出挺拔胸部，每次訓(xùn)練都把自己裹得喘不過氣來的達(dá)妮婭，被同學(xué)們開玩笑“去做個(gè)縮胸手術(shù)吧”。當(dāng)加琳娜走到她面前時(shí)，達(dá)妮婭不等老師說出要開除自己的話就主動(dòng)說自己不想跳了，然后瀟灑地離開了，最終成為一名芭蕾舞的服裝設(shè)計(jì)師。對(duì)她來說，解放胸部，自由自在遠(yuǎn)比跳舞更重要。在尤莉亞懷疑自己是否應(yīng)該接替卡琳娜跳《天鵝湖》中的奧杰塔時(shí)，又是達(dá)尼婭鼓勵(lì)了尤莉亞。曾經(jīng)毫無自尊地哀求和主動(dòng)離開，曾經(jīng)的自私陷害和后來的真誠鼓舞形成了對(duì)比，命運(yùn)令人哭笑不得的玩笑性，人和人一言難盡的糾葛也在雙線敘事中得到體現(xiàn)。

又如尤莉亞等人從小就視安東尼為偶像，在小時(shí)候第一次進(jìn)入大劇院看安東尼跳舞時(shí)，尤莉亞就曾偷偷來到后臺(tái)幕布旁邊，輕輕地戳了一下即將出場(chǎng)的安東尼的后背，得到了他的一個(gè)笑容。多年以后，已經(jīng)進(jìn)入職業(yè)生涯暮年的安東尼和卡琳娜合作，尤莉亞始終只是一個(gè)B角演員，而在卡琳娜執(zhí)意將出場(chǎng)機(jī)會(huì)讓給尤莉亞，尤莉亞出現(xiàn)猶疑時(shí)，安東尼給她講了自己當(dāng)年第一次登臺(tái)的經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)的他其實(shí)緊張不已，是一個(gè)十歲的小女孩戳了一下自己，眼中露出期待的光芒，才讓安東尼鼓起勇氣，后面的舞其實(shí)他都是為她跳的。在人們誤以為是安東尼成就了尤莉亞的情況下，實(shí)際上是尤莉亞成就了安東尼。二人彼此欣賞、彼此喜歡的情感，通過兩條線索而勾連碰撞，一種對(duì)稱、繁復(fù)之美得以展現(xiàn)。

三、藝術(shù)符號(hào)的設(shè)置

人類的情感經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)被認(rèn)識(shí)到是飄忽不定、混沌模糊的，這也就要求人們?cè)谝运囆g(shù)活動(dòng)來完成情感交流時(shí)，有必要對(duì)情感進(jìn)行構(gòu)形，即設(shè)置具體的藝術(shù)符號(hào)。正如符號(hào)論美學(xué)家蘇珊·朗格在批判性地繼承了德國哲學(xué)家恩斯特·卡西爾的符號(hào)形式理論后指出的那樣：“符號(hào)的原始功用——即在最初就具有的將經(jīng)驗(yàn)構(gòu)造成某種形象性的東西的功用?！睋Q言之，人類的主觀情感經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌虮环?hào)化、系統(tǒng)化，變得清晰、可見、有序。藝術(shù)表達(dá)的過程，往往就是經(jīng)驗(yàn)被符號(hào)化的過程。朗格認(rèn)為，藝術(shù)正是化具體、個(gè)別的情感為某種能被普遍理解的形式的工作。如在《黑天鵝》中，妮娜發(fā)現(xiàn)自己身上長出羽毛，在化妝間“殺死”了扮演黑天鵝的莉莉等情節(jié)，無疑就是妮娜殺死那個(gè)“圣潔無瑕”的自己，蛻變?yōu)椤昂谏然蟆钡淖约旱姆?hào)。觀眾即使從未練過芭蕾，也能感受到她內(nèi)心的變化，《大劇院》正是如此，“情動(dòng)于中而形于外”，讓觀眾通過“形”(符號(hào))，意識(shí)到了其中的“情”。

這其中最為典型的便是尤莉亞的“跳樓”事件?！疤鴺恰鼻楣?jié)的第一次出現(xiàn)，是同學(xué)們?cè)谕獬鲇瓮娴臅r(shí)候來到傳說中的十八層樓頂，在這里議論昔日加琳娜從樓頂跳到另一棟樓樓頂?shù)钠孥E，尤莉亞在聽到米佳表達(dá)對(duì)卡琳娜的愛意后，一念之差向著樓的邊緣沖去，最終在同學(xué)們的驚嘆聲中停住了腳步，并笑著表示確實(shí)不可能跳過去；而第二次“跳樓”則發(fā)生在卡琳娜在畢業(yè)演出擔(dān)綱主演，在舞臺(tái)上展現(xiàn)翩翩舞姿時(shí)，尤莉亞沖向屋頂，一躍而過。兩個(gè)女孩一位享盡光鮮，一位奔向危險(xiǎn)，都在絢爛的光芒中舒展開了最優(yōu)雅的舞姿。最終尤莉亞落到了對(duì)面的樓頂上，做到了一件不可能做到的事情。很顯然，“跳樓”就成為電影的一個(gè)符號(hào)。這一符號(hào)代表的，就是尤莉亞的自毀情結(jié)。

從電影中，觀眾不難感受到，絕大多數(shù)的芭蕾舞演員，包括已經(jīng)在大劇院風(fēng)光無限者，都生活在如履薄冰的狀態(tài)之中，每個(gè)人都有可能因?yàn)閭?、猜忌、青春萌?dòng)，甚至是發(fā)育得過好的胸部而結(jié)束自己的舞蹈生涯?！洞髣≡骸酚幸饣乇芰舜笃鸫舐?、戲劇性極強(qiáng)的跌宕情節(jié)。無論是米佳對(duì)卡琳娜的單戀，還是耳環(huán)事件、尤莉亞的特立獨(dú)行、一再和老師頂撞等，都沒有成為她成長中的“斷崖”事件，這些起起落落都沒能擊垮尤莉亞，而最終讓尤莉亞失去機(jī)會(huì)，從優(yōu)等生淪為群舞的，就是這次對(duì)卡琳娜的相讓。在內(nèi)心不甘、憤懣、壓抑等情緒的驅(qū)使下，尤莉亞才進(jìn)行了“跳樓”的冒險(xiǎn)，這一次美與危險(xiǎn)并存的大跳，正是她復(fù)雜內(nèi)心情感的投射，符合她自輕自毀的情感邏輯。也正是在這一次大難不死、創(chuàng)造奇跡后，尤莉亞不再斤斤計(jì)較于自己的相讓：自己早已從一個(gè)靠偷竊為生、貧寒粗鄙的鄉(xiāng)下女孩成為有望進(jìn)入大劇院的芭蕾舞演員，她早就已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)可望而不可及的終點(diǎn)。形象、直觀的“跳樓”作為藝術(shù)符號(hào)，對(duì)尤莉亞從壓抑到釋然的情感完成了構(gòu)形。

可以說，《大劇院》從芭蕾舞者的視角出發(fā)，依靠“戲中戲”和雙線敘事的模式以及設(shè)置藝術(shù)符號(hào)，完成了藝術(shù)情感的構(gòu)建，在托多羅夫斯基精心結(jié)構(gòu)的故事與提煉的意象中，人物富有張力的經(jīng)歷得到展示，濃郁的情感氛圍也為觀眾所感知。