■黃赫男/廣西師范大學(xué)文學(xué)院

一、文學(xué)生產(chǎn)、傳播與消費(fèi)的背景

《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》是林白創(chuàng)作的一部帶有自傳色彩的長(zhǎng)篇小說(shuō)，1994年首發(fā)于大型文學(xué)刊物《花城》，后出單行本。書(shū)中講述了一個(gè)叫多米的女孩，從五歲到三十多歲的私密成長(zhǎng)經(jīng)歷，包括生理變化、心理體驗(yàn)、情感欲望以及性愛(ài)經(jīng)歷等等。林白采用第一人稱與第三人稱交叉敘事的手法，牢牢抓住了讀者的心，在回顧多米的成長(zhǎng)過(guò)程的過(guò)程中有意識(shí)地開(kāi)掘了女性的內(nèi)在空間，包括身體的呼喚與潛意識(shí)深處的渴求。20世紀(jì)90年代的中國(guó)，這種女性主題意識(shí)的蘇醒，在文學(xué)原創(chuàng)小說(shuō)中非常少見(jiàn)。

《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》可以看作是林白個(gè)人的文學(xué)生產(chǎn)。林白運(yùn)用了一定地文學(xué)語(yǔ)言和藝術(shù)技巧，將《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》內(nèi)在的獨(dú)特女性審美意象等觀念形式的文學(xué)加以文本化后與出版家通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)超文本、電子或紙質(zhì)書(shū)籍等載體，進(jìn)行文學(xué)傳播，從而引起的文學(xué)消費(fèi)。《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》的文學(xué)傳播主要體現(xiàn)在其迅速大批量的機(jī)械復(fù)制以及多版本的翻譯，這意味著依賴于林白的觀念形態(tài)的文學(xué)作文獲得了物質(zhì)外殼，與作者分離。此后對(duì)于《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》這部作品的閱讀、理解、闡釋、思考、評(píng)價(jià)，都取決于文學(xué)消費(fèi)的主體：廣大的文學(xué)閱讀者。

具體來(lái)說(shuō)，首先，林白所作的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》為讀者提供了文學(xué)消費(fèi)對(duì)象，規(guī)定了文學(xué)閱讀的消費(fèi)的方式，同時(shí)也規(guī)定了文學(xué)消費(fèi)的需要，即女性主義的認(rèn)同者、好奇者甚者還有一部分文學(xué)獵奇者，這些都是《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》的消費(fèi)者。同時(shí)也正是有了這些讀者、消費(fèi)者，《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》這本書(shū)作為文學(xué)產(chǎn)品的意義才得以實(shí)現(xiàn)，倘若《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》印出來(lái)后并沒(méi)有得到讀者的購(gòu)買(mǎi)和閱讀，沒(méi)有得到各種途徑的傳播，這本書(shū)就是一部潛在作品，其藝術(shù)價(jià)值和社會(huì)價(jià)值也就無(wú)法得以實(shí)現(xiàn)，文化屬性也就無(wú)從體現(xiàn)。

其次，也正是因?yàn)椤兑粋€(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》擁有一定的消費(fèi)者，所以在其誕生至今近二十五年的時(shí)間里，不斷被地國(guó)內(nèi)外各出版社發(fā)行。不同的消費(fèi)者的消費(fèi)能力、審美要求、審美層次不同，制約著《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》各個(gè)版本的生產(chǎn)方式和規(guī)模。

最后，滿足消費(fèi)者需求是《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》的目的和動(dòng)力。文學(xué)歸根結(jié)底來(lái)說(shuō)還是人學(xué)，滿足人的情感需求，是文學(xué)生產(chǎn)的不竭動(dòng)力和源泉。 自從20世紀(jì)90年代文學(xué)新思潮涌動(dòng)以來(lái)，消費(fèi)者和閱讀者的精神文化需求日益多樣化，可以說(shuō)，這也是刺激林白《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》創(chuàng)作的外因。

二、林白簡(jiǎn)介

林白，本名林白薇，當(dāng)代著名女性作家，畢業(yè)于武漢大學(xué)。八十年代起她創(chuàng)作不斷，作品多涉及女性的私密話題、個(gè)人情感問(wèn)題、心理變化成長(zhǎng)等。對(duì)女性問(wèn)題多視角、寬領(lǐng)域、深層次的探討以及赤裸裸的挖掘，使她的小說(shuō)呈現(xiàn)出張揚(yáng)的個(gè)性，極具個(gè)人化特點(diǎn)。林白毫不吝嗇地書(shū)寫(xiě)了女性的身體的渴望，內(nèi)心的情感沖擊，以及夾雜其中的各種矛盾。她筆下的女性對(duì)于男女的情感體驗(yàn)是匆促、困惑、壓抑，甚至是失望的，在層層疊加的失望中似乎戀愛(ài)與婚姻變成了一種交換條件，一種莫名其妙的而存在的社會(huì)關(guān)系，失去了原本的神圣、浪漫與美好。林白的小說(shuō)之所以給人一種切膚之痛之感，是因?yàn)樗龑⑷说某砷L(zhǎng)經(jīng)歷與社會(huì)變遷聯(lián)系在一起，在平淡的敘事中一一展示時(shí)代的更迭，生活的變化，人們思想的轉(zhuǎn)變，用生活之筆為歷史做真實(shí)的記錄。

三、女性自我認(rèn)同

新時(shí)期以來(lái)，女性寫(xiě)作成為一個(gè)非常引人注目的文學(xué)現(xiàn)象。20世紀(jì)90年代初，以林白、陳染為代表的女性作家，不斷地在小說(shuō)創(chuàng)作中進(jìn)行新的嘗試，并也獲得了一些突破，形成了相似而又獨(dú)立的風(fēng)格。林白簡(jiǎn)約干練的語(yǔ)言風(fēng)格，從容優(yōu)雅的寫(xiě)作姿態(tài)，淋漓盡致的個(gè)人書(shū)寫(xiě)，令女性作家的性別意識(shí)、波瀾的情感體驗(yàn)、社會(huì)變遷的思考在作品鐘得到貫徹和張揚(yáng)。女性文學(xué)的崛起，打破了以往男性話語(yǔ)控制的文學(xué)世界。

《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》之所以具有一定消費(fèi)市場(chǎng)，與近年來(lái)女性的覺(jué)醒與自我認(rèn)同密不可分?！兑粋€(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》的視角自始至終聚焦在女性身上，整本書(shū)的大部分都在關(guān)注、展露，剖析女性的生存狀態(tài)，從她們的相貌、衣著、輪廓、性格甚至是具體的身體部位展開(kāi)描寫(xiě)，林白表達(dá)了自己對(duì)女性身體美的欣賞，比如“照片中的女人穿著四十年代流行于上海的開(kāi)衩很高的旗袍，腰身婀娜，面容明艷。這明艷像藝術(shù)永恒的光，自頂至踵籠罩著朱涼的青春歲月，使她光彩照人地出現(xiàn)在她的照片中，穿越半個(gè)世紀(jì)像我凝視”,“姚瓊身材修長(zhǎng)，披著一頭黑色柔軟的長(zhǎng)發(fā)，她的腰特別細(xì)，乳房的形狀十分好看……以我對(duì)姚瓊的迷戀，我也極想看她的衣服里面，但我不能想男孩那樣，我在等待別的機(jī)會(huì)”。

在女性意識(shí)覺(jué)醒的過(guò)程中，女性的心理變化時(shí)多樣而又多面向的，不可能以同一不變的公式加以概括。就女性心理層面而言，最值得注意·的是追求流行文化過(guò)程中呈現(xiàn)出的群體性的“羊群心理”特征。群眾始終都具有盲目崇拜的心理傾向。群眾生活于群體之中，但他們對(duì)于群體存在著相當(dāng)程度的依賴性和不安全感。她們對(duì)于自己的命運(yùn)抱有消極等待心理，存有強(qiáng)烈的“救世主”觀念，一些新時(shí)代的女性更是如此，期待和渴望群體中出現(xiàn)“超人”，以一種僥幸心理幻想以最省力和最迅速的方式獲取最大的利益，達(dá)到理想境界。所以，貼著女性主義的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》的標(biāo)簽可以迅速泛濫與群眾之中，引起女性的廣泛認(rèn)同。

四、男權(quán)話語(yǔ)對(duì)抗

林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》采用了女性視角，進(jìn)行了男權(quán)話語(yǔ)對(duì)抗，發(fā)出來(lái)女性權(quán)威的聲音。由于我國(guó)歷史上的傳統(tǒng)道德對(duì)女性自身行為舉止的禁錮，加上男權(quán)話語(yǔ)和男權(quán)形態(tài)的長(zhǎng)期統(tǒng)治，這種漫長(zhǎng)的男權(quán)壓制，讓女性已經(jīng)遺忘了自己是獨(dú)立存在的個(gè)體，在男權(quán)統(tǒng)治中被物化似乎司空見(jiàn)慣更不用奢求屬于自己的話語(yǔ)表達(dá)權(quán)。而在林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中，男性的形象是缺失的，僅存的幾個(gè)形象也是模糊不清，甚至都是用姓氏或者某一特點(diǎn)而授予代號(hào)，幾乎沒(méi)有一個(gè)有清楚姓名的，反觀女性角色，姚瓊、梅琚、南丹……這些名字讀來(lái)朗朗上口，給人留下深刻印象。林白用這種敘述策略，反抗父權(quán)壓力，力圖喚醒女性意識(shí)的覺(jué)醒。

林白在《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中只不是通過(guò)側(cè)面描寫(xiě)男性的為人處事來(lái)表達(dá)對(duì)男性話語(yǔ)權(quán)的對(duì)抗，還通過(guò)直抒胸臆的方式抨擊了傳統(tǒng)的男權(quán)思想。一處是多米回想到和船員在看電影時(shí)，船員告訴她，女孩子可以在不好看的電影中學(xué)習(xí)明星的穿衣打扮的話，她事后懊惱當(dāng)時(shí)沒(méi)有聽(tīng)出來(lái)極端的男權(quán)意識(shí)，好像女孩的衣著打扮全是為了討男人歡心；另一處是多年以后多米看到了康德的思想，了解了西方的女權(quán)主義，在腦海中冥想與康德對(duì)話?？档赂嬖V多米，“最好只在作品中強(qiáng)悍，女人在生活中強(qiáng)悍就不美了”，多米明確提出反駁，女權(quán)主義者對(duì)此不屑一顧；還有一處是多米回憶了一則洗衣機(jī)的廣告，發(fā)出了堅(jiān)定反抗男權(quán)的聲音“我堅(jiān)決抵制這個(gè)廣告，這是一個(gè)男權(quán)主義廣告，為什么沒(méi)有洗衣機(jī)妻子就會(huì)為瑣事煩惱呢？難道妻子是天生的洗衣機(jī)嗎？簡(jiǎn)直豈有此理”。這些直接的對(duì)抗表達(dá)了林白強(qiáng)烈的女性意識(shí)。

五、結(jié)語(yǔ)

從《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》的生產(chǎn)、傳播以及消費(fèi)的過(guò)程可以分析出它本身隱含的權(quán)利因素及其性質(zhì)?！兑粋€(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》的生產(chǎn)和傳播是在一個(gè)特殊的權(quán)勢(shì)操作下產(chǎn)生的。從文學(xué)的生產(chǎn)者和傳播者的角度來(lái)看，涉及文學(xué)生產(chǎn)、制作和推銷過(guò)程中的各種權(quán)利介入和運(yùn)作的程序、方法和策略。有了財(cái)力、經(jīng)濟(jì)實(shí)力和文化資本支撐，才能在文學(xué)的生產(chǎn)和傳播中掌握實(shí)權(quán)。

《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》成書(shū)后，這部作品就進(jìn)入了傳播、消費(fèi)和接受的階段。林白的創(chuàng)作不僅是一種文學(xué)現(xiàn)象的記錄總結(jié)，更是一種情懷，她所提出的女性主義的接受角度具有豐富的文化屬性，包括審美、認(rèn)識(shí)、詮釋、交流等。從文學(xué)生產(chǎn)、傳播消費(fèi)的角度來(lái)看，這部作品能在出版二十五年中不斷地再發(fā)行，與林白在書(shū)中表現(xiàn)的女性意識(shí)密不可分。

注釋：

①孫祥華.由“被看”到“看”的突圍——林白《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中女性敘事視角初探［J］.西安建筑科技大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2015(03).

②高宣揚(yáng).流行文化社會(huì)學(xué)［M］.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社,2015.

③④林白.一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)［M］.廣州：花城出版社,2015.