◎ 巫小詩(shī)
整個(gè)假期都在下雨,沒(méi)出去玩,宅在家里看閑書(shū)。
看畢飛宇的《小說(shuō)課》時(shí),我是很驚訝的。
在許多大學(xué)老師上課內(nèi)容是“朗讀PPT”時(shí),他居然把上課的教案出版成了一本暢銷(xiāo)書(shū),上一次驚訝還是兩年前來(lái)自王安憶的《小說(shuō)家的第十四堂課》。
兩本書(shū)都是關(guān)于小說(shuō)的講解,《小說(shuō)課》重在品鑒經(jīng)典,《小說(shuō)家》重在講解技法,二者都是趣味和干貨并存,讀起來(lái)絲毫不會(huì)枯燥。
畢飛宇和王安憶,這兩位現(xiàn)代文壇的重量級(jí)作家,一位是南京大學(xué)的文學(xué)系教授,一位是復(fù)旦大學(xué)的文學(xué)系教授,上課講給學(xué)生聽(tīng)的東西,整理成冊(cè),就成了萬(wàn)千寫(xiě)作愛(ài)好者如沐春風(fēng)的讀物。
閱讀時(shí)的感覺(jué)就像是一次“蹭課”,當(dāng)不了他們的學(xué)生,當(dāng)當(dāng)旁聽(tīng)生也好。
每每此時(shí),我都會(huì)感慨念一所好大學(xué)的重要性,拋開(kāi)那些最世俗的學(xué)歷和薪資的說(shuō)辭,好大學(xué)對(duì)人最大的吸引力是好的教育氛圍。
試想一下,同樣一堂小說(shuō)鑒賞課。別人是獲得過(guò)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、寫(xiě)出過(guò)《推拿》的畢飛宇上的,他用實(shí)踐的分析來(lái)教學(xué)生怎樣寫(xiě)出好的小說(shuō);而你的小說(shuō)鑒賞課,是一個(gè)不會(huì)寫(xiě)小說(shuō)只會(huì)歸納中心思想的老師上的,整節(jié)課的內(nèi)容是朗讀PPT,然后讓你上交3000字的課后作業(yè)。前者會(huì)讓你想早起去第一排占位子,后者只能用上課點(diǎn)名的方式唬學(xué)生去上課。
念一所好大學(xué)的意義,其實(shí)不是拿一個(gè)耀眼的文憑,也不是得到一份高薪的工作,而是,盡情享受最純粹的“與神同住”的時(shí)光。
什么是“與神同住”呢?太宰治在《心之王者》里寫(xiě)過(guò)這樣一段話(huà):
“學(xué)生原本的面貌,一定是神的寵兒,即使在大地上毫無(wú)作為,只憑那自由而高貴的憧憬,就足以與神同住。
“學(xué)生們,請(qǐng)牢記自己的特權(quán),請(qǐng)為這特權(quán)驕傲。你不會(huì)永遠(yuǎn)擁有這種特權(quán),光陰真是倏忽即逝,因此請(qǐng)務(wù)必好好珍惜,切勿玷污了自身。
“待你們從學(xué)校畢業(yè),地上的瓜分之事自會(huì)找上門(mén)來(lái),縱使厭惡也必須接受。你們會(huì)成為商人,成為編輯,成為官員。
“但在神的寶座上與神并肩而坐這種事,走過(guò)學(xué)生時(shí)代便不會(huì)再有,錯(cuò)過(guò)后便永遠(yuǎn)不再來(lái)?!?/p>
有年少的讀者問(wèn)我:“讀一所好大學(xué)真的重要嗎?”
這個(gè)問(wèn)題其實(shí)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案,得看你想要什么。
如果你想要的是掙很多錢(qián),那掙錢(qián)的方式有千百種,好大學(xué)可有可無(wú),甚至不念大學(xué)早幾年出來(lái)打拼,機(jī)會(huì)還會(huì)多一些。
如果你想要可持續(xù)的穩(wěn)定的工作和生活,那好大學(xué)可以讓你多一些成功率,但這個(gè)成功率因人而異,也不是非好大學(xué)不可。
但如果你想要的是有學(xué)識(shí)的老師、不敷衍的教學(xué)、濃厚的學(xué)術(shù)氛圍、高水平的同學(xué),那么,越好的大學(xué)會(huì)越靠近這些。
好大學(xué)不是人生的必需品,考上了也不會(huì)是一勞永逸的事情。
但在好大學(xué)讀過(guò)書(shū)這件事,會(huì)在你身上留下印記。