方鈺霆，1970年生，湖北嘉魚人，現(xiàn)居武漢。習(xí)作散見《星星》《散文詩》《中國詩歌》等刊物。著有詩集《裸琴》《南方的花園有陽光》，散文集《花樣年華》。

歲月如花開，一段光陰有一段光陰的花期，如同四季。對于中年后的我們，同樣有著后輩們不曾有過的花期和記憶，比如那些常年走村串戶的手藝人，以及專屬于我們這一代人的經(jīng)歷，依然歷歷在目，帶給我們卑微的快樂時光。

鄉(xiāng)間裁縫

我們小的時候，缺衣少食，長長的一年并不經(jīng)常添做衣裳。只是在過年的時候請上裁縫師傅上門，為一家人添做幾件像樣的衣服，那可是非常開心的事了。而我的外公就是一個鄉(xiāng)村的裁縫，我外公姓溫，鄉(xiāng)鄰們都叫他溫師，我猜測可能是祖?zhèn)鞯氖炙嚒?/p>

一般這時候外公都用扁擔挑著縫紉機（一頭放機頭，一頭放機箱、熨斗）去給人做衣服。主家到了那天都是熱情款待，準備的吃食都是招待貴客的標準，因為外公家人口多，我母親兄妹6人，這時候母親就會帶一個妹妹去主家蹭飯吃，而且一次只帶一個，隔天再換一個，怕一次去多了主家有想法。

那個年代能做的起衣服的人不多，因為做衣服用的布匹就是拿錢也買不到，需要布票才能在供銷社買到。裁縫一來，先是安裝好縫紉機，接著取來家里的一塊干凈門板，用兩張長條凳支好，那就是他們的工作臺了。工作臺上擺放著剪刀、布尺，還有那種古老的熨斗（燒木炭的那種），周圍是一些零碎的布料。先要給大人孩子量身體，捏著一塊畫粉做好各種標記。接著剪刀再嫻熟地“咔嚓咔嚓”裁剪布料，縫紉機也“嗒嗒嗒”開始工作了。

裁縫用的尺子與眾不同，叫作三元尺，每尺長三十五厘米，比市尺略長。其實，三元尺本是軒轅尺的訛傳。根據(jù)《周易·系辭》里說“黃帝堯舜垂衣裳而天下治”，裁縫就奉軒轅黃帝為祖師爺，把尺子叫軒轅尺。

外公做事很認真，他做的衣服非常合身合體，所以他是周圍村里的?？汀Ｄ菚r候，做新衣的款式很簡單，都是千篇一律的：男人中山裝，女人開領(lǐng)外套，而孩子們的上衣是帶“表袋”的。所謂“表袋”，就是胸前有一個口袋，上面加了一個小蓋，那時還時興皮筋褲——因為孩子們打小都是穿皮筋做褲腰的開襠褲。

外公在一個村里從東家忙到西家，往往要忙上一個冬天。等他忙完活計，年的腳步也就慢慢近了，他們收拾停當，依舊挑著那副裁縫的家當，一路輕松地回家過年去了。在孩子們的期待中，新年到了，大人孩子也穿上了新衣，個個精神抖擻，孩子們漾開了如花的笑靨。

赤腳醫(yī)生

因為體弱多病，小時候跑的最多的地方是一個叫四方嶺的地方。那是一個孤零零的四方形土坡，面積大約幾千平方，上面是一棟那個年代最洋氣的兩層青磚樓房，樓板都是木質(zhì)的，采用的是四四方方的松木做嶺和樓板，里面有兩個機構(gòu)在方圓幾十里赫赫有名，一個是商店，一個就是衛(wèi)生所。我三叔就在衛(wèi)生所里，他是遠近聞名的赤腳醫(yī)生，我們小時候最害怕的人，只要聽說方醫(yī)生來了，能起到止哭的作用。

我三叔是通過選拔在縣醫(yī)院學(xué)的醫(yī)，回來后就在四方嶺衛(wèi)生所當了赤腳醫(yī)生，沒有固定工資。初期只是以生產(chǎn)隊記工分代酬，后來每月可以拿大隊一些補貼。即便如此，他依然得到村民的敬重，大家的印象里他是村里的大知識分子，是救命恩人，類似于古時候的鄉(xiāng)紳。不管深夜還是風(fēng)雨交加或雨雪交加的日子，只要有病人叫道，他就會赴診，認真地為病人看病打針開藥。自己治得了的，就一心一意盡力去治;自己治不了的，就建議送醫(yī)院治，有時還親自陪著送去。赤腳醫(yī)生治病收費不高，只收回成本錢，記得我每次感冒發(fā)燒都去打青霉素，一次大約5分錢。有時如果碰上困難戶和五保戶，就得倒貼成本費了。

赤腳醫(yī)生的醫(yī)術(shù)雖沒有大醫(yī)院里的醫(yī)生高明，但有時大醫(yī)院里的醫(yī)生治不了的病，赤腳醫(yī)生反而治得了。記得我很小的時候外婆腦溢血導(dǎo)致半身不遂，縣醫(yī)院治療了一個多月不見絲毫好轉(zhuǎn)，三叔就讓拉到我家，然后自己鼓搗一個電療儀每天理療和吃中藥，大約三個月后自己就能走回家了。我母親的慢性腿肌肉痙攣，也是通過這臺自創(chuàng)的電療儀治好的，那個時代就有了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的理療概念可以說非常了不起了。

四方嶺衛(wèi)生所大約保留了十多年，里面只有我三叔和劉家河的劉醫(yī)生兩個人，后來因撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)，衛(wèi)生所一度遷至三叔自己家里，再后來遷到方家鋪，但其性質(zhì)一直沒變。隨著時代的變遷，衛(wèi)生所培養(yǎng)出幾個學(xué)徒，后來都考上執(zhí)業(yè)醫(yī)師離開了，只有他們兩個一直干到現(xiàn)在。雖然科技教育不斷向前發(fā)展，許多鄉(xiāng)村都建立了醫(yī)院，醫(yī)生都規(guī)范化了，但偏遠鄉(xiāng)村醫(yī)務(wù)所還是那些赤腳醫(yī)生擔綱。我三叔年近七旬，依然活躍在鄉(xiāng)村的土路上，用他不太靈敏的雙手托起鄉(xiāng)親的健康。

理發(fā)匠

我們家隔壁住著一位結(jié)巴爺爺，說話不利索，從輩分來講是我爺爺輩兒的，我經(jīng)常沒事就搬個小板凳坐在那里，看他給人理發(fā)。他手里拿著那種手動的油光锃亮的剃頭推子，三下五除二就能把我們蓬松松的“雞窩”剃成光頭，感覺很神奇，聽著推子清脆的響聲，就覺得心里癢癢的。

可能因為是鄰居太熟了，別的小孩見著他就哭著跑開，一邊嚷嚷“我不剃頭，我不剃頭”，大人眼疾手快一把就抓住，按在凳子上用推子使勁推。我則不怕，經(jīng)常一臉笑容乖乖地坐正等他給我洗頭和推成光頭，腦門锃亮多涼快呀。

他的全部家當就是一個小木箱子，木箱里裝著推子、剃刀、剪子、梳子、肥皂以及一條鏜刀片。請他上門理發(fā)只需帶個口信，有時只需要看見他，放下農(nóng)具坐上板凳即可。鄉(xiāng)里人理發(fā)大多是在農(nóng)閑，或者端午、中秋、新年前。一般在那幾天，他在門前的空場上撐起一頂布篷子，起遮陽的作用，拿幾條板凳和一把有靠背的竹椅子。長凳給等著的客人坐的，靠椅是給剃頭的客人坐的，理發(fā)匠則是一直站著的。

泛紅銹的銅壺坐在煤爐子上燒熱水，旁邊擺著一桶涼水。洗頭用的是不大的鐵盆或者鋁盆，稀疏頭發(fā)的淺淺半盆水就夠了，小孩子不用水，直接按在條凳上推光?？腿硕际谴謇锏泥l(xiāng)親，理發(fā)也便宜，一個頭貳角錢，本村的大多是一年一付，付一個大人的錢還可以捎帶一個小孩。

生意好時長凳上坐滿了人，其實也就四五個老哥們，一起說說話，絮叨絮叨年景。最享受的是那些刮胡子刮臉的老人們，用軟刷子在肥皂上沾一下，再把整個臉用刷子刷一遍，剃刀在鏜刀片上正反鏜幾下，就聽得刷刷的胡子就著泡沫掉落在地，刮完后拿面鏡子照一下，然后美滋滋地哼著小曲回家。

現(xiàn)在，雖然大部分農(nóng)村的孩子都隨父母進了城，鄉(xiāng)間理發(fā)匠還是有幾個，但大部分已經(jīng)集中到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)，鄉(xiāng)下只有留守老人，他們理發(fā)還需要走到不遠的集鎮(zhèn)上。記得上次我?guī)е⒆踊剜l(xiāng)村老家，還見到了結(jié)巴爺爺?shù)耐降?，他還在方家鋪理發(fā)，只是租了一個小門面，很簡單的幾條長凳和兩把沙發(fā)座椅。趁這個機會，我和孩子讓他理了發(fā)。一邊聊著天一邊麻利地給我圍上白大褂，一番行云流水的操作之后，他掃掃我脖子上的碎發(fā)屑，動作還是那樣干凈利落。我眼前不禁又浮現(xiàn)出小時候他師傅為我理發(fā)的情景，心里滿滿的都是溫暖。

篾匠

我的家鄉(xiāng)地處長江以南，屬于丘陵地帶，山林密布，楠竹是常見之物，因此，農(nóng)家日常用具很多都是用竹子加工而成，如竹床、竹籃、筲箕、撮箕、籮筐、背簍、篩子、簸箕等等。

竹器美觀大方，牢固結(jié)實，經(jīng)久耐用。村里會做篾匠活的人有不少，但專職做篾匠的很少，每家的男人都會那么一些，我父親就是一個業(yè)余篾匠。小時候曾見過正宗的篾匠師傅幫我們家打竹床和籮筐，我至今還依然記得請篾匠上門的情景，在這一天父親早早地就將楠竹從山上搬回家整理好，等師傅上門后就開始忙活。

我們村篾器做的最好的是我一位本家爹爹，他家離我家很近，我小時候很喜歡到他家看他打篾器。打篾器首先需要工具，篾匠使用的工具看上去并不很復(fù)雜，一把將竹子劈成細篾的篾刀，篾刀都是在鐵匠鋪特制的，非常鋒利，彎彎地像鐮刀但比鐮刀厚實，刀把上安的木柄，刀口使用的是鋼。再就是小鋸、小鑿子等，還有一件特殊的工具就是“度篾齒”。這玩意兒不大，卻有些特別，用鐵打成像小刀一樣，安上一個木柄，有一面有一道特制的小槽。它的獨特作用是插在一個地方，把柔軟結(jié)實的篾從小槽中穿過去后，篾的表面會修飾得更光滑和圓潤，這種刮篾方式起到打磨的作用。

總的來說篾匠的基本功包括：砍、鋸、切、剖、拉、撬、編、織、削、磨等。竹的青篾絲柔韌且極富彈性，可以剖成比頭發(fā)還細的青篾絲，青篾最適合編織細密精致的篾器，加工成各類極具美感的篾制工藝品。黃篾柔韌性差，難以剖成很細的篾絲，故多用來編制大型的竹篾制品。做的扁擔，要上肩輕松，剛韌恰當;編的篩子，要精巧漂亮，方圓周正;織的涼席，要光滑細膩，涼爽舒坦。

篾匠手藝是一門細致活，要經(jīng)過多年磨煉才能達到精熟的程度。篾匠的“細活”為傳統(tǒng)工匠們提供了一個新的思路，在守著舊手藝的同時，我們是否能尋找一些新的創(chuàng)意與突破，使自己的手藝與時俱進，免于流失。

現(xiàn)在的農(nóng)用、家用篾器很多已經(jīng)被塑料制品代替，篾器也大部分成為工藝品。純手工制造的篾器在許多旅游景點均有出售，而篾匠也大多不做篾器了，只有很少技藝精湛的篾匠依靠制作篾器工藝品堅守著這份傳承。

蒸酒師

在我們還小的時候，大人們喝的酒都是自家做的，那個時候也沒有工業(yè)酒的說法，我家每年都要做一桌酒（就是一次性蒸200斤稻谷，剛好蒸一籠，能放幾十到上百斤谷酒）。我父親蒸酒一般是在隆冬時節(jié)，請他的發(fā)小興才爹做酒（我們當?shù)匾话惆颜艟平凶骶疲?。興才爹是我們當?shù)仨懏敭數(shù)尼劸拼髱煟贻p時遠走他鄉(xiāng)，偶然一個機會拜師學(xué)會了釀酒絕技。這一門傳統(tǒng)手藝在他手里延續(xù)了近30年，他也憑此養(yǎng)活了全家人。

谷酒釀造的工藝比較復(fù)雜，需要經(jīng)歷一道道繁瑣的流程，完全依靠人力手工，而且半點馬虎就可能前功盡棄，導(dǎo)致整個釀酒過程夭折。

為了順利釀造谷酒，先要選擇一個天氣晴朗的日子，在室外找一處有坡度的地方挖一個土炕，然后將一只大約有3米直徑的大鐵鍋放在土炕上;接著是“蒸谷”，把浸泡過的稻谷用蒸籠放在大鐵鍋里蒸熟;第三道工序是“出甑泡水”，將蒸熟的稻谷取出重新浸泡;第四道工序是“復(fù)蒸、攤涼”。這四道工序需在一天內(nèi)全部完成。第五道工序是“拌曲、培菌糖化”，這道工序最重要，也是蒸酒師最保密的，一桌酒需要一斤左右的酒曲均勻地攪拌在蒸熟的稻谷里，而酒曲就是蒸酒師的絕活兒，按規(guī)矩是不外傳的;第六道工序是“落缸發(fā)酵”，將拌好酒曲的稻谷放進一口大缸里，蓋上塑料薄膜并箍筋缸口，以防跑氣。這兩道工序需要在第二天內(nèi)完成，完成后蒸酒師就可以去下一家蒸稻谷了，因為發(fā)酵需要將近一個月的時間。

最后一道工序就是“蒸餾”了，將散發(fā)酒香的稻谷全部倒進蒸籠里，蒸籠上面也放一只略小一些的大鐵鍋，這只大鐵鍋上面要放大半鍋的井水，主要起冷卻的作用。如此才算全部完成，剩下的就是用木柴燒火蒸餾了，因此，對于柴火灶火候的把握，也是蒸酒過程中至關(guān)重要的功夫。

每到蒸酒時，酒坊里面就熱氣蒸騰，柴火灶爐里面的干柴烈火噼噼啪啪響個不停，一股淡淡的谷粒發(fā)酵味兒撲鼻而來。我們這時候也會圍上去，興才爹這時就會拿酒盅接上一點頭子酒（最開始蒸出的酒，微微帶一點淡黃色），引誘我們喝下去，我們聞到這種香味基本上一搶而空，一人喝一小杯，大約半兩左右，不一會就一個個東倒西歪，小臉紅撲撲的，有的還醉倒在門楣邊的雞窩里，逗得大人們哈哈大笑。

這些工序每一道都必不可少，而且也要費些體力。已經(jīng)蒸過的酒糟是養(yǎng)豬的好飼料，鄉(xiāng)下一般用來喂豬。俗語說得好：無酒不為敬，無酒不成席，無酒不成禮儀，因此，中國的酒文化，也就在這種古老傳統(tǒng)的蒸酒工藝中傳承。

鐵匠

家鄉(xiāng)集鎮(zhèn)上有一間鐵匠鋪，在我們上學(xué)的必經(jīng)之路上，每天上學(xué)、放學(xué)，我們都能看見鐵匠鋪的師傅和徒弟在忙活。每天天不亮，鐵匠鋪就開門了，師傅們穿上厚厚的灰褐色圍裙，戴上手套就開始忙碌了起來;首先是“開爐”，將那塘用泥巴封住的火爐打開，填上煤炭，打開風(fēng)箱，風(fēng)箱一拉火爐里的炭火就熱烈地燃燒起來。

這時，鐵匠師傅將要鍛打的鐵器先在火爐中燒紅，然后再將燒紅的鐵器移到大鐵墩上，一般由打鐵徒弟手握大錘進行鍛打。鐵匠師傅左手握鐵鉗翻動鐵料，右手握小錘，一邊用特定的擊打方式暗號指揮徒弟鍛打，一邊用小錘修改關(guān)鍵位置，使一塊方鐵打成圓鐵棒或?qū)⒋骤F棍打成細長鐵棍。

可以說在老鐵匠手中，堅硬的鐵成方、成圓、成長、成扁、成尖皆可。有時打鐵遠遠聽來真的好像一支交響曲。風(fēng)箱拉起，叮叮當當?shù)暮苡泄?jié)奏感，大錘沉悶、小錘清脆，兩短一長或兩長一短，悅耳動聽。隨著加熱的需要，那風(fēng)箱會在平緩勻稱的節(jié)奏中加速，強力的節(jié)拍中充滿希望。那爐中的火苗，一起隨風(fēng)箱的節(jié)拍跳躍，在勁風(fēng)的吹奏中升騰。待鐵器熱至彤紅，鐵鋏快速夾至大鐵墩上，一番鐵錘上下，一串釘鐺聲響，一陣汗雨飄下，那鐵件便成為匠者的理想器物，美感十足。

有時候，師傅會把鐵器放入水槽內(nèi)，隨著“嗞”地一聲或者“噗、嗞”兩聲，一陣白色煙霧倏然飄起，淬火完成。鐵匠鋪師傅的淬火和回火的技術(shù)是十分關(guān)鍵和重要的。淬火和回火技術(shù)，全憑經(jīng)驗，一般很難掌握。各種鐵器，雖然外型制作看起來毫無二致、十分精美，但是，如果師傅的淬火或回火的技術(shù)不過關(guān)，制作的鐵器也是很不耐用或者根本就不能用。“王麻子”剪刀之所以聞名于世，關(guān)鍵技術(shù)也是在于淬火和回火技術(shù)上。

鐵匠鋪打鐵師傅也是很講究傳承，收徒都有嚴格的要求，第一條就是要有力氣，沒一把子力氣掄不動那把大鐵錘;其次要有聰明的頭腦，要時刻領(lǐng)會師傅的意圖，要隨著師傅敲打的小錘隨時改變擊打力量和位置;最后還要做到心中有物，師傅打的是什么農(nóng)具，什么樣式的，如果心里沒數(shù)，你就不會知道往哪個方向使力。

打鐵是男人的事業(yè)。當然，也有夫妻檔的鐵匠鋪妻子充當大錘師傅的，但不多見，這是因為，沒有力量不能打鐵，沒有膽量不敢打鐵，沒有吃苦精神不愿打鐵。有句俗語說：“打鐵先要身板硬”，說的就是這個道理。每至烘爐生火之時，都是溫度驟升，拉一陣風(fēng)箱，可汗水滿巾，掄一番鐵錘，便會揮汗如注。那十幾斤重的大錘掄番起落，需要超人的力量與氣度?？梢姡蜩F不僅是力氣活，也是技術(shù)活，非一般人能掌握的。

泥瓦匠

幾十年前在鄉(xiāng)村，不論是蓋土坯房、磚瓦房，還是個別人家蓋小樓洋房，也不會像今天這樣去請什么專家學(xué)者或者測工搞什么論證和測量。其建筑隊伍更不是什么建筑公司，頂多是十里八鄉(xiāng)臨時湊到一起的泥瓦匠外加幾個小工，就在幾聲鞭炮聲中開始了建筑施工。用的磚瓦也都是就地取材，最多買點水泥和河沙，泥瓦匠們是把泥和得越均勻越好，縫抹得越平越光越好，也有地方稱之為泥水匠。

過去的農(nóng)村大多砌土墻，一塊土磚重二三十斤，墻砌到胸高以前，瓦匠可站在地上砌。墻高一超出胸部，瓦匠師傅就要站到已經(jīng)砌好的墻上，由副手遞磚給他。當墻砌到屋檐以上時，還得靠二傳手往更高處轉(zhuǎn)運磚，既要有強健的體魄，又得有一定的技巧。

不信你瞧，站在墻頭的師傅砌好一塊磚，身子一扭，望著下面喊：“來一塊磚！”小工在墻下應(yīng)一聲：“來啦！”只見小工雙手握住土磚腰部，兩腿蹲成馬步，弓著腰，把磚舉至胸前，往襠里一甩，再站起身，把磚往上拋去，拋過額頭時突然松手，那塊土磚帶著輕微的呼呼聲，像一只方形的飛碟平穩(wěn)地向上飛去。師傅見磚飛來，微微彎腰，伸出雙手，待磚飛到一定高度，兩手迅速卡住土磚的腰。之后，他站直身子，扭過身去，面向正砌著的墻。

師傅接磚前，已先接到一盤泥漿，他把泥漿均勻地撥在砌好的土墻上。砌好的土墻從師傅腳下一層層往上遞減，每遞減一層，留出半塊磚的空，不一會，師傅面前便形成一溜兒階梯，他在每一級階梯上放一坨泥漿。師傅一手托起土磚，一手拿著瓦刀，他把階梯上的泥巴分成左中右三坨，再把土磚墩上去。師傅立起瓦刀，在土磚腰部墩幾下，被墩的土磚將泥巴壓成一張餅，有些泥巴被擠到磚縫外，一坨一坨的，像要往下掉。師傅趕緊拿瓦刀在外墻上一勾，外墻立刻變得很平整。

師傅一口氣砌完幾塊磚，站起來喘口氣，喊一聲：“泥巴?！毙」ぴ谙旅婊卮穑骸皝砝??！边@就是信號，只見小工把撮了泥巴的木掀在手中掂了掂，覺得把握住平衡，便兩手端著木锨，蹲成馬步，先把木锨往下一沉，再呼地一聲往上拋。師傅站在墻頭，側(cè)過身去，一手平握瓦刀，另一只手張開，等木锨飛到胸前，師傅用瓦刀兜住木锨底部，張開的那只手則握住木锨把。上升的木锨像一只翩翩飛翔的大鳥，在小工和師傅的一放一抓中，瞬間完成一組優(yōu)美的舞蹈動作。

瓦匠砌墻，都是從墻角砌起的，砌好兩只墻角后，在兩只墻角之間拉一條橫線，以檢驗所砌墻是否成一條直線。每砌幾層磚，瓦匠師傅都會跳下墻去，站在墻角，一只手高舉吊線坨，一只手穩(wěn)住晃動的線繩，然后瞇起一只眼睛，看看他砌的墻是否與地面垂直。

土墻屋一般都蓋不成樓房，不過，人們常常在與屋檐平齊的墻上安幾根檁條，俗稱“扯牽”，扯牽對兩面墻起牽扯平衡作用。人們在“扯牽”上鋪一層樓板，就做成一座小閣樓。真要蓋樓，還得砌灰磚墻。過去的磚墻是“灌斗”的，所謂“灌斗”，是把灰磚砌成一個長方形的小匣子，匣子里灌滿黃土，再夯實，一個個小匣子錯落著砌過去。這樣的灌斗磚墻很結(jié)實，蓋成高樓才會百年以至數(shù)百年屹立不倒。

過去蓋房子，一半歸功于瓦匠，一半歸功于木匠，現(xiàn)在蓋高樓都不怎么靠木匠了，蓋鋼結(jié)構(gòu)的廠房，連瓦匠也用得少，瓦匠只參與打地基。樓蓋得越大，地基要求越高。在高大的框架下，要砌許多隔墻，才用得著瓦匠。而今農(nóng)村人蓋房，大多用鋼筋水泥，即使砌墻，也搭腳手架，用紅磚。這樣一比較，我還是覺得，過去砌土坯墻的瓦匠技術(shù)含量高。以前農(nóng)村不少土坯房是祖?zhèn)鞯?，住上四五十年很正常，做得好的有上百年歷史，比現(xiàn)在城市里三十來年就要拆的商品房強多了。

鄉(xiāng)間武師

上世紀八九十年代，正是香港電視連續(xù)劇《霍元甲》、《陳真》盛行的時候，那時的我們大約十來歲，正是對外面的世界充滿好奇的年紀，每到周日的晚上都集聚在14寸黑白電視機前。隨著劇情的展開，我們許多的半大小子都瘋狂地迷戀上了武術(shù)，先是學(xué)電視里到處找一些武術(shù)套路的書籍自己在家練習(xí)，記得我還在房梁上掛了一個自制的沙袋，每天晚上都要練打拳。后來發(fā)展到練習(xí)各種所謂的秘籍，比如鐵砂掌、鐵頭功、鐵布衫等。記得我還準備了一塊鋼板，每天都用鋼板在身上敲打，還有用麻袋裝沙子，用手指往里插練習(xí)鷹爪功，根本就是亂來。直到鄰村有個小伙子因為練功半夜猝死，大人們才阻止了我們的這些舉動。不過，伙伴們的身體越來越好，個個身強體壯倒是真的。

我們村有一個很大的桃園，每年春夏之交正是桃子成熟的季節(jié)。有一年，我們十幾個嘴饞的小伙伴就相約去桃園偷桃子吃，被看園老頭發(fā)現(xiàn)了，不讓我們摘，我們就罵老頭，氣得老頭跺著腳說要揍我們。有個大點的伙伴不信邪，非要去樹上摘，就和看園老頭推搡起來。小伙年輕力壯，老頭年近耄耋，可小伙不但沒有推動老頭，反而被老頭威脅：如果打死不償命，三個你都沒命了，看得我們目瞪口呆。哈哈大笑。后來才知道，老頭會武術(shù)。

聽我爺爺說，我們村原是武術(shù)之村，看園老頭那點功夫在我爺爺年輕那會兒比比皆是。到了解放以后，實行大集體，武術(shù)根本就沒有用武之地，拳腳打得過子彈嗎？八十年代，取消了生產(chǎn)隊，大家的生活條件又好了許多，也有了更多的自主時間。可村里的人，不論老少，沒人真的去學(xué)武術(shù)，那些會武術(shù)的都是在解放前練的，于是武術(shù)在我們村慢慢消亡了。說起武術(shù)為什么在我們村消亡，那些老人們總是不屑地說我們年輕人不愛吃苦，其實，武術(shù)對于解放后的人來說是沒有用，那解放前人們?yōu)槭裁匆獙W(xué)武術(shù)呢？

爺爺告訴我，解放前，如果你單獨出門，路上難免會遇上挑釁、搶劫等，武術(shù)可以讓你自保;如果你會武術(shù)，盜賊就不敢輕視你，遠離你家。如果倆人發(fā)生了糾紛，只能到幾十公里遠的縣衙去告狀，時間、費用等對農(nóng)民來說都耗不起，所以不如打一架，贏者有理，干脆利落。

從那次偷桃子以后，我們黏上了看園子的老頭，非要他教我們武術(shù)。他看拗不過我們，就在園子里的空地上教了我們一套拳術(shù)、一套棍術(shù)和一套板凳功。當然，能堅持下來的只有幾個人。第一個月我們凈蹬馬步了，只蹬了三天我上茅房解個大手都蹲不下去，全身都酸痛，尤其是大腿和屁股。咬牙堅持一個月之后就好多了。我們幾個人斷斷續(xù)續(xù)學(xué)了大約一年，因小孩子玩心重，就都恢復(fù)常態(tài)，找其他好玩的東西去了。我還勉勉強強學(xué)會了一套拳術(shù)，幾招棍術(shù)。

據(jù)村里老人們講，武師爺爺小時候孤苦伶仃，三兄弟從小是孤兒，12歲就去給別人挖煤，因為個子矮小沒少受別人欺負。估計是小時候拜師學(xué)的武術(shù)，后來經(jīng)過努力三兄弟都成家立業(yè)，而且都開枝散葉、枝葉茂密，一大家子發(fā)展到一個大家族，在村里的地位也非常高。

再后來，因為挖掘民間武術(shù)，武師爺爺被我們縣體育局請去表演了這套南拳和板凳功，并在省城做了匯報表演。回村后，老爺爺顯得更精神了，開始督促他的子侄們練習(xí)各種套路，包括刀術(shù)、劍術(shù)、槍術(shù)，還有九節(jié)鞭。那段時間，每到農(nóng)閑季節(jié)，總能在禾場上看到大小伙子們在那里舞刀弄劍。我那時還有些小，這些器械耍起來比較危險，就沒練過，再后來因為上中學(xué)需要住校就徹底沒有練習(xí)了。但不久，也就是兩三年以后，碰上嚴打，所有的刀劍什么的都被公安局收繳了，好不容易興起來的鄉(xiāng)村武術(shù)熱被徹底澆滅了。

隨著改革開發(fā)的大潮，村里的年輕人都出外打工或者學(xué)習(xí)，老爺爺也在世紀之交過世了?，F(xiàn)在的村莊已經(jīng)徹底十室九空，村民們大部分都搬到了縣城或者省城，鄉(xiāng)村武術(shù)已經(jīng)消亡，只是我還記得些許，練習(xí)武術(shù)對身體還真有好處。雖然我現(xiàn)在年已不惑，在閑暇時依然可以堅持把年少時學(xué)的套路耍一遍，動作還算敏捷，這應(yīng)該是鄉(xiāng)村武術(shù)對我的回饋吧。因此，后來在兒子九歲時，給他報名在武漢一家武館學(xué)了一年的武術(shù)，也算是圓了我的一個夢想。

鄉(xiāng)村秀才

對于農(nóng)村長大的人來說，紅白喜事、春節(jié)等都是比較濃重的節(jié)日，少不了耍筆桿子的鄉(xiāng)村秀才。那時的農(nóng)村，上過學(xué)的鳳毛麟角，能識字的就是秀才，而在每個村落，總有那么一兩個識文斷字、能拿的起筆墨的人。

記得我們村就有一位遠近聞名的秀才，誰家有紅白喜事，都會上門請他寫對聯(lián)、記賬等。秀才爺爺住我家隔壁，論輩分比我爺爺還要大兩輩，因此，我們一律叫他秀才爺爺。據(jù)說他小時候家境很好，上過私塾，寫得一手好毛筆字，凡村里有個紅白喜事什么的，總少不了他。誰家老人滿七，總要請他去寫禮單;誰家嫁閨女娶媳婦，也得請他去寫對聯(lián);誰家老人逝世，也得請他去做祭文……總之，他在村里還真是個名人。

秀才爺爺家祖上是讀書人，最風(fēng)光時曾在省城為官，家中原有良田百畝，祖宅更是三進三重的青磚瓦房。直到其父輩，因為迷上賭博導(dǎo)致家道衰落，在后期更是因為其父輩押寶輸光了田地和祖宅，只剩下三間柴房。不曾想，解放后卻因禍得福，被劃為中農(nóng)，免除了沒收家產(chǎn)和打土豪的厄運。

盡管秀才爺爺在村里非常有名，可他還是四十好幾才娶上媳婦。原因有二，一是他父母去世得早，他是跟著叔父長大的，沒得房子，也沒有家產(chǎn);二是他除了讀書多能寫得一手好字外，種莊稼干農(nóng)活根本不如人，難怪人稱他“秀才”嘛！這樣一來，誰家的姑娘還能看得起他呢！

秀才爺爺除了干點自家的農(nóng)活外，就是今天幫這家寫禮單，明天幫那家做祭文，似乎從未收過工錢，只是能吃喝幾天罷了，家境好的給個幾包香煙。愛熱鬧似乎是鄉(xiāng)里人的性格，可他似乎并不看重工錢，反正他就是樂意這樣一年四季，來回于村里的紅白喜事間，過著清貧而快樂的生活。

后來，有一年長江大洪水，江對岸的洪湖被整個淹沒，有很多受災(zāi)的災(zāi)民拖兒帶女到江南要飯，秀才爺爺就收養(yǎng)了一個孤兒做養(yǎng)子，養(yǎng)子當然是要改姓的，在農(nóng)村，沒有子嗣是一件很丟臉的事，所謂“不孝有三，無后為大。”秀才爺爺含辛茹苦把養(yǎng)子養(yǎng)大并為他成家立業(yè)，就是為了將來老了為他養(yǎng)老送終。

改革開放后，秀才爺爺家終于苦盡甘來，不僅蓋起了五間青磚瓦房，還成為村大隊文書，也算是人盡其才了。當然，他還是兼職村里的全部對聯(lián)及祭文、禮單的撰寫。秀才爺爺家有很多線裝古書，因為愛好看書，我經(jīng)常去他家看書，一來二去就和他成了忘年交，我去北京學(xué)習(xí)前，秀才爺爺還送了我?guī)妆舅钫鋹鄣摹度詢膳乃卧挶尽?。再后來因一直在外面打拼，也沒機會再見面。

終于有機會回村，卻聽說秀才爺爺早在2000年病逝了。從此以后村里再也沒有人寫對聯(lián)了，雖然村里知書識字的人很多，而且教書的、當干部的人也不少，大學(xué)生也有好幾個，凡村里有個紅白喜事什么，還真找不到人寫禮單、寫對聯(lián)、寫祭文。即使有人勉強寫，寫起來也沒有秀才爺爺寫得好看，沒有他寫得有味。似乎只有這時村里人才想起秀才爺爺，才發(fā)現(xiàn)他這個“秀才”在村里是多么的重要。

再往后，因商業(yè)的發(fā)達，對聯(lián)什么的全部都是批量印刷，農(nóng)村的喪葬嫁娶也都由專業(yè)的服務(wù)隊承接，鄉(xiāng)村秀才徹底走進了歷史，剩下的恐怕只有這個名詞，以及時常走進夢里的過往時光和難忘的歲月。

木匠

木匠也是一種古老的職業(yè)，以木頭為材料，伸展繩墨，用筆劃線，后拿刨子刨平，再用量具測量，制作成各種各樣的家具和工藝品。

說到木匠，跟我很有緣分，不僅因為我自己差點成為木匠師傅，而且我家的親戚中也有多個木匠，我四姨夫、小姨夫、表姐夫都是木匠。我也在二十出頭時學(xué)過木匠，屬于正式拜師了的木匠學(xué)徒。

記得我學(xué)木匠是在洪湖市的大沙湖農(nóng)場，是被我?guī)煾笌サ摹Ｎ規(guī)煾钙鋵嵕褪俏覀兗业泥従?，因與我家關(guān)系很好，在我剛剛高中畢業(yè)時，我父親讓我拜的師，他說：“荒年餓不到手藝人，多學(xué)一門手藝，就多一門謀生的手段?！蔽?guī)煾改菚r也只有二十五六歲，他主要是給做新房的農(nóng)戶制作門窗，還給大沙湖農(nóng)場的一家單位加工木器，具體情景記不太清了，只記得我是坐輪渡過的長江。

木工活兒是技術(shù)活兒，同時也是力氣活兒，需要用到許多的工具，比如斧子、曲尺、刨子（一字刨、園刨、短刨、長刨），以及墨斗、鑿子（短鑿、園鑿、尖鑿）等，木匠也分種類，有專門做門窗、家具的，有專門做房屋裝修吊頂、木地板的，還有專門做小木船的。

我做木匠活是從制作木工工具開始的。先用的是師傅的工具，師傅還幫我找到制作各種刨子的專用木料——櫟樹，這種樹的木料經(jīng)久耐用，木質(zhì)緊密，適合制作木工工具，但加工時很費勁，非常堅硬。除此以外，還需要添置的工具包括斧子、釘錘、鋸子、鑿子、墨斗、曲尺等等。其中斧頭就有兩把，一把大的一把小的，大的用來砍原木之類的木料，小的用來切削成型的木料;鋸子有三把，一把一米五左右的，用來鋸原木及加工板材，一把一米二左右的用來鋸成型的木料，還有一把條形的鋸齒很窄的用來鋸板材圖形;鑿子就更多了，寬的、窄的、尖的、圓的等等;曲尺也有好幾把，都有不同的用途。

因為在高中時系統(tǒng)學(xué)過立體幾何，對于各種木質(zhì)家具、器具的結(jié)構(gòu)能勾畫出立體形狀，學(xué)起畫線來掌握得很快，不到兩個月，我就能獨自完成從樹干到木料到門窗的加工。記得那次師傅要去農(nóng)場八隊干活，我一個人在家，差不多花了兩個月的時間，完成了八扇門和十副窗戶的制作。雖然做工粗糙了一些，但還算合格，師傅說只學(xué)了兩個月就能做成這樣很不錯了。

后來因各種原因我很快就離開了大沙湖農(nóng)場，學(xué)藝不精就四處闖蕩去了。先是和高中同學(xué)一起去武漢某家具廠做工，后來跟我舅舅去鄉(xiāng)下給他幫忙打家具，再后來還去表姐夫家?guī)退虼?。我表姐夫是打船的一把好手，打船可以說是木匠的另一個工種。因家鄉(xiāng)地處水鄉(xiāng)，很多養(yǎng)魚的農(nóng)戶需要小木船養(yǎng)魚喂飼料和打魚。木船的木料是我們當?shù)匾环N叫水杉的樹種，這種樹成長很快，柔軟性很強，適合彎曲成船的形狀，但不易加工，特別是在結(jié)構(gòu)的緊密性上要求很高，否則下水就會漏。而且打船一般是幾只船一起開工，一只一只按順序按工序慢慢做，急不得。

鄉(xiāng)村手藝人還有很多，比如彈棉花的彈匠、修縫紉機的師傅、貨郎、賣豆腐的大娘、敲米糖的大伯、以及學(xué)校里修鋼筆的師傅等等。這些手藝人不僅靠自己的雙手養(yǎng)活著自己和家人，同時也將這些從歷史中走來的手藝傳承了下來，成為我們中華文明的一部分，值得我們永遠銘記。