■張 於/江蘇省昆山中學(xué)

《項(xiàng)脊軒志》是被時(shí)人稱(chēng)為“今之歐陽(yáng)修”的明代散文家歸有光的名篇，文章以“百年老屋”項(xiàng)脊軒作為行文線索，以“多可喜，亦多可悲”作為情感線索，記錄了歸家三代遺跡。文章所寫(xiě)內(nèi)容看似都是日常的生活瑣事，追憶的人又只有祖母、母親和妻子這三位女性，但細(xì)細(xì)讀來(lái)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，“百年老屋”項(xiàng)脊軒其實(shí)是歸氏家族悲劇發(fā)生的重要見(jiàn)證，在這些人事的背后，抒發(fā)的其實(shí)是作者對(duì)歸氏家族人事變遷的感慨。本文試從三個(gè)方面來(lái)分析《項(xiàng)脊軒志》所體現(xiàn)出來(lái)的人事變遷之悲。

一、庭院幾經(jīng)變遷——家族敗落的悲痛

項(xiàng)脊軒坐落在昆山城內(nèi)宣化里，是作者青年時(shí)期讀書(shū)生活過(guò)的書(shū)齋，舊名“南閣子”。對(duì)項(xiàng)脊軒作者在文中是這樣描述的：

室僅方丈，可容一人居。百年老屋，塵泥滲漉，雨澤下注，每移案，顧視無(wú)可置者。又北向，不能得日，日過(guò)午已昏。

根據(jù)作者的描述，我們不難發(fā)現(xiàn)修葺之前的項(xiàng)脊軒可謂是一間荒敗破落的陋室：它空間狹窄，年代久遠(yuǎn)，房屋破漏，光線昏暗。而后來(lái)經(jīng)過(guò)作者的一番整修，項(xiàng)脊軒變得不漏不暗，又由于花木的種植，為項(xiàng)脊軒增勝不少，使它最終成為一間環(huán)境優(yōu)雅的讀書(shū)之所。

然而好景不長(zhǎng)，“諸父異爨”破壞了原本“通南北為一”的穩(wěn)定而完整的大家族，好好的一個(gè)大宅院變成了“內(nèi)外多置小門(mén)墻，往往而是”的無(wú)序雜亂的大雜院。在講究宗法，注重血緣的中國(guó)傳統(tǒng)文化中，這樣的變化就預(yù)示著一個(gè)家族的衰敗已經(jīng)拉開(kāi)了序幕。

那么在此之前歸家究竟是一個(gè)怎樣的大家族呢？雖然作者在文中沒(méi)有明確提及歸家的境況，但我們可以根據(jù)文中所寫(xiě)的“此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝”這句話加以推測(cè)。文中提到的這個(gè)太常公就是歸有光祖母的祖父夏昶，在宣德年間曾擔(dān)任太常寺卿。夏昶為官期間深得皇帝賞識(shí)，嘗侍從皇帝出巡于南、北二京。正統(tǒng)(公元1436-1449年)中升太常卿。太常寺卿在當(dāng)時(shí)是一個(gè)怎樣的官職呢？按照唐制，這是一個(gè)正三品的官職，可見(jiàn)夏昶的尊貴程度。在那個(gè)講求門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的封建時(shí)代，能與夏家結(jié)親的歸家地位又怎會(huì)低？否則歸有光的祖母又怎會(huì)嫁到歸家來(lái)？由此可見(jiàn)，歸家在當(dāng)時(shí)也應(yīng)該是名門(mén)大戶(hù)。項(xiàng)脊軒這間“百年老屋”也應(yīng)該是歸氏家族富貴昌盛時(shí)期的象征了?？墒堑搅藲w有光的時(shí)候，這間百年老屋中卻出現(xiàn)了“東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳”的臟亂不堪的景象，這哪里該是百年貴族、書(shū)香門(mén)第的歸氏家族中應(yīng)該出現(xiàn)的景象？“庭中始為籬，已為墻，凡再變矣”，由籬變墻，由疏到實(shí)，墻的層層阻隔，實(shí)際上是人心靈的真實(shí)寫(xiě)照，是宗族之間的疏離，是人心不齊的反映。此時(shí)親情已被消磨殆盡，先前鐘鳴鼎食的歸家已經(jīng)被瓜分得四分五裂，統(tǒng)一的大家族已然分崩離析，走上沒(méi)落之途的命運(yùn)已無(wú)法改變。面對(duì)家族之解，親情之衰這一切悲慘的變化，歸有光看到了，感受到了，但他卻無(wú)法左右，無(wú)法控制。一個(gè)“矣”字，道盡了歸有光的無(wú)可奈何，人世滄桑之慨，浸透著作者無(wú)限的悲情。

二、懷才不遇——重整家聲未果的悲痛

明代成化、弘治年間，歸氏家族是昆山的望族，當(dāng)時(shí)流傳著“縣官印不如歸家信”的說(shuō)法。但到了歸有光的祖父歸坤、父親歸正的時(shí)候都功名無(wú)果，布衣一生，到歸有光之時(shí)，歸氏已經(jīng)到了“幾于不祀”的地步。由此可見(jiàn)，歸氏已經(jīng)是十分的衰敗了。家道的衰落，多年功名無(wú)望，此時(shí)歸家急需有人入仕做官來(lái)改變這每況愈下的局面，于是就有了文中歸有光祖母 “吾家讀書(shū)久不效，兒之成，則可待乎”的自言自語(yǔ)和手持象笏對(duì)歸有光的勉勵(lì)，她將希望寄托在孫兒歸有光的身上，鼓勵(lì)他讀書(shū)求仕，光宗耀祖，承擔(dān)起復(fù)興光大整個(gè)家族的重任。項(xiàng)脊軒實(shí)際上見(jiàn)證了歸有光科舉之路的艱辛以及他這一路艱難走來(lái)卻無(wú)法重振家業(yè)的痛心疾首。

歸有光年少時(shí)就胸懷大志，他曾說(shuō)過(guò)：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女懷清臺(tái)；劉玄德與曹操爭(zhēng)天下，諸葛孔明起隴中。方二人昧昧于一隅也，世何足以知之，余區(qū)區(qū)處敗屋中，方揚(yáng)眉、瞬目，謂有奇景?！睔w有光一生執(zhí)著于科舉，“自束發(fā)讀書(shū)軒中”，盡管他“盡通六經(jīng)，三史、大家之文”，但他的科舉之路卻異?？部?。從20歲到35歲歸有光連考五次才中舉人，自嘉靖十九年（公元1540年）院試中舉后，曾先后八次應(yīng)進(jìn)士試都以落第告終，直到第九次才中了三等進(jìn)士，此時(shí)的歸有光已經(jīng)60歲了。他之所以“垂老不肯自摧挫”，是他清楚地知道自己身上所肩負(fù)的沉重的家族使命。同時(shí)，仕途之路的不順又給了他無(wú)盡的精神重壓，所以，當(dāng)看到祖母手持的象笏，歸有光在“瞻顧遺跡”時(shí)，才會(huì)“長(zhǎng)號(hào)不自禁”，這代表家族榮耀的象笏在他手上怕是無(wú)法用上了。這長(zhǎng)號(hào)聲中，有他長(zhǎng)久不仕、功名難就的苦悶與孤身背負(fù)重振家業(yè)的無(wú)助，有他對(duì)辜負(fù)家族使命的愧疚與惶惑，而這其中的痛苦也只能由他自己去消受。

三、家庭人事變故——喪母喪妻的悲痛

《項(xiàng)脊軒志》深情溫婉地憶寫(xiě)了與歸有光關(guān)系密切的三位女性。第一位便是他的母親。作者8歲時(shí)就已喪母，對(duì)母親的印象不深，但作者卻巧妙地借由家中老嫗之口，道出了母親對(duì)子女的無(wú)微不至的關(guān)懷。作者記敘母親的筆墨其實(shí)并不多，只寫(xiě)了兩件瑣事:一是母親當(dāng)年曾經(jīng)來(lái)過(guò)軒中；二是大姊在老嫗懷中“呱呱而泣”，母親聞聲后“以指扣門(mén)扉”問(wèn)寒問(wèn)饑的情景。無(wú)需過(guò)多的語(yǔ)言，母親簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的動(dòng)作和話語(yǔ)，回想起來(lái)不禁讓作者和老嫗潸然淚下，悲戚之情由然生發(fā)，引發(fā)了作者對(duì)母親的懷念之情。接著敘寫(xiě)祖母往事，著墨雖不多，對(duì)孫兒的殷切希望和關(guān)愛(ài)之情卻表露無(wú)遺。最后寫(xiě)妻子，只寥寥幾筆，就已道出了夫妻之間的深厚感情。妻子“時(shí)至軒中，從余問(wèn)古事，或憑幾學(xué)書(shū)”，在夫妻二人不時(shí)的一問(wèn)一答間，我們仿佛就能感受到他們相處時(shí)心靈相犀，相濡以沫的感人場(chǎng)面?！拔崞蕖鞭D(zhuǎn)述諸小妹的話，問(wèn)起關(guān)于閣子一事也可見(jiàn)他們感情至深。諸小妹怎么會(huì)問(wèn)起“閣子”的事呢?這必定是“吾妻”時(shí)常在她們面前提起的原因。而“吾妻”在諸小妹面前提起的，又怎會(huì)僅僅是“閣子”，必然還有這“閣子”中的丈夫以及“閣子”中他們的生活日常。最后兩句交代妻子亡故后的一些事情，看似閑筆，平淡中卻也字字含情。妻子亡故許久后，作者在久病無(wú)聊之余才想起重修南閣子，但此時(shí)已全然沒(méi)了當(dāng)年的興致，在一前一后的強(qiáng)烈對(duì)比，平實(shí)的語(yǔ)言中，對(duì)愛(ài)妻之死的無(wú)限的傷感溢于言外。

末尾，作者把對(duì)妻子死后極深的悲痛之情寄寓在了一棵枇杷樹(shù)上。 “庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”，枇杷樹(shù)本無(wú)情感，但作者巧妙地把它的種植時(shí)間與妻子逝世之年聯(lián)系起來(lái)?？吹綐?shù)，想到人，如今，樹(shù)猶在人卻已去，情意難忘，引發(fā)對(duì)往事故人的無(wú)限傷懷。作者明寫(xiě)樹(shù)，實(shí)則托物抒情，寄托自己對(duì)亡妻深深的懷念傷痛之情，也有歸有光對(duì)人生無(wú)奈、失望的慨嘆，可以說(shuō)是他心路歷程的真實(shí)再現(xiàn)。

幼年喪母，中年喪妻，家中親人的相繼離世，讓作者陷入了深深的悲痛之中。歸有光享受親情愛(ài)情的美好時(shí)光是極其短暫的，而相繼失去至親的痛苦時(shí)光又是極其漫長(zhǎng)的。

綜上所述，《項(xiàng)脊軒志》表面看來(lái)寫(xiě)的只是發(fā)生在項(xiàng)脊軒中的一些生活瑣事，而實(shí)際上透過(guò)這些瑣事，作者反映的是百年來(lái)歸氏家族由盛而衰的滄桑變化 ，表現(xiàn)了作者對(duì)家道衰落而自己又無(wú)法挑起重任重振家聲、無(wú)力挽回的悲哀以及對(duì)死去母親、祖母和妻子的深切懷念，讀來(lái)令人痛徹心扉?？梢哉f(shuō)項(xiàng)脊軒及其中發(fā)生的變化是整個(gè)歸氏家族變遷的一個(gè)縮影，文章在淡淡的憂傷中透露出了一種滄桑變化、人世無(wú)常的悲情色彩。