劉月新

太陽白白的，輪廓模模糊糊，像是剛被大火燒烤了一番。太陽的背景——天空白白的，像是大火燒烤太陽時四散而去的熱與煙的組合，沒有雜物，但決不澄澈，是混混沌沌的白。

大地也是白白的，白白的土坷垃一望無際，白花花的堿場地點綴其間。田野里，本該像筷子一樣堅挺的密密麻麻的麥茬地，長出嫩綠茁壯的玉米苗，隨風(fēng)蕩漾，掀起微微碧浪，但是沒有，統(tǒng)統(tǒng)沒有，目之所及全是土嗆嗆的一片白。僅有的綠色，是鹽堿地里零零星星挑著的一兩棵堿蓬，棵子瘦瘦的，本該胖乎乎、水靈靈的葉子也是瘦瘦的，像是得了貧血癥。還有，就是溝沿上稀稀拉拉的紅荊條，牛毛一樣的葉子，無精打采的，上面沒有開花。鹽堿地里一向喜生的馬絆草，說什么也不見拔節(jié)伸長，像地虎子一樣緊緊抓著地皮原地不動；白草墩纖細(xì)著身子，根本不現(xiàn)“墩”的模樣，至于蘆草、洋狗子菜、青青菜這些鋪天蓋地的綠精靈，早已逃遁，來了個集體大搬家，覓不見蹤影。

在這空曠寂寞的時光里，有一家人，推車的、拉纖的，老老小小出了村子，走進(jìn)這萬籟俱寂，死氣沉沉的天地之間，就像一出戲，在土坷垃、鹽花花和堿蓬們的翹首期盼中粉墨登場了。

推車的，是一個40多歲的莊稼人，黑黑瘦瘦的，穿得破衣爛衫，看上去足足超過了60歲。木轱轆小推車上，一邊的紅荊條夾簍筐里，坐著他失明的老母親和3歲多的小女兒，另一邊的筐里，摽著鐵鍋、小風(fēng)葫蘆，還有少量的瓢盆碗筷、鋪蓋行李。車的后邊跟一個豆芽菜似的小女孩，臟兮兮、木呆呆，不哭也不鬧。在車前拉纖的，是個比車后小女孩稍大一些的男孩，讓他拉纖，并不是因為他結(jié)實，實在是矬子里選將軍，沒有辦法的事。

他們出了村子，卻不肯快步前行，而是走幾步一回頭，走一會兒就停下來看一看。推車的男子舉起手來在額前搭起涼棚，看天，東瞅瞅西看看，然后嘆口氣，推起車又往前走。車上的老太太不停地扯起衣角抹眼淚，嘴里嘟嘟囔囔說個不停。如果不是瞎了眼睛，她定會從車上爬下來，往回走，即使是死，也決不離開村子半步，但此時此刻，她肯定是不由自主了。是什么原因迫使他們遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)？他們將走向何方？又是什么牽絆著他們前行的腳步呢？

民國九年，大旱了半年多的老天仍然“滴水不漏”，地里冒火，小麥絕產(chǎn)，玉米高粱的種子下不了地，這一方人徹底絕了望。鬲津河南岸的魯北王皇村，全村300多口人，一個不剩地下了關(guān)東。人們走得那樣決絕，家家都是壘死門，砌上窗走的。臨走前，拜了老天拜土地（土地爺），磕了財神磕祖宗，他們不知道這一走，哪年哪月才能回來。上邊寫的在王皇村村外推車逃難的那一家子，就是王俊先一家——他的父親、奶奶、兩個妹妹，車前拉纖的就是他本人。1994年初夏的一天，坐在魯北王皇村村北嚴(yán)務(wù)水庫的大壩下給我描繪那一悲慘場景時，87歲的王俊先老人無比凄涼。他說，為什么當(dāng)年老爹推著小車走走停停哩，奶奶不愿意離開家，老爹也不愿意離開啊，一家老老小小，走出去舉目無親，哪里是他們落腳的地方啊？之前，他的爺爺、母親、姑姑因饑餓和疾病相繼死去，是父親在萬般無奈下才帶領(lǐng)全家人下了關(guān)東。20多年后再回王皇村時，徘徊在村外小路上的，只是王俊先孤零零一個人。

我驚奇于大腦的想象力，70多年以前的事情，別人的描述在經(jīng)過我的大腦時就像過電影，那一幕幕場景活靈活現(xiàn)，像是經(jīng)了誰的手精心導(dǎo)演彩排過的，或者，就像我親身經(jīng)歷過的，親眼看見過的。此時此刻的嚴(yán)務(wù)水庫，大壩內(nèi)機聲隆隆，熙熙攘攘；大壩外，我與水庫周圍村：王皇、劉貴、大淀、坡徐等村的十幾位老人在座談。背靠著在建的大水庫，我們就坐在那里談水，談與水有關(guān)的事。

接下來，人們七嘴八舌，像接龍一樣，繼續(xù)著我們關(guān)于水的講述。

舊社會靠天吃飯，這個地方夏天接雨水，冬天儲雪水，水好水孬是不計較的，計較也沒用。春、秋兩季苦水區(qū)的人們就更苦了，在溝邊灣邊挖個坑，用舀子撇那坑里漲出來的水，渾渾漿漿，挑回家去，倒進(jìn)缸里沉淀，用來做飯。也很咸。就是這樣的水，萬萬舍不得用來刷鍋、洗衣、飲豬飲羊的，因為那坑里漲出來的水實在是有限，好多人都去搲，為了能多搲點，還得起五更睡半夜去排隊。60多歲的王占榮老人講起話來滔滔不絕，就像從心里往外倒多年積攢的苦水。

郭海泉老人接過話茬說，解放后，村里倒是打過好幾回機井，因為水咸，只能飲牲畜。后來上級號召挖飲水渠，人們也吃過從引水渠引過來的河水，可咱們這地界兒，地是堿的，地下水是咸的，這些皮水時間長了，也變成咸的了。這里的水咸，土就硬，下了雨以后，是“早上粘，中午硬，到了天黑就拼不動”。這地方家家戶戶都有一種特別的家什，叫揦子，下雨后，先用揦子破土，然后再用鋤頭耪地。

王占榮老人講了一個真實的笑話，講完了，可在場的人一個也沒笑起來。說早年來了個親戚，那時人們出門都是推個小推車，結(jié)果半路上車耳子壞了，又沒有隨身帶工具，就地轉(zhuǎn)了幾圈，心急中從地里揀起一塊土坷垃，揳好了車耳子，坷垃塊竟然沒破碎。老人在講這話時，就像那土坷垃塊堵在心口一樣。他說，咱這里60歲以上的人，都經(jīng)歷過“行雨”的場面。人們抬著關(guān)老爺，抬著擺滿貢品的桌子，圍著周圍村子去求雨，一邊走，一邊磕頭、燒紙，每到一個村子就多出好些人，后邊跟上來的人能排出二三里地長。人們求老天爺趕快下場透地雨，救救這一方人的命，至于下不下，那是老天的事了。村里的小伙子，幾乎沒有娶“上地”（苦水區(qū)以外的村）媳婦的，人家姑娘打死也不肯嫁過來。

說到娶媳婦，劉貴村的王樹堂老人似乎一下子被戳到了痛處。他說，唉，這里的水苦，還不能說苦，怕說出來下一代連媳婦也娶不進(jìn)來。罷，罷，罷，真是打掉了牙往肚子里咽啊！因為地堿水咸，種不出菜，這里的人祖祖輩輩常年啃咸蘿卜疙瘩。

王占榮老人又把話茬接了過去。說，俺村在1964年以前的40多年間，人數(shù)幾乎不增，從1968年以后，人口才慢慢上去。老人家說這話的時候，我能體察到，他的心里在滴血。

坐在魯北這個苦水區(qū)的中心地帶，在在建的嚴(yán)務(wù)水庫大壩下，聽五六個村子的老人們講關(guān)于水的故事。我聽得入心入耳，壩內(nèi)的機械操作聲也影響不到我們。剛開始，我還以為腦海里形成的“電影”，是自己想象力豐富所致，繼續(xù)聽下來才慢慢明白，之所以能引起共鳴，是因為這就是我的鄉(xiāng)親，這就是我的祖先曾經(jīng)的生活??！從我身后的漳衛(wèi)新河，再往西北走10多華里就是我的老家。這一區(qū)域同屬于渤海灣畔的海浸區(qū)，從嚴(yán)務(wù)水庫到渤海灣的直線距離不過百里，地勢低洼，平均海拔只有幾米，地下全是苦咸水，但氣候比較干旱，平均年降水量只有500多毫米。我雖然比在座的老人們年輕很多，但是，苦咸水對我的困擾同樣記憶猶新，刻骨銘心。

圍繞著我們村子有四五眼機井，但只有村西最遠(yuǎn)的那眼井是甜水。從我記事起，堂屋里西北角就擺放著一大一小兩個水缸，大缸盛甜水，小缸盛懶水。懶水就是咸水。鄉(xiāng)親們祖祖輩輩都這樣叫，習(xí)慣了。只是待我懂事了，讀的書多一些的時候，我在外人面前從不再提“懶水”二字，我羞于說出口，認(rèn)為它太土，上不了臺面。實際上，幾十年來，我都沒正經(jīng)查過字典，這“懶水”到底怎么寫，是否存在。今年的早些時候，我突然心血來潮，上網(wǎng)一查，還真查到了，并且是，“懶水”表達(dá)的意思就是咸水。我的祖先多么偉大??！即使喝苦咸水也沒有削弱降低他們的智慧。為此我的心里坦然了許多，就像一個人多年苦惱于自己身份的不明，突然有一天找到了親爹娘的消息一樣。

對于大缸習(xí)慣盛甜水，小缸盛懶水，后來我思考的結(jié)果是這樣的，甜水井離家遠(yuǎn)，挑就挑滿，省得雨雪天或農(nóng)忙時家里斷了水。懶水井靠得近，隨時可以挑來。我在十一二歲的時候，就挑著木桶去村西挑水，開始有大人跟著，用小罐拴上繩子往上提，然后倒進(jìn)木桶里。后來家里有了鐵皮水桶，這“洋玩意兒”又輕便又時尚，高興得我手舞足蹈，像是家里一下富裕了許多，闊氣了許多。

還是把思緒拉回嚴(yán)務(wù)水庫的現(xiàn)場。老人們繼續(xù)回應(yīng)著我關(guān)于水的話題。那時，我在縣委宣傳部當(dāng)新聞干事，針對縣里修建平原中型水庫這一大事件，到苦水區(qū)做深入采訪。

這個魯北小縣，近鄰渤海但沒有海岸線，飽受海水侵?jǐn)_，地堿水咸。全縣381個行政村，502平方公里土地，咸水區(qū)占到一半，缺水人口占到一半。全縣無全淡水區(qū)，深層淡水多埋藏于270-350米以下。在全縣境內(nèi)，形成了兩大苦水區(qū)，即“北十八苦水村”和“南十八苦水村”。嚴(yán)務(wù)水庫就是建在了“北十八苦水村”的中心地帶，一個面積很大的鹽堿澇洼地里，世世代代稱“王皇洼”。

老人們說，解放以后，各級政府為解決苦水區(qū)人民吃水難問題，也是想盡了辦法。打過機井，修過引水渠，建過土水庫，但時間不長，都被強大的地下咸水給侵?jǐn)_破壞了。人們那個急??！不是淡水區(qū)在350米以下嗎？好吧，那就打深機井，一下子打下去四五百米。一個祖祖輩輩面臨的生活大難題眼看就要解決了，人們高興?。〔淮笠粋€村，六七十個壯勞力黑白連軸轉(zhuǎn)，輪著下井。打出來的水確實不咸，人們挺起腰板，一下子長高了許多。但時間一長，問題暴露出來了。這一帶群眾相繼出現(xiàn)了甲狀腺腫大和氟斑牙病，并大有蔓延之勢，流行性痢疾的發(fā)病率也特別高。衛(wèi)生防疫部門監(jiān)測分析的結(jié)果令人震驚，該地區(qū)深水井高碘高氟，大大超出人畜飲用指標(biāo)。就當(dāng)時的條件，還沒有解決除氟除碘行之有效的辦法，從此深水井停止使用。當(dāng)?shù)氐睦习傩沼谑蔷驼J(rèn)命，認(rèn)為老祖宗選了這個地方為家，父母親把自己生在了這里，就是天生守鹽堿灘喝咸水的命。

老百姓認(rèn)命，但黨和政府是不會讓他們認(rèn)命的。從上世紀(jì)八十年代開始，政府在這個小城的苦水區(qū)，建起一批水泥板的蓄水池，接著又建起一倍于蓄水池的土水庫，并配套以滲井和壓力罐送水。水利工程人員認(rèn)為，水泥板的蓄水池防滲，應(yīng)該受不到地下水侵?jǐn)_。經(jīng)過幾年運行，新的問題又明顯暴露，明渠輸水，水質(zhì)容易污染；地面水調(diào)蓄能力小，水源無保證；淺層咸水還是見縫插針地入侵，水質(zhì)容易變壞變咸。以后，又在零星淡水片區(qū)打大口井進(jìn)行供水，因水量有限，又容易變質(zhì)，還是不能從根本上解決苦水區(qū)人畜飲水的難題。

水，是生命之源，那么，苦水區(qū)老百姓生命之源的源頭究竟在哪里呢？難道老祖宗把家安在這里，就真的世世代代聽天由命喝咸水嗎？

這個地方，關(guān)于水的俏皮話有很多，比如，“十八苦水村喝甜水——靠天”，“旱了收堿花，澇了收蛤蟆?！边@個縣的水利志記載，1966年大旱，苦水區(qū)發(fā)生了飲水危機。山東省委派來兩輛汽車，從50華里以外的城西魯家村往苦水區(qū)運水。

相同的一幕在20多年后再次上演。1992年魯北發(fā)生嚴(yán)重干旱，德州地區(qū)行署派汽車往苦水區(qū)送水，每天排隊接水的老百姓把隊伍排出去很長很長。

苦水區(qū)老百姓喝著“龍江水”，念著共產(chǎn)黨的好，這里的領(lǐng)導(dǎo)干部卻再也坐不住了，他們陷入深深思考，新中國成立這么多年了，這里的老百姓還在吃苦水。就是砸鍋賣鐵，勒緊腰帶，也要徹底改變苦水區(qū)老百姓的吃水現(xiàn)狀。他們把烏紗帽往桌子上一放，干！不解決苦水區(qū)老百姓的吃水難題，這個烏紗帽就不要了！縣里在反復(fù)考察論證的基礎(chǔ)上，決定修建一座水庫。

就在這一年的10月份，時任國務(wù)院副總理的田紀(jì)云到這個縣視察，聽到這里老百姓喝不上水的匯報后，給予了極大關(guān)注，拍板建水庫，引黃解危機！在各級黨委政府的親切關(guān)懷和大力支持下，決定在嚴(yán)務(wù)鄉(xiāng)王皇、劉貴等幾個苦水村中心地帶的鹽堿洼地里，修建一座平原中型水庫。

修一座水庫，是苦水區(qū)百姓翹首以盼、望眼欲穿的大事，也是這里幾屆領(lǐng)導(dǎo)班子想辦未成、始終魂牽夢繞的大事。這里的干部群眾歡天喜地，奔走相告，千百年來的苦日子就要到頭了！

政府支持，當(dāng)?shù)厝罕娨布娂娔贸鲎约旱恼媲榕c行動。首先是縣里踴躍出工，一時間上了15000個勞力，當(dāng)年挖溝修渠修臺田那種熱火朝天、紅旗招展的場面，再次在“王皇洼”展現(xiàn)。需要資金，干部群眾、工廠業(yè)主主動捐款，一萬的，八千的，三千兩千的，一百二百的，數(shù)額有大有小，但是大家的心情是一樣的，都想為修建水庫做點什么。在過去，靠天吃飯，遇到荒災(zāi)年，吃糠咽菜，討荒要飯，賣兒賣女，凄苦蒼涼。如今，政府為老百姓撐腰解難題，老百姓心里有說不出的高興和敞亮，出錢，出工，出力，在所不辭。

一座占地5200畝，庫容量1525萬立方的平原中型水庫，在鞭炮齊鳴、鑼鼓喧天的熱鬧氣氛中開工啦！這是1993年的11月份。工地上戰(zhàn)旗飄飄，人來車往，一幅戰(zhàn)天斗地的景象。但天不作美，剛開工就遇到了16天的連陰雨天氣，緊接著降溫結(jié)冰，冬天來到了。于是，又調(diào)整施工方案，把人工作業(yè)改為機械施工。

1994年的1月份，水庫大壩工程正式動工。

1995年4月份，水庫二期工程——圍壩護砌工程正式動工。

1995年12月30日，水庫工程全部竣工，同時開閘蓄水。

這一天，是苦水區(qū)人民乃至全縣人民永遠(yuǎn)難忘的日子。一大早，苦水區(qū)群眾的鑼鼓隊、秧歌隊、高蹺隊，還有縣城和其他單位、村莊的軍樂隊、藝術(shù)表演隊紛紛擁上大壩，盡情地唱啊跳啊，周長14華里的水庫大壩上，到處鑼鼓喧天，到處人山人海，一派節(jié)日景象。

在嚴(yán)務(wù)水庫入口處的公路牌坊上，一幅醒目標(biāo)語道出了苦水區(qū)數(shù)萬百姓的心聲：“告別千年苦水，迎來萬代甘泉。”“苦水區(qū)人民感謝黨！”是啊，只有在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，在各級黨委政府的親切關(guān)懷和大力支持下，苦水區(qū)人民才徹底擺脫了千百年來吃苦水的歷史，過上甜美幸福的生活。

1995年12月30日上午10點18分，在嚴(yán)務(wù)水庫泵房里，劉貴村78歲的王瑞堂老人，用顫抖的手合上了閘。剎那間，洶涌奔騰的黃河水沖出閘門，翻滾著、跳躍著跌進(jìn)水庫，同時，也滋潤了30萬苦水區(qū)百姓的心田。人們擁到大壩上，有的哭，有的笑，有的歡呼，有的跳躍，有的奔跑。人們做夢都想喝上黃河水的甜日子，終于來到了！

幸福的人們此時此刻肯定想到了祖先。祖先因水而貧，被水所困，甚至離鄉(xiāng)背井，客死他鄉(xiāng)。甘甜而醇厚的黃河水啊，你流淌了幾千年，你終于在遠(yuǎn)離發(fā)源地、接近入?？诘牟澈撑险嬲魅肓丝嗨畢^(qū)人民的心田，滋潤著這里人們的日子。人們奔走相告掛在嘴邊的話，都是感謝共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，感謝我們的國家！

嚴(yán)務(wù)水庫周圍的10多個村子，早已鋪好自來水管道，就等水庫開閘放水，坐在家里就享用甘甜的黃河水了。村子里一些頭腦靈活的群眾，也早在入冬前就建起蔬菜大棚。人們信心滿滿地說，有了黃河水，俺就不信種不出優(yōu)質(zhì)蔬菜來。

上世紀(jì)九十年代興修嚴(yán)務(wù)水庫時，我在苦水區(qū)的采訪筆記有厚厚一本子，密密麻麻，好似見證著當(dāng)年熱火朝天的建設(shè)場面和苦水區(qū)群眾歡天喜地的心情，我視它為寶物。今天，再次翻開來，一些讓人心酸的數(shù)字又跳入視線之內(nèi)。

在解放前，王皇村一帶的土地，一畝地打三四十斤玉米或者小麥，這算平平常常，如果是畝產(chǎn)到百斤，那是十年八年不遇的豐收年，是老天開了眼。遇到旱年，割麥根本不用動鐮，鹽堿地里的麥子，長得像兔子毛，碰上氣性大的漢子，點根火柴把它燒掉，然后把門一鎖，背井離鄉(xiāng)下關(guān)東。

苦水區(qū)的人們，明明知道土地不出產(chǎn)，還是堅持莊稼不收年年種，靠著鹽堿地多繞磨。以前，因為缺吃少喝，人們的身體狀況很差，年老的，一病不起，婦女則生不出孩子。那里的群眾，喜歡把生孩子與種莊稼兩件本不相干的事連在一起說，“生養(yǎng)孩子，就相當(dāng)于種澇洼子地”，人們那種無可奈何，那種看不見希望的奮力掙扎，真是揪心?。?/p>

嚴(yán)務(wù)水庫開閘蓄水后，接著建水廠，處理、凈化黃河水，接通自來水管道，把黃河水送進(jìn)千家萬戶。特別是“十八苦水村”的老百姓，終于告別了吃苦水的日子。嚴(yán)務(wù)水庫的建成，也使苦水區(qū)10多萬畝耕地得以灌溉，小麥、玉米單產(chǎn)猛增，瓜果、蔬菜滿園。去年，板營村一村民，創(chuàng)下了小麥單產(chǎn)732.71公斤的記錄。

苦水區(qū)人民的生活富裕了，腰板挺直了，錢包鼓起來了，幸福指數(shù)直線上升。這個縣早已實現(xiàn)了城鄉(xiāng)供水一體化。但是，當(dāng)?shù)卣晕壹訅?，時刻沒有放慢發(fā)展大民生的腳步。他們想到了雙水源，一心讓老百姓喝上更加安全健康更加有保障的黃河水?？h里投資3億多元，又在“南十八苦水村”建起一座庫容量近萬方的平原水庫——南湖水庫，使全縣實現(xiàn)雙水源供水。南湖水庫的建成，不僅使城鄉(xiāng)供水更加有保障，品質(zhì)也更優(yōu)良。水利專家這樣來介紹南湖水庫的水質(zhì)：水處理工藝較以前更加先進(jìn)，增加了“HO+紫外線”的高級氧化、活性炭吸附等工藝，能有效吸附水中雜質(zhì)異味，水質(zhì)更純凈，口感更柔和。

如今的這個魯北小縣，境內(nèi)三條大河貫穿其中，馬頰河、德惠新河、漳衛(wèi)新河，條條大河水質(zhì)清澈見底，數(shù)百條溝渠縱橫交錯，黃河水在緩緩流淌；村里的塘、灣經(jīng)過徹底清理和修護，又以全新的面貌呈現(xiàn)在村人面前；河、庫、溝、渠、塘，一律有“長”負(fù)責(zé)管理，生態(tài)水環(huán)繞著村莊；“碧水繞城”工程，使縣城更加整潔溫潤，讓人們以為是到了江南水鄉(xiāng)。人們告別千年苦水后特別感恩，更加懂得節(jié)約用水，懂得保護水生態(tài)環(huán)境，采用“滴水”灌溉，使“雨、污”分流，讓雨水進(jìn)河，讓污水進(jìn)廠，還建起人工濕地，打造集水質(zhì)凈化、濱水休閑和濕地體驗為一體的體驗式濕地公園，保證河道有穩(wěn)定優(yōu)質(zhì)的補水來源。

今年7月初之前，魯北又遇到幾十年少有的特大干旱。炎炎烈日下，這個縣的嚴(yán)務(wù)水庫和南湖水庫，碧波粼粼，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，海鷗、海鷺、野鴨在大海似的水庫里隨波蕩漾。水庫周圍的莊稼，“不知今夕是何年”，可著勁地往上長，綠油油，脆生生。我走下水庫大壩，走進(jìn)以前多次去過的王皇村。當(dāng)年給我講述跟著父親拉纖下關(guān)東的王俊先老人早已故去，但是，他的孫子卻在家鄉(xiāng)與人合資搞起“田園綜合體”，智能溫室、超級大棚、日光溫室拔地而起，番茄像葡萄一樣成串生長。再到當(dāng)年“南十八苦水村”看，哪有苦水村的影子，南湖水庫像一個風(fēng)姿綽約的女子，環(huán)繞在她周圍的，是聞名全國的“石斛小鎮(zhèn)”特色基地。這個國家級的特色小鎮(zhèn)，融入現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、智慧農(nóng)業(yè)內(nèi)涵，堅持創(chuàng)新發(fā)展、綠色發(fā)展，建有一萬畝的現(xiàn)代化無菌組培中心，鐵皮石斛種植規(guī)模達(dá)3000多畝，“北斛”“沃森仙草”“石斛飲片”等石斛深加工企業(yè)早已投入生產(chǎn)……

水的源頭在哪里？每當(dāng)想起這句歌詞，我就心潮澎湃，淚水漣漣！