王春林

一

長(zhǎng)篇小說(shuō)《西南邊》描述了彝人從1950年代到1980年代的歷史進(jìn)程，是一部厚重的彝族現(xiàn)代史詩(shī)。小說(shuō)的敘述始于1950年代的少數(shù)民族地區(qū)的民主改造和社會(huì)主義改造，即通常所說(shuō)的民改。由于歷史文化原因以及地理交通、語(yǔ)言的阻隔，從社會(huì)政治制度的角度來(lái)說(shuō)，西南地區(qū)的彝人對(duì)社會(huì)主義革命以及現(xiàn)代化諸問(wèn)題，存在著一個(gè)被動(dòng)接受的過(guò)程。在1950年之前，彝區(qū)實(shí)際上依然停留在落后的奴隸制階段。某種意義上說(shuō)，正是革命現(xiàn)代性的強(qiáng)勢(shì)介入，使得彝區(qū)一下子躍入到了現(xiàn)代社會(huì)。在革命現(xiàn)代性進(jìn)入彝區(qū)之前，彝區(qū)依然被鮮明地區(qū)分為黑彝與白彝兩大階層。黑彝天生高貴，白彝更多的是普通百姓。也因此，即使是白彝奴隸主，也天然地低黑彝一等：“白彝奴隸主歷來(lái)人數(shù)有限，身份比黑彝低，即便蓄養(yǎng)的奴隸、占有的地盤超過(guò)黑彝。”究其根本，黑彝與白彝的區(qū)別，只與血統(tǒng)身份有關(guān)，與奴隸和財(cái)產(chǎn)的多寡并不存在必然聯(lián)系。然而，彝區(qū)的進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，也并不是一帆風(fēng)順的。故事開(kāi)始的具體時(shí)間，就是彝區(qū)民改六七年后一批黑彝奴隸主忽然叛亂，解放軍出兵平叛的時(shí)候。叛亂的發(fā)生以及平叛本身，所說(shuō)明的，正是彝區(qū)的進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)之難。那個(gè)時(shí)候的彝人尤其是低人一等的白彝，雖然已經(jīng)經(jīng)歷了翻天覆地的民改，但其思想實(shí)際上仍然處于新舊摻雜的過(guò)渡狀態(tài)之中：“解放軍剛進(jìn)涼山時(shí)，假如誰(shuí)告訴基干隊(duì)的年輕人，有一天他們會(huì)拿起武器和黑彝奴隸主開(kāi)仗，打死他們都不會(huì)相信。就是‘叛匪’一詞他們生平也是第一次聽(tīng)說(shuō)。這是漢語(yǔ)詞，他們感到生疏并不奇怪。一直以來(lái)政府都很擔(dān)待黑彝奴隸主，怎么可能成為敵人，需要討伐！再則，那些人雖然成了叛匪，但程度不同或者名義上還是他們的主子，作為白彝百姓，他們應(yīng)該為主子助陣，而不是掉轉(zhuǎn)槍口去打主子?！?1950年代初期彝區(qū)的民改，是采用和平方式進(jìn)行的。白彝的地位雖然有所提高，但其奴隸的本質(zhì)卻并未改變。也因此，對(duì)于一部分黑彝奴隸主的叛亂，白彝才會(huì)表示普遍的不解：“眼下，在他們看來(lái)，黑彝是在自掘墳?zāi)?，人民政府?dāng)他們座上賓關(guān)照六七年，不過(guò)讓他們放下臭架子，善待百姓和家里家外的奴隸娃子，分點(diǎn)多吃多占的土地山林給百姓給奴隸娃子，就和政府翻臉了。”或許與黑彝白彝的階層不同有關(guān)，依附于解放軍的基干隊(duì)的主要成員，主要以地位相對(duì)低下的白彝為主。所謂思想依然處于新舊摻雜狀態(tài)的，就是指這些一方面已經(jīng)對(duì)黑彝奴隸主產(chǎn)生不滿情緒，但在另一方面卻出于慣性依然把黑彝奴隸主當(dāng)做自己主子看待的底層白彝。換而言之，大約也正因?yàn)榈讓影滓偷乃枷胩幱谛屡f摻雜的狀態(tài)，所以，如同曲尼阿果這樣的黑彝才依然會(huì)葆有某種莫名的優(yōu)越感：“曲尼阿果不正眼瞧他們，更不和他們搭腔，心里罵他們賤東西臭家伙，剛吃幾天大米飯，洋芋屎芥子屎沒(méi)拉干凈，尾巴就翹上天了。哼，不要說(shuō)以往，一年前，他們名分上的主子，那些叛亂的黑彝奴隸主起事前，他們哪一個(gè)敢這么和同是黑彝的曲尼家的女兒扯淡，哪怕斜一眼曲尼家的女兒！”

二

要想充分地描寫展示彝人在1950年代初期民改后的命運(yùn)變遷，就不能夠?qū)⒆约旱乃囆g(shù)視野僅僅局限于彝人本身。身為一位彝族作家，馮良的難能可貴之處在于，她在《西南邊》中實(shí)際上是通過(guò)三對(duì)跨民族結(jié)合通婚的青年男女的情感糾葛與人生故事，借助于他者也即漢人的必要參照來(lái)書寫彝人命運(yùn)變遷的。具體來(lái)說(shuō)，這三對(duì)從青年一直到中年的漢彝男女分別是曲尼阿果、沙馬依葛、木略、夏覺(jué)仁、吳升、俞秀。是的，正如同你已經(jīng)判斷出的，前三位是彝人，后三位是漢人。更具體地說(shuō)，其中，曲尼阿果、沙馬依葛與俞秀三位女性，隸屬于359 團(tuán)的工作隊(duì)，夏覺(jué)仁和吳升他們兩位，是團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)的軍醫(yī)。而木略，則是團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)在當(dāng)?shù)卣械淖o(hù)理員。三位彝人中，沙馬依葛與木略屬于白彝，而曲尼阿果，則屬于地位明顯高人一等的黑彝。從感情的層面上來(lái)說(shuō)，身為白彝且頗有心計(jì)的沙馬依葛，早就在暗中喜歡上了不僅本人英俊瀟灑而且家境也特別富有的夏覺(jué)仁軍醫(yī)。豈料，僅僅只是因?yàn)橐媲岚⒐裟_上的刺的緣故，夏覺(jué)仁便無(wú)可救藥不管不顧地愛(ài)上了這位心性殊為高傲的黑彝姑娘。一方面，夏覺(jué)仁非常明白自己對(duì)曲尼阿果的愛(ài)情追求面臨著重重障礙：“因?yàn)榍岚⒐?，他遭到?lái)自四方面的阻礙，一是組織，代表人物張隊(duì)長(zhǎng)；二是群眾，代表人物沙馬依葛；三是曲尼阿果本人；四呢，聽(tīng)說(shuō)和曲尼阿果定了親的表哥近在咫尺，友鄰部隊(duì)的參謀，尤其難得的是彝漢文皆通的人才，打小在成都、重慶上國(guó)民黨辦的民族學(xué)校，卻在那里加入了共產(chǎn)黨的青年地下組織，四川臨近解放時(shí)被送到北京學(xué)習(xí)，最近剛回來(lái)?！薄暗谒臈l最不能逾越，等同于破壞民族婚姻、干部婚姻的插足者，張隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：‘開(kāi)除軍籍算小事，被軍事法庭判重刑都可能?！睕](méi)想到，因?yàn)樵缇团c曲尼阿果定了親的表哥在工作中找了一個(gè)白彝丫頭做愛(ài)情伴侶的緣故，到最后，真正構(gòu)成障礙者，反倒是曲尼阿果那思想頑固的父母。為了能夠與心上人順利結(jié)合，夏覺(jué)仁不僅“初開(kāi)始去阿果家，被人家用箭竹條條往外趕，真的假的，直朝腿上胳膊上抽，青的紅的，盡是棱子”，而且還“不自重，跑去給阿果家當(dāng)娃子，夜里睡柴火堆，白天放羊放豬，兜里揣幾個(gè)烤洋芋，蕎粑粑都吃不上”。好在蒼天不負(fù)有心人，夏覺(jué)仁堅(jiān)定不移的愛(ài)情意志，最終還是得到了應(yīng)有的回報(bào)。在經(jīng)過(guò)了一番曲折的過(guò)程之后，他們終于還是有情人終成眷屬?；楹蟮南挠X(jué)仁，果然百般呵護(hù)地把曲尼阿果捧成了掌上明珠：“他愛(ài)老婆愛(ài)得神魂顛倒，老婆呢，未必，與俞秀只說(shuō)死后絕不和夏家那些漢人埋在一起，而且她是要燒的，燒成一捧灰，撒在父母家的前山后山。那樣的話，她的魂才有依附處?！边@里，作家在強(qiáng)調(diào)夏覺(jué)仁對(duì)阿果百般恩愛(ài)的同時(shí)，其實(shí)也順帶寫出了彝人與漢人面對(duì)死亡的不同方式。與漢人入土為安的觀念不同，彝人的觀念是，不僅要燒成灰，而且還得撒在父母家的前山后山。夏覺(jué)仁義無(wú)反顧地去追求曲尼阿果，自然就把暗中喜歡他的白彝姑娘沙馬依葛置于一種相當(dāng)尷尬的境地。好在沙馬依葛并不屬于那種一條道走到黑的一根筋式的人物，在敏感地察覺(jué)到追求夏覺(jué)仁無(wú)果之后，她多少帶有一點(diǎn)投機(jī)意味的婚姻選擇行為，竟然是突然宣布自己與吳升一起，也要效仿木略與俞秀締結(jié)跨民族婚姻。由于事先毫無(wú)征兆，沙馬依葛的宣布一時(shí)之間令人倍覺(jué)驚詫莫名：“又是一枚驚雷炸響在各位女隊(duì)員的耳畔，面面相覷。莫非沙馬依葛有分身術(shù)，一頭去見(jiàn)夏軍醫(yī)，一頭去會(huì)吳軍醫(yī)？這邊，那邊，眼睛梢梢情啊意的，便把男人的魂勾住了？或者故意和夏軍醫(yī)風(fēng)聲水響，好掩護(hù)和吳軍醫(yī)的柔情蜜意！也可能夏軍醫(yī)不配合，最近都在傳夏軍醫(yī)中意的是曲尼阿果?！弊匀?，與另外兩對(duì)彝漢青年男女的愛(ài)情婚姻相類似，木略和俞秀之間的跨民族婚姻，也頗費(fèi)了幾番周折。只不過(guò)，他們所遇到的周折，主要集中在木略這邊。究其根本，木略之所以要急急忙忙地抓緊時(shí)機(jī)與漢人俞秀結(jié)婚，乃是為了有恰當(dāng)?shù)睦碛蓮氐讛[脫由主子胡亂配給他的白彝老婆。“他的老婆是主子胡亂配給他的，像給公豬配母豬?！痹趺磦€(gè)荒唐法呢？不會(huì)生孩子之外，一是奇丑無(wú)比，二是滿嘴臭氣，三是年齡差距過(guò)大，簡(jiǎn)直可以做木略的媽：“有次他向主子抱怨，烏孜何止四十歲，老得牙齒都掉光了，身上臉上的皮膚松垮垮的，像生過(guò)二十胎的老母豬?！比绱艘环N可謂糟糕到極點(diǎn)的婚姻狀態(tài)，難怪木略要急著擺脫呢。不管怎么說(shuō)，三對(duì)彝漢青年男女愛(ài)情婚姻的發(fā)生，端賴1950年代初期彝區(qū)在經(jīng)歷了漢人中的共產(chǎn)黨所帶來(lái)的革命現(xiàn)代性沖擊后落后奴隸制生存狀態(tài)的根本變革。毫無(wú)疑問(wèn)，若非1950年代初期的民改，若非借助于民改六七年之后解放軍的平叛，那么，以上三對(duì)年輕男女的跨民族婚姻便絕無(wú)可能。從這個(gè)角度來(lái)看，這三對(duì)年輕男女的跨民族婚姻本身，即可以被看作是現(xiàn)代性在彝區(qū)發(fā)生的某種突出表征。也因此，借助于他們的愛(ài)情婚姻故事來(lái)切入民改后彝人命運(yùn)變遷的表現(xiàn)，就充分地凸顯出了作家馮良的藝術(shù)智慧。

三

雖然整部長(zhǎng)篇小說(shuō)的敘事時(shí)間長(zhǎng)達(dá)將近半個(gè)世紀(jì)，但從藝術(shù)結(jié)構(gòu)的角度來(lái)看，馮良卻沒(méi)有流水賬一般地平均使用力量。具體來(lái)說(shuō)，在將近半個(gè)世紀(jì)的敘事時(shí)間里，馮良著重選擇了三個(gè)時(shí)間端點(diǎn)來(lái)作為自己的藝術(shù)書寫重心。其一，是1950年代后期，也即民改結(jié)束六七年后一部分黑彝奴隸主發(fā)動(dòng)叛亂，解放軍出兵平叛。因?yàn)橛辛诉@次帶有明顯突發(fā)色彩的解放軍平叛，也才有了本來(lái)素不相識(shí)的六位彝漢青年男女的相聚與相識(shí)，并進(jìn)一步發(fā)展衍生出了三對(duì)內(nèi)涵不一的跨民族婚姻。這個(gè)方面的內(nèi)容，前面已經(jīng)做出過(guò)相對(duì)深入的分析，此處不贅。其二，是時(shí)間又過(guò)了七八年光景之后的1960年代中期，也即“文革”初始發(fā)生的1966年前后。這一部分的中心事件，是因曲尼阿果的二姐曲尼阿呷的意外死亡而引發(fā)的所謂黑彝奴隸主的再度“叛亂”。其三，時(shí)間又差不多過(guò)去十年之后的1976年前后，這一次的中心事件，是為了紀(jì)念毛澤東的暢游長(zhǎng)江而舉行的游泳比賽。因?yàn)橄啾容^而言，發(fā)生于1966年前后的那一場(chǎng)黑彝奴隸主的“叛亂”事件，堪稱馮良《西南邊》中最精彩的一個(gè)部分，所以，我們的分析，就將集中在這一個(gè)時(shí)間端點(diǎn)上。

首先，是曲尼阿呷意外死亡的悲劇命運(yùn)?！拔母铩卑l(fā)生后，即使是地處偏遠(yuǎn)涼山地區(qū)的彝區(qū)也難以幸免。攜帶有造反使命的紅衛(wèi)兵，很快就出現(xiàn)在了涼山的彝區(qū)。用木略老婆俞秀的話來(lái)說(shuō)，就叫做：“咦，今年時(shí)興的紅衛(wèi)兵這么快就從成都?jí)巫觽鞯轿覀冞@山上來(lái)了！”任誰(shuí)都難以想到的一點(diǎn)是，“文革”與紅衛(wèi)兵的突然間到來(lái)，竟然會(huì)波及僅僅只是在曲尼阿果家?guī)椭妹昧侠砑覄?wù)的二姐曲尼阿呷的命運(yùn)走向。曲尼阿呷的婚姻之所以被耽誤，一直處于單身狀態(tài)，與民改，與一個(gè)新時(shí)代的到來(lái)關(guān)系密切。用俞秀的話來(lái)說(shuō)：“也就你們黑彝家講究多，非得找骨頭硬的不說(shuō)，還要找個(gè)和自己差不多大小的，這可哪里找去！一茬一茬，男的女的都是老天爺給定的人數(shù)。和你二姐同齡的黑彝男子，上下錯(cuò)開(kāi)三兩歲，定親結(jié)婚的；因?yàn)榻夥乓驗(yàn)槊窀?，覺(jué)悟的，參加工作的，當(dāng)叛匪被打死的、抓了的，剩下的還有啥可挑的。你那個(gè)準(zhǔn)二姐夫，不就是覺(jué)悟……”雖然語(yǔ)出看似毫不相關(guān)的俞秀之口，但曲尼阿呷與新時(shí)代之間的命運(yùn)錯(cuò)位，細(xì)細(xì)想來(lái)，卻的確令人噓唏不已。一句話，倘若不是遭逢新時(shí)代，曲尼阿呷無(wú)論如何不會(huì)被耽誤成嫁不出去的老姑娘。老姑娘倒也還罷了，關(guān)鍵問(wèn)題在于，在那個(gè)一切惟社會(huì)政治身份論的“文革”時(shí)代，曲尼阿呷竟然因?yàn)樯頌楹谝投粍儕Z了在妹妹家?guī)兔Σ俪旨覄?wù)的權(quán)利：“阿果和我一樣，也有個(gè)黑彝奴隸主的爹啊，他們不攆她，光攆我。我和他們?cè)u(píng)理，他們說(shuō)下一步攆的就是阿果。我家妹夫跟屁蟲，說(shuō)要攆她老婆，把他也攆了。造反派不攆，留著我妹夫給武斗打傷的人做手術(shù)?！睕](méi)想到，不攆不要緊，這一攆，可就攆出了一場(chǎng)大麻煩。由于怕二姐在武斗中不小心挨冤枉子彈，阿果便委托身為縣長(zhǎng)夫人的好友俞秀想方設(shè)法把二姐安全護(hù)送到家。不料想，這時(shí)候的木略和俞秀他們卻也處于泥菩薩過(guò)河的狀態(tài)。萬(wàn)般無(wú)奈之下，俞秀只好委托木略家的老輩子盤加護(hù)送曲尼阿呷回家。然而，正所謂怕什么便有什么，俞秀根本未曾預(yù)料到，曲尼阿呷雖然躲過(guò)了武斗的子彈，但卻沒(méi)有躲過(guò)突如其來(lái)的山洪。問(wèn)題在于，曲尼阿呷被山洪沖走了，送她回家的盤加卻依然好好的。這盤加，不僅好端端地活著，而且還面臨著“眾口一詞”的關(guān)于他“圖財(cái)害命”的說(shuō)法?！斑@還不算事，關(guān)鍵是阿果家的舅子老表聽(tīng)說(shuō)此事后，不管三七二十一跑來(lái)把盤加捶了個(gè)半死！紅衛(wèi)兵小將不明就里，跑去拉架，也被打傷好幾個(gè)。這下事大了，公安都出動(dòng)了?！?/p>

就這樣，明明只是一場(chǎng)突發(fā)的山洪所導(dǎo)致的生命意外，由于未必那么了解掌握民族政策的主政者的過(guò)分夸大與處置不當(dāng)，最終被誣為黑彝奴隸主的“叛亂”，一場(chǎng)牽扯到復(fù)雜民族矛盾的禍端至此便徹底釀成。夏覺(jué)仁從王副政委那里得到的通報(bào)是：“據(jù)來(lái)自德玉縣及臨近兩縣三區(qū)的報(bào)告，一說(shuō)翻身奴隸要在民改后再次清算黑彝奴隸主，一說(shuō)黑彝奴隸主死灰復(fù)燃，要報(bào)復(fù)翻身奴隸。兩相交手，奴隸主狠啊，翻身奴隸被砍破頭打斷胳膊腿的僅德玉縣就有四五十位。打過(guò)砍過(guò)，殺羊宰牛，燒屋毀房，舉家逃進(jìn)深山老林。奴隸主的反動(dòng)行為激發(fā)起革命群眾的戰(zhàn)斗決心，他們紛紛拿上勞動(dòng)工具。鋤頭、砍柴刀、鐵鍬，誓和奴隸主血戰(zhàn)到底?！钡珜?shí)際的情形，卻只與曲尼阿呷的意外死亡有關(guān)。對(duì)此，本就出身于白彝的木略縣長(zhǎng)，曾經(jīng)給出過(guò)形象的敘述交代：“他（指盤加）挨打的原因一個(gè)是有人造謠說(shuō)他圖財(cái)害命，一個(gè)是他倆的身份，男的白彝，女的黑彝，還是奴隸主出身，別有用心的造謠者就說(shuō)白彝害黑彝，故意混淆我們奴隸階級(jí)和奴隸主階級(jí)的關(guān)系是白彝和黑彝的關(guān)系，壞透了。正趕上省里地區(qū)下來(lái)的幾批革命小將，聽(tīng)說(shuō)黑彝奴隸主鬧事，義憤交加，聲討的喊口號(hào)的，都是漢話，那些山上下來(lái)的家伙哪個(gè)聽(tīng)得懂，也是反動(dòng)性使然，群聲呼嘯，手腳并用，把革命小將也打得頭破血流。當(dāng)時(shí)情況不明，他們受圖財(cái)害命謠言的蠱惑本來(lái)情有可原，但跑回去就散布謠言，說(shuō)白彝搶黑彝，把黑彝推河里淹死了；又說(shuō)，縣里要派公安追剿黑彝，省里地區(qū)也派了援兵，戴著紅袖箍，黃軍裝黃軍帽，叫紅衛(wèi)兵……于是這個(gè)寨子那個(gè)寨子的黑彝奴隸主宰牲口，燒房子，哪個(gè)敢去管，紅眼睛綠眉毛，鋤頭菜刀，舉起來(lái)劈啊砍……”盡管其中也不可避免地?fù)诫s有遠(yuǎn)離真相的時(shí)代政治語(yǔ)匯，但木略的敘述還是從基本上還原了所謂黑彝奴隸主“叛亂”事實(shí)真相。曲尼阿呷被山洪意外沖走，盤加受到曲尼家人的圍觀毆打。不明真相的紅衛(wèi)兵的強(qiáng)勢(shì)介入，導(dǎo)致那些黑彝奴隸主誤以為政府要打壓追剿黑彝，于是便在殺豬宰羊后倉(cāng)皇逃竄。這一逃竄，就給政府提供了被誣名為“叛亂”的口實(shí)。其實(shí)，曲尼阿果的父親曲尼拉博，本來(lái)并不想走上如此一條倉(cāng)皇“逃竄”之路，只不過(guò)“因?yàn)榘⑦热舫鲞@些事來(lái)，舅子老表得罪政府先跑了”，他實(shí)在“抹不開(kāi)面子”，所以才被迫卷入到了這場(chǎng)簡(jiǎn)直就是莫須有的“叛亂”事件之中。他根本想不到，這一事件最后的結(jié)果竟然會(huì)是他自己突然間的頭栽地猝死。用木略轉(zhuǎn)述給夏覺(jué)仁的話來(lái)說(shuō)，就叫做：“跑嘛，跑得腦殼疼啊疼的，疼爆了，栽地上死掉了！”雖然從根本上說(shuō)，這一在“文革”后得以平反的所謂“叛亂”事件，與當(dāng)時(shí)過(guò)于激進(jìn)的極左政治緊密相關(guān)，但在整個(gè)過(guò)程中卻也明顯暴露出了彝人和漢人對(duì)人生與世界理解與認(rèn)識(shí)上的不同和差異。比如，在漢人的理解中，一人做事一人擔(dān)，誰(shuí)的責(zé)任就應(yīng)該由誰(shuí)來(lái)承擔(dān)，但到了彝人那里，卻存在著一個(gè)卻不過(guò)面子的問(wèn)題。曲尼拉博被迫卷入“叛亂”的主要原因，即在于此：“按你們彝人的習(xí)慣，大家是幫他家的忙出的事，他咋好不跟著跑呢！”事情最初的起因，本就是自家女兒曲尼阿呷的意外死亡，沒(méi)承想，他這糊里糊涂的一“跑”，反而連自己的性命也都搭上了。

然而，如果從人性透視的角度來(lái)說(shuō)，也正是借助于這一場(chǎng)突如其來(lái)的“叛亂”事件，小說(shuō)中若干人物形象的人性世界方才獲得了很好的呈現(xiàn)機(jī)會(huì)。比如，那位因夏覺(jué)仁的“出賣”而被木略抓起來(lái)的白彝石哈。按照當(dāng)時(shí)社會(huì)上通行的階級(jí)理論，如同石哈這樣完全靠著共產(chǎn)黨才過(guò)上好日子的奴隸娃子，理應(yīng)義無(wú)反顧地對(duì)黑彝奴隸主曲尼拉博充滿仇恨。但事實(shí)上，或許與長(zhǎng)期以來(lái)形成的生存慣性有關(guān)，在這場(chǎng)莫須有的“叛亂”中，毅然挺身而出助力曲尼拉博一家的，正是這位曾經(jīng)一度在夏覺(jué)仁的眼中“只是一個(gè)又傻又臟的山里人”的普通彝人石哈。就在夏覺(jué)仁依然在為是否應(yīng)該違背政治大勢(shì)替二姐曲尼阿呷打理后事猶豫不決的時(shí)候，主動(dòng)出面為阿呷料理后事，按照彝人風(fēng)俗把她燒掉的，正是石哈：“‘燒完阿呷的當(dāng)晚我們都不能回家，’石哈說(shuō)，‘不然會(huì)把兇死鬼的魂帶回家，那可是惡魂啊！我們幾個(gè)就坐在那里把你家岳父，’喘口氣：‘我家舅舅送來(lái)的酒，喝了好幾瓶子……’”除了替阿呷料理后事，石哈的另一件壯舉，就是按照曲尼拉博的意圖，糾集了二三十個(gè)民兵，制造了一種裝模作樣追趕已經(jīng)逃竄到深山老林中的黑彝奴隸主的假象。唯其如此，石哈才會(huì)不無(wú)得意地在夏覺(jué)仁面前加以炫耀：“‘追空氣?。　M不在乎，‘你沒(méi)聽(tīng)出來(lái)嗎。那是我家姨爹的計(jì)謀。我把在家的二三十個(gè)民兵喊上，拿上僅有的七條槍，朝天上放三槍，點(diǎn)燃火把，又喊又叫出發(fā)了……’”在那個(gè)政治高壓的時(shí)代，能夠憑借樸素的感恩心理，冒天下之大不韙地既料理阿呷的后事，也制造追捕曲尼拉博的假象，正是普通彝人石哈人性中閃光一面的充分表現(xiàn)。再比如，曾經(jīng)辜負(fù)了阿果的那位名叫古候?yàn)跖５谋砀纭．?dāng)年，古候?yàn)跖Ｔ?jīng)因?yàn)閷?duì)阿果的背叛而遭致舅舅家的冷遇，但到了這一次，已經(jīng)身為縣公安局長(zhǎng)的他的表現(xiàn)，卻格外地令人刮目相看。對(duì)此，俞秀有著相當(dāng)生動(dòng)的敘述：“‘……哪個(gè)曉得找人送阿呷這么件比指甲尖兒比針尖兒還小的事會(huì)惹出一連串的反應(yīng)：謀財(cái)害命，階級(jí)報(bào)復(fù)，公然和司法對(duì)抗，奴隸主舉家逃跑，死亡。最后居然關(guān)乎叛亂！念念在在，我這心里啊，都快憋炸了。阿果家表哥，和她打過(guò)娃娃親的那一位，’等夏覺(jué)仁點(diǎn)頭后繼續(xù)，‘他送阿果來(lái)的我家。他在越北縣當(dāng)公安局長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)也在山上追逃跑的黑彝奴隸主。聽(tīng)說(shuō)阿果家爸爸死了，立馬趕過(guò)去，還派自己的司機(jī)來(lái)接阿果！阿果她表哥啊，’忍不住感慨：‘忤逆舅舅，等同于和舅舅家恩斷情絕，這次卻在舅舅的事上這么出力，公安局長(zhǎng)恐怕當(dāng)不成啰！’被夏覺(jué)仁扛了一肩膀，醒過(guò)神來(lái)，接著老話題：‘她表哥沒(méi)有怪我的意思，只拜托我把阿果送回來(lái)。他說(shuō)，阿果是新叛首惡分子的女兒，多在娘家待一天就多一份對(duì)自己還有你的不利因素?！睂?duì)于古候?yàn)跖＿@種看似判若兩人的表現(xiàn)，木略充滿了無(wú)限感慨：“他倒豁得出來(lái)，舅舅活著的時(shí)候氣舅舅，定親的表妹都敢不要；舅舅死了，跑去披麻戴孝！唉，政治前途就此斷送啰！”果不其然，到最后，“曲尼阿果的表哥留黨察看，撤職，下到團(tuán)結(jié)區(qū)做公安員”。明明知道為舅舅披麻戴孝將會(huì)付出巨大的代價(jià)，但古候?yàn)跖s偏偏就是要不管不顧地公開(kāi)出面料理舅舅的后事，如此一種看似“不合時(shí)宜”的行為過(guò)程中，所充分凸顯出的，也一樣是阿果表哥人性世界中特別閃光的一面。質(zhì)言之，有了這樣一面的被揭示，古候?yàn)跖＿@一人物形象的人性構(gòu)成，自然也就因其復(fù)雜而顯得特別真實(shí)了。

四

當(dāng)然，說(shuō)到人性世界的挖掘與表現(xiàn)，《西南邊》中令人印象深刻的，恐怕還是夏覺(jué)仁、曲尼阿果以及沙馬依葛他們幾位。來(lái)自上海一個(gè)資本家家庭的軍醫(yī)夏覺(jué)仁，是一位如同賈寶玉一般癡情的男性形象。一旦在挑刺的過(guò)程中迷上黑彝姑娘曲尼阿果，夏覺(jué)仁就開(kāi)始了自己不管不顧的追求過(guò)程。為了達(dá)到和阿果順利成婚的目的，他干脆一路追隨阿果到了曲尼家。用二姐曲尼阿呷的話來(lái)說(shuō)，就是：“阿果住家里，我妹夫就在院子里那山一樣高的苞谷稈里刨個(gè)洞，再砍來(lái)松樹枝支在里頭，搭了個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的窩。”“里面齊齊整整的，有阿果的各色衣服、帶跟的皮鞋，還有她用的搽臉油，叫‘虞美人’有股野櫻子花的香味，我抹了點(diǎn)在臉上，水潤(rùn)，不膩，強(qiáng)過(guò)我用碾爛的索瑪花和蜂蜜調(diào)的香香?！闭^功夫不負(fù)有心人，在夏覺(jué)仁的窮追猛打下，阿果最終還是乖乖地“被迫就范”，成就了一段跨民族聯(lián)姻的佳話。難能可貴的一點(diǎn)是，即使在結(jié)婚之后，夏覺(jué)仁的“賈寶玉”本色依然不改，依然對(duì)阿果百依百順百般呵護(hù)。他們倆的交往過(guò)程中，最能見(jiàn)出夏覺(jué)仁人性底色的一點(diǎn)，就是他與沙馬依葛的婚內(nèi)出軌。雖然很難說(shuō)其中沒(méi)有摻雜他們舊情復(fù)燃的因素，但在夏覺(jué)仁自己的本心，他的出軌，也是為了愛(ài)妻曲尼阿果：“他的犧牲很大，包括和沙馬依葛的茍且，完全不是為了享樂(lè)。這是根生在他心底的想法，雖然愧疚，無(wú)以面對(duì)阿果。而阿果，一直是他照護(hù)下的二十年前那個(gè)任性、嬌憨的女孩?！辈皇菫榱讼順?lè)，那是為了什么呢？在夏覺(jué)仁的詞典里，他的出軌，也是為了充分地利用沙馬依葛手中的權(quán)力，以便更好地保護(hù)柔弱的曲尼阿果。與夏覺(jué)仁有所不同，曲尼阿果人性的最閃光處，集中不過(guò)地體現(xiàn)在她得知二姐阿呷與父親曲尼拉博死訊后的表現(xiàn)中。在“文革”那樣一個(gè)非正常的政治時(shí)代，明明知道自己的行為將會(huì)遭到怎樣的懲處，身為國(guó)家干部的阿果，卻偏偏就是要頂風(fēng)作案，一個(gè)人跑回娘家呆了一個(gè)星期，按照彝人的風(fēng)俗給父親送魂。而且，“自她爹死后，阿果就有點(diǎn)恍惚，唯一的執(zhí)著是回娘家，不管白天黑夜，有車坐車，沒(méi)車，徒步也走”。這樣一來(lái)，留給夏覺(jué)仁最大的難題，就是為了保留阿果的公職，如何才能夠給她請(qǐng)假、續(xù)假。夏覺(jué)仁之所以會(huì)和沙馬依葛發(fā)生茍且，也正是出于這個(gè)緣故。究其本質(zhì)，曲尼阿果（當(dāng)然也包括此前已經(jīng)分析過(guò)的石哈與古候?yàn)跖Ｋ麄儯┑男袨?，意味著人性倫理?duì)于時(shí)代政治倫理的一種抵制與對(duì)抗。相比較來(lái)說(shuō)，《西南邊》中最具人性深度的一個(gè)能夠在某種程度上讓我們聯(lián)想到王熙鳳的女性形象，就是沙馬依葛。出現(xiàn)在讀者面前的沙馬依葛，首先是一位情場(chǎng)失意者。一心追求夏覺(jué)仁軍醫(yī)，沒(méi)想到夏覺(jué)仁的情感卻另有所屬。萬(wàn)般無(wú)奈之下，沙馬依葛只好臨時(shí)抓了個(gè)醫(yī)術(shù)實(shí)在不怎么樣的吳升來(lái)勉強(qiáng)湊數(shù)成婚。但就是在這樣的一個(gè)細(xì)節(jié)中，沙馬依葛那樣一種善于見(jiàn)風(fēng)使舵、善于投機(jī)的可謂八面玲瓏、長(zhǎng)袖善舞的性格特征，就已經(jīng)有了初步的表現(xiàn)。唯其如此，她才可以在“文革”中攀附上大權(quán)在握的王副政委，因而青云直上地越級(jí)提拔，成為了區(qū)里的干部。

盡管我對(duì)馮良的生平只有一星半點(diǎn)的了解，更不知道在寫作過(guò)程中她到底怎樣調(diào)動(dòng)運(yùn)用了自我的生存經(jīng)驗(yàn)，但在閱讀《西南邊》的過(guò)程中，卻總是可以感覺(jué)到潛藏在文本深處那樣一種隱隱約約的痛。不管怎么說(shuō)，這種精神痛楚的來(lái)源，也只能是身為彝族作家的馮良自己。一方面，革命現(xiàn)代性對(duì)彝區(qū)的強(qiáng)勢(shì)介入，的確使得尚且處于落后的奴隸制階段的彝區(qū)，一躍進(jìn)入了現(xiàn)代社會(huì)這樣一種高級(jí)的文明形態(tài)。但在另一方面，彝區(qū)所謂現(xiàn)代性的過(guò)程，也正意味著身為少數(shù)族群的彝人與占有中國(guó)人口絕大多數(shù)的漢人之間的碰撞與交融過(guò)程。漢人的出現(xiàn)，固然給彝區(qū)帶來(lái)了現(xiàn)代文明，但這現(xiàn)代文明在某種意義上卻具有雙刃劍的性質(zhì)。其負(fù)面效應(yīng)，很顯然在于對(duì)彝人長(zhǎng)期形成的民族根性的某種消解。身為彝人中的一員，馮良對(duì)此自然有著切膚的真切感受。由此可見(jiàn)，如何把以上這些不無(wú)矛盾的復(fù)雜存在狀況藝術(shù)地呈現(xiàn)出來(lái)，乃是擺在包括馮良在內(nèi)的所有彝族作家面前的民族責(zé)任。而長(zhǎng)篇小說(shuō)《西南邊》，則正是這樣一部在民族碰撞與交融的過(guò)程中透視表現(xiàn)彝人現(xiàn)代歷史命運(yùn)變遷的優(yōu)秀作品。