邢 昊
一個日照長
光線強
剛買的白菜
就曬卷了邊兒
爛成一堆泥的
月份
是畢業(yè)日
是我到洋灰廠當(dāng)工人的
紀(jì)念日
是妻子給我四處借錢的
手術(shù)日
是我其中一個女兒的
生日
是我父親的
去世日
烈日如同火燒
父親無法挽留
急匆匆的喪葬儀式結(jié)束后
我把顫巍巍的母親
扶到土窯洞的炕上
老母親一聲不響
整個六月
一聲不響
快過節(jié)了
六十八歲的舅舅
仍在面粉廠
非常賣力地
給人家扛面粉
雪白的眉毛
雪白的胡子
雪白的面袋
活生生一個
圣誕老人
我小女兒一年從北京回晉城探親一次
我大女兒大女婿兩年從重慶回晉城探親一次
一旦遇到大霧大雪等惡劣天氣
所有的道路就都給封死了
我們就無法從晉城趕回南姚村
和我老母親過年
從大女兒結(jié)婚算起
到老母親不幸患肝癌去世
整整五年零三個月了
請問:在這漫長的時間里
我們?nèi)胰艘还矆F(tuán)圓過幾次?
從上班的地方大概走半小時
到達(dá)大北街批發(fā)市場
在下個十字路口向左拐
便到了車輛擁堵的英雄街
再路過亂糟糟的蓮花池夜市
順著一條漆黑的胡同走到頭
就到了她租住的幸福小區(qū)
外甥女把車停到樓下
搬出六七十斤重的電池
一口氣提到六樓
她開門,微微喘著粗氣
在門口給電池充上電
倒杯開水,邊喝邊開始做飯
土豆嚓嚓嚓地削掉皮
不管皮是落到垃圾桶里
掛在桶邊兒
還是掉在地板上
或干脆掉到身上
她都漠不關(guān)心