王單單

[井 中]

俯身井口，向內(nèi)探望

幽深的力量，柱狀的黑暗

止于水面。井底的水

還在暗涌，一滴背著一滴

往上爬。如此負(fù)累

它們想把墜入水中的臉譜

遞上來(lái)，給我重新安上

而我卻不想這樣，是時(shí)候

換張臉，重新生活了

就像木桶在井水中起身

這些年，某些人或事物的消逝

帶給我今生，極大的

動(dòng)蕩，與虛空

[讀羅伯特?瓦爾澤想到的]

好吧，黑夜是

一棵膨脹的大樹(shù)

它的樹(shù)冠，幾乎

緊貼樹(shù)蔭，在無(wú)限的空間里

撐開(kāi)。或許

需在另一個(gè)世界

甚至更遠(yuǎn)一點(diǎn)，才能看清

這巨大的盆栽

植根地球內(nèi)部

白晝，只是它葉落后

枝丫間露出來(lái)的縫隙

哦，親愛(ài)的瓦爾澤先生

如此說(shuō)來(lái)，你和我

也僅只是，陽(yáng)光

穿過(guò)它，遺留在

大地上的光斑

這晃蕩，而又破碎的

光——斑——

[眾 鳥(niǎo)]

有山雀、布谷、白頭翁

仔細(xì)聽(tīng)，還有喜鵲、烏鶇和斑鳩

眾多鳥(niǎo)鳴在山中編制成稠密的網(wǎng)

里面閑置一片森林。有時(shí)眾鳥(niǎo)飛盡

把山騰出來(lái)，在它上空懸置

一片白云。有時(shí)這片白云

像失聲的鳥(niǎo)群，為重新叫出聲

竟在體內(nèi)，逼出了一團(tuán)陰影

[灰 鸛]

河流改道。為了倒映

兩岸的燈火，它被迫穿城而過(guò)

一只灰鸛盤(pán)旋在夜空

把高樓林立，當(dāng)作自己的蘆葦蕩

而城市，卻像一片陌生的沼澤

讓它警惕。好幾次

它都差點(diǎn)降落了

最終又飛離。我的房間

在酒店的28樓

開(kāi)著燈，透過(guò)落地窗

靜靜地看著這一切

或許，這只灰鸛

也看到了我，或許

在它眼里，我只是

搖晃的蘆葦葉上

被蟲(chóng)子咬出來(lái)的

一個(gè)缺口而已

[童 真]

刀疤臉跪下去

磕頭時(shí)，露出滿(mǎn)背

九龍拉棺的文身

大殿里，我的兒子

模仿著，在他

跪過(guò)的蒲團(tuán)上

跪

下

去

怎么也不起來(lái)

小家伙雙手

合十，雙目緊閉

樣子比刀疤臉，更虔誠(chéng)

更像一個(gè)

罪孽深重的人

[登西涼山]

什么都沒(méi)有帶來(lái)，也

什么都沒(méi)有帶走。風(fēng)常年吹著

也僅只是吹著。西涼山上

空蕩蕩的。那到底

是什么，將我們引領(lǐng)到高處

一個(gè)個(gè)，散落在草叢中

楊昭、沈沉、子人，你們說(shuō)說(shuō)

影白、芒原、彪哥、馬柱，你們說(shuō)說(shuō)啊

這像不像上帝在牧羊

每只都有自己的名字

他將我們趕進(jìn)命運(yùn)深處

并讓刀口如門(mén)，供我們側(cè)身

太冷了，還是下山吧

龍樹(shù)鎮(zhèn)在那兒，和別處的

人間一個(gè)樣，都有著

砧板上的寧?kù)o，與空曠

[高速公路上的鴿子]

鴿子們放棄了飛翔

大搖大擺地，走在高速公路上

翅膀作為一種裝飾

掛在死神的肩上。正好有

車(chē)輛快速駛過(guò)，像另一種飛翔

像剛從死神身上，摘下了

那對(duì)翅膀

[夜宿鳳凰山]

轟隆隆響了幾聲

仔細(xì)聽(tīng)，是春雷！

有什么值得欣喜的呢

我放下手中的書(shū)

跑到窗簾后，掀開(kāi)一條縫

窺視山下的城市

人們?cè)谛鷩讨?，忽略?/p>

這聲音，身體中沉睡的部分

也錯(cuò)過(guò)了蘇醒。時(shí)維戊戌年早春

深居鳳凰山上

春雷滾過(guò)后，黑夜靜寂

與我一墻之隔的陵園中

墓草拔節(jié)時(shí)，竟然弄出了

推倒墓碑的聲音

[創(chuàng)作談]

如果仔細(xì)觀察，你會(huì)看見(jiàn)屋檐上有一根茅草拂逆而出，細(xì)密的水流沿著它并在其末梢逐漸匯聚成一滴水珠，當(dāng)這滴水珠無(wú)法承受自身重量時(shí)，便閃耀著晶瑩的光芒滴落在檐溝的石板上，滴水在重力加速度的情形下，完成了對(duì)石板一次輕微的撞擊，但最后鑿穿石板的，也正是這水滴無(wú)數(shù)次輕如舔舐的撞擊。如果你仔細(xì)聽(tīng)，遠(yuǎn)處的山中鐘聲在回蕩，那是敲鐘人用木槌敲擊鐘體的結(jié)果，一個(gè)聲音推動(dòng)著另一個(gè)聲音，它們?cè)诳罩袀鞑r(shí)， 形成一種聲浪，連續(xù)不斷地震動(dòng)著聽(tīng)者的耳膜。敲鐘人也是憑借一次又一次的敲擊，將鐘聲送到最遠(yuǎn)的地方。

——這就是重復(fù)的力量，如此常見(jiàn)而又驚心動(dòng)魄。

在詩(shī)歌寫(xiě)作中，很多人忌諱重復(fù)，技法、題材和情緒，一種技法寫(xiě)下幾十首詩(shī)歌就會(huì)被批評(píng)為單一，不同技法中出現(xiàn)同一個(gè)題材就會(huì)被批評(píng)為狹窄，等等。寫(xiě)作者聽(tīng)到這種論調(diào)，往往會(huì)變得畏手畏腳，從而失去寫(xiě)作自信。其實(shí)重復(fù)并非寫(xiě)作的陷阱。你一次次撞擊石頭它“穿”了嗎？你一次次敲鐘它讓最遠(yuǎn)的人“聽(tīng)”到了嗎？關(guān)鍵是在這個(gè)過(guò)程中要有質(zhì)的改變，語(yǔ)言在重復(fù)中要能加持詩(shī)意，一次比一次接近詩(shī)歌核心，有著反復(fù)撞擊后靈魂深處轟然洞開(kāi)隨著詩(shī)歌之光照射進(jìn)來(lái)貫穿全體的力量。有價(jià)值的重復(fù)不是同一個(gè)動(dòng)作的原地踏步，而是“詩(shī)”被揭示、抵達(dá)、洞穿、呈現(xiàn)的之前的若干次試探與追問(wèn)。