彭 紅(湖北商貿(mào)學院 外國語學院，湖北 武漢 430079)

歐格斯·蘭斯莫斯的《寵兒》(

The

Favourite

，2018)講述了斯圖亞特王朝最后一位君主安妮女王及其身邊的兩位女性，莎拉·丘吉爾與阿比蓋爾之間的三角關(guān)系故事。由這段關(guān)系中人們不難看到，三位女性迷失自我，精神沉淪，陷入畏懼、焦慮的狀態(tài)中，她們及幾位男性之間，其關(guān)系也是互相傷害和侵犯的，貴族們在享受豐厚物質(zhì)的同時，也付出了被異化的代價。興起于20世紀初期的存在主義，主張以人為中心，促使人擺脫這種困境，對人的個性和自由給予充分尊重?！秾檭骸分械膶m斗參與者們，正是從人走向了“非人”，喪失了個性和自由者?？梢哉f，存在主義是解讀《寵兒》的一個重要視角。

一、異化的世界

存在主義的誕生與工業(yè)社會的發(fā)展息息相關(guān)，存在主義認為，工業(yè)社會加速了人的異化，讓社會出現(xiàn)分裂和矛盾，而人必須對抗這種異化，否則人的“存在”也就無從談起。但異化并非僅僅存在于工業(yè)社會中，加之，在《寵兒》中，人們生活的時代雖然距離英國徹底進入工業(yè)社會還有一段距離，但是安妮女王治下，議會已經(jīng)開始了以圈地法案對農(nóng)民的暴力剝奪，使其變?yōu)楣べY勞動者，社會財富的分配不公，人與人的尖銳對立已經(jīng)出現(xiàn)，這也是在電影中簡短提到的，為安妮女王這樣的統(tǒng)治者忽視的階級矛盾的背景，一旦安妮為了繼續(xù)和法國的戰(zhàn)爭而宣布加稅，利茲等地的農(nóng)民起義運動就風起云涌。而正如薩特所說的，并非“我”是世界的鏡像，而是世界是“我”的鏡像，當人們意識到自己與他人的對立和割裂，意識到對世界的絕望時，“我”才是存在的。

在《寵兒》中，三位女性角色在生活中都缺乏與他人的有效交流，對各自利益的謀求和維護使得人和人心的距離十分遙遠。安妮與莎拉彼此相愛而又性格不合，格格不入，安妮責怪莎拉太過冷酷無情，而莎拉則鄙視安妮多愁善感，莎拉更是有著政治訴求，侵犯著安妮作為女王的利益。當安妮要求莎拉向自己的17個兔子“孩子”問好時，莎拉冷漠堅決地回絕，表示自己的愛是有邊界的。當安妮備感痛苦而沖到窗臺邊，試圖用跳樓自殺的方式來喚起莎拉的注意與溫情時，莎拉卻冷冰冰地讓她往水泥地上跳，不要朝草地上跳，以免自殺未遂。安妮能在發(fā)現(xiàn)莎拉沒有請示自己的意見就插手國政后甩莎拉一個耳光，接著又哀求莎拉。她們的關(guān)系是畸形的，并且她們也意識到了兩人似乎并不處于一個共同體中，缺乏在靈魂上的認同感。而莎拉和阿比蓋爾更是自一開始就是敵對的，兩個人的交流無不是暗流洶涌，針鋒相對的。正如英國政治家，薩特理論的啟發(fā)者霍布斯所說的，在異化中，人際關(guān)系是“一切人反對一切人的戰(zhàn)爭”，“人對人像狼一樣，不是你吃掉我，就是我吃掉你”，人們處于內(nèi)訌、仇恨與戰(zhàn)爭中，宮廷成為一個腐朽沉悶的封閉小世界，人們在其中陷入情欲、權(quán)力欲中，極端自私自利，殺害、排擠和操控他人，被加速異化而不自知。

但是，出于時代等的限制，三位女性都沒能萌生出克服異化的意識，沒能像克爾凱郭爾那樣成為一個獨立的個體。她們處于被壓制的狀態(tài)中，卻選擇了融入這個世界，接受這種宮廷傾軋信念和主流價值體系而非與其決裂，獲得某種暫時的舒適和安寧，但由于異化的普遍存在，她們注定最終沒有一個人成為贏家。以阿比蓋爾為例，由于家道中落，本應是貴族小姐的她淪為宮廷中操持賤役的低等女傭。她自幼被父親賣給一個德國老男人，這一經(jīng)歷使得她對自己“商品”和“物”的屬性并不懷疑。在入宮的路上，她又遭遇了男人對著她猥褻和被丟到爛泥里的窘境，入宮后，她則被其他老資歷女傭陷害，被堿水燙傷了手，只要稍微不合規(guī)矩，就被處以鞭笞的刑罰。從此，阿比蓋爾就開始了一心向上爬之路。她在得知安妮有痛風后，就主動去為女王采集止痛的草藥，在意外發(fā)現(xiàn)安妮是同性戀后，就故意脫光衣服出現(xiàn)在安妮面前，在意識到輝格黨和托利黨爭權(quán)奪利后，又答應為托利黨的領(lǐng)袖擔任女王身邊的眼線。在一系列的運作后，作為“狼”的阿比蓋爾吃掉了莎拉，讓莎拉被永久驅(qū)逐出英國，但是她依然沒能得到女王的充分信任，重掌大權(quán)的安妮并不將她視為莎拉那樣的心腹。而安妮雖然是至高無上的女王，但又日夜思念莎拉而不可得。所有人在這個畸形秩序中，都生活得十分絕望。

二、匱乏的人

薩特認為，異化是永恒的，因為人的匱乏(scarcity)是永恒的。這種匱乏既有可能是物質(zhì)條件上的，也有可能是其他方面的，人既是匱乏的原因，又是匱乏的結(jié)果。當人處于匱乏狀態(tài)時，人和人的交互作用必然是消極的，“在純粹的交互作用中，異于自我也是同樣的人，但是，在由于匱乏改變了的交互作用中，同樣的人在我們看來也是反人，因為這對同樣的人完全表現(xiàn)為用死亡威脅我們的他人。”人常常是以摧毀他人為目的展開交往的。

在《寵兒》中，觀眾最先感受到的是安妮女王的匱乏，她缺少健全的身體，也缺少正常的家庭生活。女王每日被痛風折磨得呻吟不已，腿腳上都是紅腫，長期只能靠輪椅或拐杖行動，身體日漸肥胖，生活不能自理，只好沉迷于暴食甜品和打牌，加之曾經(jīng)有過17個孩子可都流產(chǎn)夭折，安妮曾說，每失去一個孩子，就感覺自己生命的一部分也隨之死去。因此她養(yǎng)了17只兔子代表自己的孩子，對兔子們有著近乎變態(tài)的寵愛。在這種身心都極為脆弱，無力與大臣會面，甚至無力站起來完成一場演講的情況下，安妮無條件地信任和依賴自幼相識，能力高超的公爵夫人莎拉。然而莎拉卻一而再再而三地打擊本就自卑的安妮，如莎拉敢在安妮化好妝要見俄羅斯大公之前，譏諷安妮的濃妝讓她丑得像一只獾，安妮只好馬上去卸妝。在情人的慰藉這方面，安妮也是深感匱乏的，這也是為何故作柔弱、順從的阿比蓋爾出現(xiàn)時，安妮馬上對她產(chǎn)生興趣的原因。

而莎拉和阿比蓋爾也同樣處于匱乏之中，二人都缺少權(quán)力，雖然她們能在情感上操控癡傻無能，猶如巨嬰的女王，但最終都無法實現(xiàn)與女王的博弈。莎拉雖然一度一手遮天，能夠全力推動英法之間的戰(zhàn)爭，不惜讓自己的丈夫上戰(zhàn)場，以期在戰(zhàn)勝法國之后獲取更大的權(quán)力，而財政大臣哈利則力主停戰(zhàn)，被莎拉視為政敵。而一開始連貴族身份都沒有的阿比蓋爾更是一個投機主義者，她亟須用權(quán)力來保證自己的生存，于是她開始在幾方勢力中游走，用溫順的假面目贏得女王的寵愛的同時，又以妖嬈、主動的姿態(tài)力求嫁給貴族男性，最終在宮中站穩(wěn)腳跟。只是在她趕走莎拉后，安妮已經(jīng)有了全面掌握自己感情和性愛主動權(quán)的念頭，矯飾已久的阿比蓋爾只是完成了從低級女仆到高級女仆的轉(zhuǎn)化。

除此之外，在三位女性之外的男性，也都生活在匱乏之中。《寵兒》中處處表現(xiàn)了宮廷生活的荒誕奢靡。貴族男性們處于極度的空虛之中，和莎拉在從妓院逃回皇宮后第一句話就是“大英帝國怎樣了”形成鮮明對比，他們?nèi)狈üαI(yè)的意愿和能力，加上女王的無能和陰晴不定，他們只能終日陷在各種娛樂中，終日濃妝艷抹，用假發(fā)、絲襪和香水等裝飾自己。電影中表現(xiàn)了他們狀若癲狂地參與兩個游戲，一是在宮中圍出賽道，讓鴨子們賽跑，而贏得冠軍的鴨子則被主人終日抱在懷里，談論公事時也帶在身邊；二則是讓一個肥胖的男仆赤裸身子站在墻前跳躍躲閃，其他人則對他投擲西紅柿，最終墻壁和地面一塌糊涂，男仆也滑倒在地，貴族們哈哈大笑。這些男性的無聊無能，趣味的低下被表現(xiàn)得淋漓盡致。三位女性之間的情感糾葛和權(quán)力爭奪，也與他們的顢頇無能，丑陋不堪有關(guān)。在匱乏中，女王將兩位女官視為寵兒，而莎拉和阿比蓋爾又將女王視為自己弄權(quán)的傀儡和金主，男性大臣們將女王視為橡皮圖章，女王也視他們?yōu)樾〕?，正如他們視被砸的男仆為小丑一樣，人都是其他人的異己與對立力量。

三、“他人即地獄”的人際關(guān)系

薩特于1943年創(chuàng)作了探討人與人關(guān)系的哲理劇《禁閉》，在劇末，主人公加爾森發(fā)出了“他人即地獄”的感慨，因為在加爾森等三個靈魂所處的地獄中，他們對彼此有著各自的追逐和希望，并在這種對他人的期待中遭受了精神和心靈上的酷刑，而這也成為存在主義的重要觀點之一。存在主義認為，人與人的支配關(guān)系，人和人的沖突，乃至他人對自己的目光和希望，都限制了人的主體自由，使得他人對個體而言就是地獄，這是一種最卑劣的，最需要被打破的人際關(guān)系。

在《寵兒》中最能體現(xiàn)“他人即地獄”的一對關(guān)系莫過于爭寵的莎拉和阿比蓋爾。阿比蓋爾在無意中目睹了安妮和莎拉的性關(guān)系后，在和莎拉玩獵鳥游戲時半討好、半威脅地表示自己不會泄露他人的秘密，莎拉隨即用沒上子彈的槍向阿比蓋爾開了一槍，嚇得阿比蓋爾倒地不起。而在阿比蓋爾開始在三角關(guān)系中游刃有余，穩(wěn)操勝券后，她的槍法也越來越準，第三次獵鳥她甚至在鳥還未拋到足夠高度便開槍，使得鳥血濺了莎拉一臉，其報復心不言而喻。在莎拉一開始意識到阿比蓋爾對自己的威脅后，以盜竊的罪名要將阿比蓋爾趕出宮去，而最終阿比蓋爾步步攀升后，讓女王下旨驅(qū)逐莎拉，所設定的罪名也是盜竊。在兩人斗法中，最為惡毒的莫過于在莎拉和安妮和解后，阿比蓋爾索性在莎拉的咖啡中下毒，以至于縱馬奔騰的莎拉毒發(fā)墜馬，遍體鱗傷，容貌被毀，如果不是莎拉被妓院所救，她很有可能就會傷重而死，即使如此，莎拉也險些淪為妓女。在看到臉上有一道長疤的莎拉后，安妮毫不掩飾地表現(xiàn)出了她的厭惡。而阿比蓋爾與安妮的關(guān)系也并不圓滿，在電影的最后，陰謀得逞的阿比蓋爾懶于繼續(xù)掩飾自己，她一改昔日對兔子的柔情，將安妮心愛的兔子踩在鞋跟下，而午睡醒來目睹這一切的安妮也洞悉了阿比蓋爾的本性，她以上位者的姿態(tài)命令阿比蓋爾給自己長時間地揉腿，以此來羞辱阿比蓋爾。二人的互相占有最終指向的是沖突。

阿比蓋爾同自己丈夫馬哈姆的關(guān)系同樣是惡劣的，馬哈姆看上阿比蓋爾的美貌卻又看不起她的女仆身份，阿比蓋爾用盡手段勾引這位第一美貌男爵，兩人一度在泥巴里如同野獸般粗暴調(diào)情打滾。然而在結(jié)婚后，阿比蓋爾的心思完全不在丈夫的身上，連看都懶得多看丈夫一眼。在隨后的日子中，馬哈姆更是不得不面對妻子實際上是女王寵妃的事實，自己忍氣吞聲，還要時不時在舞會上為女王跳舞助興，馬哈姆只好靠喝悶酒來打發(fā)時光。馬哈姆和阿比蓋爾實際上都是安妮奴役的對象，沒有實現(xiàn)身心自由的可能。與之類似的還有如莎拉和自己丈夫的關(guān)系，莎拉丈夫丘吉爾同樣忍受妻子和女王的曖昧關(guān)系，莎拉甚至對丘吉爾有可能死在戰(zhàn)場上表現(xiàn)得并不介意，最終丘吉爾還被迫離開英國，但丘吉爾又何嘗沒有從莎拉的“寵兒”身份中獲取過利益，愛情和婚姻在《寵兒》中幾乎成為利用、傷害和爾虞我詐的代名詞。

存在主義關(guān)注作為個體存在的人，希望人能加深自我認識，實現(xiàn)自由選擇，反思自身的存在。在存在主義看來，世界是荒誕的，絕大多數(shù)人的生存狀態(tài)是可悲的。《寵兒》正是一部具有存在主義美學色彩的影片，每個人都被自己的匱乏影響，對他人進行榨取、陷害或不友善的對待，共同造就了一個充滿異化的世界，人與人之間的關(guān)系是“他人即地獄”式的，在整個荒唐游戲中，沒人能如愿以償，也沒人能擁有自由選擇?！皩檭骸背蔀橐粋€咒語，主人公們的心靈引發(fā)著觀眾的深思。