李 嵐(南充職業(yè)技術(shù)學(xué)院，四川 南充 637000)

中國在當(dāng)代的全新家庭結(jié)構(gòu)與社會結(jié)構(gòu)，觸發(fā)了生于20世紀(jì)60年代，親歷中國發(fā)展巨變的王小帥拍攝出了《地久天長》(2019)，完成了一次道德敘事。在這部“于細(xì)微處見精神”的電影中，故事與道德相互交融，人物的社會關(guān)系、道德意識深可玩味，導(dǎo)演的倫理訴求也是值得探察的。

一、倫理學(xué)下的王小帥與《地久天長》

道德敘事這一概念，在不同研究領(lǐng)域中被賦予了不同的含義。在德育的領(lǐng)域中，道德敘事被定義為：“所謂‘道德敘事’，是指教育者通過口頭或書面的話語，借助對道德故事(包括語言、神話、童話、歌謠、英雄人物、典故等)的敘述，促進(jìn)受教育者思想品德成長、發(fā)展的一種活動過程。”在這一定義中，道德敘事的主體是教育者。而作為導(dǎo)演的王小帥，雖然也通過電影這一介質(zhì)，來向觀眾傳遞出某種價值觀念，但他顯然并不將自己定位為教育者。對于他和他電影的道德敘事，從倫理學(xué)的概念來解讀是更為恰當(dāng)?shù)摹?/p>

倫理學(xué)領(lǐng)域中的道德敘事，指的是對現(xiàn)實(shí)中具有規(guī)范意義的道德生活以及人和人之間穩(wěn)定、傳統(tǒng)的倫理關(guān)系的反映。它提供了一種重新認(rèn)知和描述道德的可能性。王小帥執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)主義題材，并且關(guān)注邊緣群體的日常生活，從中挖掘出不平常的內(nèi)容。例如《扁擔(dān)·姑娘》(1999)的鏡頭對準(zhǔn)的是離鄉(xiāng)背井來到城市打工的“扁擔(dān)”；《十七歲的單車》(2001)關(guān)注的是快遞員的日常生活；《二弟》(2003)的主人公是福建的偷渡客；而《左右》(2007)關(guān)注的則是離異家庭等。在王小帥的電影中，個人命運(yùn)是與社會焦慮、年代苦痛緊密聯(lián)系在一起的，而在面對生活中的重重問題，人生的種種苦難時，王小帥電影中的人物往往會有著違背道德的無奈和傷痛。王小帥并無意于在電影中構(gòu)建一個道德理想國，無意以自己電影中的人物作為“善”和“美”的代言人，來指導(dǎo)觀眾道德意念的形成，但是他的電影又總是體現(xiàn)了某種主體道德選擇問題。如《青紅》(2005)中的小根與青紅相愛，但是卻在青紅父母的干擾下鴛盟難諧，于是強(qiáng)暴了青紅，兩個年輕人被毀；《闖入者》(2014)中的鄧美娟為了自己能在三線建設(shè)中“回家”而對他人進(jìn)行檢舉，自己也深受良心的折磨等。人行為的是非對錯，是難以用三言兩語完成判定的。這些都活躍著觀眾的道德思維，促使著觀眾進(jìn)行道德思考。

《地久天長》同樣如此。在電影中，在工廠工作的劉耀軍、王麗云夫婦與沈英明、李海燕夫婦原為好友，四人在一家工廠工作，他們的兒子劉星和沈浩生于同年同月同日，是一對友誼深厚的小伙伴。然而隨著李海燕讓王麗云打掉二胎在先，沈浩無意中導(dǎo)致劉星溺死在后，加之時代迅速地向前推進(jìn)，兩家人漸行漸遠(yuǎn)。在這樣一個時間跨度長達(dá)30年，多個家庭被裹挾于其中的敘事中，不同的主體或是遵從內(nèi)心信念，或是屈從社會輿論或傳統(tǒng)習(xí)慣，不斷對行動進(jìn)行選擇，人與人的關(guān)系既有平衡，也有破裂，某種道德認(rèn)知與力量，也在這一系列的選擇中自然生成，無須導(dǎo)演直接臧否，就給予了觀眾莫大的震撼。

二、《地久天長》的道德敘事類型與特征

敘事可以根據(jù)與個體生命體驗(yàn)的關(guān)系，分為兩種類型，一為宏大敘事(Grand Narrative)，一為經(jīng)驗(yàn)敘事(Experience Narrative)，前者試圖對人類精神與生活進(jìn)行安排，它是一種宏大、完整，包羅萬象的敘事，具有明顯的政治屬性和與歷史認(rèn)識論密切的關(guān)系，在宏大敘事中，某種世界觀被合法化和權(quán)威化。而經(jīng)驗(yàn)敘事則不然，它密切地關(guān)注個體的生活經(jīng)驗(yàn)、生活意義、生命體驗(yàn)?zāi)酥料敕?，在這一敘事中個體居于世界的前景。這兩種類型也直接決定了道德敘事的類型。如在屬于宏大敘事模式的道德敘事中，敘事者的視角是全知的，地位是居高臨下的，口吻則是灌輸式的，如早期部分國產(chǎn)電影對于偉人、英雄等的歌頌等，這一敘事類型在有其優(yōu)勢的同時，也有著缺陷與弊端。而當(dāng)代電影則普遍有著回歸生活世界的理念，電影人大多選擇經(jīng)驗(yàn)敘事，在敘事中他們關(guān)注的是個體的生活和道德?！兜鼐锰扉L》正是如此。

劉耀軍、王麗云夫婦的經(jīng)歷是特殊的，具有偶然性的：兩人的至交好友李海燕恰好就是廠里負(fù)責(zé)計(jì)劃生育的副主任，這使得兩家關(guān)系第一次蒙上了陰影；從來謹(jǐn)小慎微，不敢越雷池一步的劉星偏偏在第一次去河邊玩耍的時候被沈浩一推便溺死；沈英明的妹妹沈茉莉又恰好是劉耀軍的徒弟，兩人在朝夕相處中產(chǎn)生了情愫，又在唯一一次發(fā)生了關(guān)系后就導(dǎo)致沈茉莉懷孕等。人物也有著各自獨(dú)特的性格，如王麗云的寬厚，高美玉的癡情，張新建的油滑，沈英明的城府深等，人物都是獨(dú)一無二的，有血有肉的“那一個”，現(xiàn)實(shí)的生活培育了他們不同的個性。但是人物在特殊之余又有一定的代表性：沈、王夫婦結(jié)束知青生活獲得工人身份，他們對第二個孩子的渴盼，對失去公職代價的不敢承受，以及在下崗潮面前的無能為力等，都是普遍性的生命體驗(yàn)，是能夠引起觀眾共鳴的。

在這一經(jīng)驗(yàn)敘事模式中，《地久天長》道德敘事主體性高揚(yáng)和去權(quán)威化的特征便凸顯了出來。在《地久天長》中，具有話語地位的人并不只是男女主人公，諸多出場角色都是行動主體，并能夠?yàn)樽约旱男袨檫M(jìn)行道德辯護(hù)。以沈茉莉?yàn)槔?，早在她還在工廠做劉耀軍的徒弟時，兩人就已經(jīng)彼此有了好感，在舞會時沈茉莉一定要等到劉耀軍來才肯跳舞。然而由于劉耀軍與王麗云早已結(jié)婚，沈茉莉選擇了抑制自己這份感情。在劉星死后，沈茉莉不忿地對兄嫂表示劉星“本來可以不是獨(dú)苗”，意即劉耀軍失去兒子，嫂子李海燕也有不可推卸的責(zé)任。懷著這種為兄嫂“贖罪”，補(bǔ)償劉、王夫婦的念頭，沈茉莉在自己離婚，準(zhǔn)備去美國的時候“獻(xiàn)身”于劉耀軍，在發(fā)現(xiàn)自己懷孕后愿意為劉耀軍把孩子生下來，并從此遠(yuǎn)走美國，終身隱瞞自己孩子母親的身份。作為原本應(yīng)該是溝通兩個家庭的角色，沈茉莉并沒有讓劉、沈兩家冰釋前嫌，而是導(dǎo)致了王麗云的自殺未遂，讓這一對相依為命的夫婦幾乎墜入深淵，但茉莉?qū)ψ约骸摆H罪”的闡發(fā)是真誠的，對王麗云的傷害超出了她的個人經(jīng)驗(yàn)范圍，她的這種具有爭議的道德選擇有著明顯的個人主體性。與之類似的還有劉、王夫婦的養(yǎng)子周永福，觀眾在他的身上同樣可以看到選擇的自主性，周永福對父母的叛逆也同樣是有自我意識的，被養(yǎng)父母口口聲聲稱為“星星”數(shù)年的他厭倦成為劉星的替身，他也抵觸父母對他的不了解，他需要的是一份父母對他真實(shí)的愛，需要一個真正接納他的家。在這組親子關(guān)系中，主客二元性可以實(shí)現(xiàn)顛倒，周永福有著自己的道德立場。

再來看去權(quán)威化。和王小帥之前的電影一樣，《地久天長》只是以一種近乎殘酷的方式，給觀眾提供道德困境，并不試圖直接教育、干預(yù)觀眾的判斷，電影中人物的道德選擇往往是觀眾在咀嚼之后，又能品出另一種滋味的。正如馬克思所指出的：“在我們這個時代，每一種事物好像都包含有自己的反面……財(cái)富的新源泉，由于某種奇怪的、不可思議的魔力而變成貧困的源泉。技術(shù)的勝利，似乎是以道德的敗壞為代價換來的。隨著人類愈益控制自然，個人卻似乎愈益成為別人的奴隸或自身的卑劣行為的奴隸?！痹谏鐣兏飫×?，人有被“異化”之嫌的時代，人們即使懷著美好的本愿也很容易走進(jìn)誤區(qū)。道德選擇也是如此。以李海燕為例，恪守職責(zé)，不以私廢公理應(yīng)是值得肯定的道德品質(zhì)和道德行為，因此篤信計(jì)劃生育政策正確性的李海燕才會毫不猶豫地將王麗云送去醫(yī)院墮胎，而王麗云與劉耀軍盡管痛苦不堪，卻也是認(rèn)同李海燕的這一道德選擇的。然而在劉星死后，二十多年中李海燕為自己昔日的不徇私情而飽受折磨，在臨終前對王麗云說的是“我們有錢了，可以生了”。李海燕原本堅(jiān)持的信念并不足以讓人和人的關(guān)系臻于和諧。人們在時代的變化面前顯得徹底地?zé)o能為力，而只能與現(xiàn)實(shí)被迫和解。又如劉耀軍在多年前就知道將愛子推入水中的是自己的干兒子沈浩，在沈英明上門遞來菜刀給自己殺人解恨的情況下，劉耀軍選擇了咽下痛苦，讓沈英明和李海燕從此不再提及此事，以此來保護(hù)年幼沈浩的心理健康，這種寬容同樣是高尚的，然而大人們的集體沉默導(dǎo)致了沈浩心底被埋下了一顆黑色的種子，正如他在多年以后母親的葬禮結(jié)束之后向劉耀軍夫婦所坦白的那樣，他“內(nèi)心長了一棵樹，我快被它撐破了”。大人的這種保護(hù)反而讓沈浩即使生活在殷實(shí)美滿的家庭中也一直陰郁冷漠，包括對自己的妻子。道德似乎并沒有指向幸福。

三、《地久天長》的道德敘事意義

從影片上映后引發(fā)的熱議不難看出，《地久天長》令人嗟嘆的道德敘事，拓展了觀眾思想世界，激發(fā)著他們的道德情操。

首先，電影真實(shí)的情景性，豐沛的情感性，包括如歌曲《友誼地久天長》給予觀眾的感官刺激等，都使得觀眾充分理解與認(rèn)同人物的行為，對他們產(chǎn)生移情作用，道德情感在不知不覺間被激發(fā)。如當(dāng)王麗云坐車回家時，旁邊的福州本地父女在用方言聊天，當(dāng)劉耀軍被鄰居招呼喝茶時，鄰居也是用方言談?wù)撍⒆臃怯H生的事，在這樣的時刻，劉、王都只能沉默，劉耀軍也跟沈茉莉表示過自己在這里就跟在外國差不多。觀眾由此既被劉、王寓居他鄉(xiāng)，與他人格格不入的悲哀所觸動，同時又能感悟到周永福作為一個外地人為何在學(xué)校屢屢與他人發(fā)生矛盾。

其次，電影人物對于觀眾有著示范、激勵的作用，道德敘事對觀眾的行為有著引導(dǎo)與規(guī)范的意義。沈茉莉在懷上劉耀軍的孩子后，王麗云留下遺書服毒，多年后劉、王在視頻中看到遠(yuǎn)在美國的沈茉莉生下的是一個混血的孩子，這意味著劉耀軍又失去了一個孩子，但他只能無聲地吞咽這一苦果。沈、劉的情感故事直觀地展現(xiàn)給觀眾婚外情的弊端，即使是茉莉的以“贖罪”“奉獻(xiàn)”來美化自己的行為也是不可取的，它通常只能給三個人甚至四個人帶來傷痛。與之類似的還有如新建參加“黑燈舞會”被判聚眾淫亂后，美玉回家砸爛了各種磁帶，長年單身等候新建出獄，新建也在獄中變得憔悴等。這些都潛移默化地傳遞著規(guī)范行為，克制欲望的信息。

最后，電影實(shí)際上是一場交流，它以“點(diǎn)”帶出的是“面”，讓觀眾著眼的對象則從“人”到“己”，電影最終促進(jìn)的是觀眾的道德反思與自省。觀眾在某種程度上也是“面”中的一員，是故事的參與者，觀眾自己的道德意識也是應(yīng)該被代入其中思索、評判的。如在多年后沈英明提出補(bǔ)償劉、王一套房時，觀眾便會思索這是否足以撫慰劉、王的悲慘，自己是否也和沈英明一樣早早地從這件事中解脫出來；在國企改制，廠長喊著“國家有難大家?guī)停也幌聧徴l下崗”，王麗云們低三下四地懇求上級保留他們的飯碗，得到的卻是“先進(jìn)應(yīng)該帶頭下崗”的回復(fù)時，觀眾亦應(yīng)該自省，自己是否也曾是無情強(qiáng)迫欺壓弱勢群體中的一分子，是否也曾在冠冕堂皇的理由下成為他人的枷鎖等，從而實(shí)現(xiàn)在道德上的自我提升和完善。

倫理學(xué)認(rèn)為，道德的存在價值，是必須進(jìn)入到具體敘事或人的生活中，才能體現(xiàn)出來的。在電影這一敘事藝術(shù)中，人們的道德生活是常見的主題。在《地久天長》中，王小帥延續(xù)了自己一貫的美學(xué)追求，對人類進(jìn)行了價值觀念和生命感覺上的關(guān)懷。作為敘事主體，王小帥選擇了平凡的人物，構(gòu)建了具有深刻意義的情節(jié)，最終含蓄地呈現(xiàn)出了某種為觀眾思索、內(nèi)化的道德傾向。