田 燕(六盤(pán)水師范學(xué)院 文學(xué)與新聞學(xué)院,貴州 六盤(pán)水 553004)
電影《乘風(fēng)破浪》是作家韓寒跨界導(dǎo)演的第二部作品,以穿越的敘事手法講述了發(fā)生在1988年的亭林鎮(zhèn)正太幫的故事。電影主人公徐太浪是一名優(yōu)秀賽車(chē)手,在一次“意外”中,他穿越回了20年前的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn),完成了對(duì)母親的想象和母愛(ài)的尋回,也走進(jìn)了父親的生命并理解了父親,與父親達(dá)成和解;而小鎮(zhèn)江湖風(fēng)云變幻,徐太浪在這次“穿越”之旅中,完成了對(duì)心中深藏的英雄情結(jié)的追逐;同時(shí),徐太浪與年輕時(shí)的父親及兄弟們的肆意年華,更是燃起了時(shí)下小鎮(zhèn)青年們的懷舊熱情和自嘲自?shī)实木?。總之,整部電影就仿若小?zhèn)青年的烏托邦之旅,有挫敗、有自嘲、有滿(mǎn)足、有收獲,但終究只是一個(gè)不可能完全實(shí)現(xiàn)的虛幻夢(mèng)境。
故事的主人公徐太浪在出生時(shí)父親就已入獄了,不久母親產(chǎn)后抑郁自殺,六年之后父親出獄,他的童年記憶,是母親、母愛(ài)的缺席,以及父親一腳又一腳踢自己的臉。在他叛逆的舉動(dòng)背后,是渴望得到父親的理解和支持,所以,在獲得年度總冠軍的現(xiàn)場(chǎng),他請(qǐng)來(lái)了他的父親,既是想向父親證明自己的堅(jiān)持是對(duì)的、父親的固執(zhí)是錯(cuò)的,也是想獲得父親的認(rèn)可和贊賞。而之后,他為了發(fā)泄自己的憤懣載著父親極速飆車(chē)而導(dǎo)致事故并讓自己穿越到了20世紀(jì)90年代的小鎮(zhèn),他見(jiàn)到了年輕時(shí)的徐正太和母親小花。由于對(duì)父親的“憎恨”,徐太浪尤其渴望母愛(ài),所以,穿越之后的徐太浪大部分時(shí)間都花在了尋找母親上,并在得知牛愛(ài)花會(huì)改名為張素珍(徐太浪現(xiàn)實(shí)生活中所知道的母親的名字)之后,花了一整夜的時(shí)間跑遍了小鎮(zhèn)的每個(gè)地方想要找到她,和她說(shuō)幾句話(huà),想知道她會(huì)不會(huì)是一個(gè)深?lèi)?ài)孩子的母親。天亮了才遇到下晚班的牛愛(ài)花,他問(wèn)她:“我媽從樓上跳下的那一刻,會(huì)后悔嗎?”得到的答案是:“你媽要是看到你現(xiàn)在的這副模樣,她一定會(huì)后悔的?!痹诟改傅幕槎Y上,他百感交集地說(shuō):“今天將會(huì)是我這一生之內(nèi),最難忘的記憶,也會(huì)是我這一生之外,最難忘的回憶?!痹谄驳牟实袄?,徐太浪抱著小花不松手,嘴里喊著“媽咪”,仿佛是對(duì)母愛(ài)缺失的童年關(guān)于親情的彌補(bǔ)。可以說(shuō),精神分析學(xué)上的“弒父情結(jié)”與“戀母情結(jié)”在徐太浪身上得到了集中的體現(xiàn)。而在小鎮(zhèn)生活的日子,他與父親徐正太以兄弟的名義朝夕相處,并最終理解了父親的年少輕狂,也體諒了父親出獄之后的暴躁品行。父親曾將對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)發(fā)泄在“不爭(zhēng)氣”的自己身上,這曾一度是徐太浪最為憎惡的,而在他醒來(lái)的病房里,他和父親比暗號(hào),完成了與父親的和解,也是與成長(zhǎng)歲月中那個(gè)一直與父親對(duì)抗的自己和解。
在這一場(chǎng)“穿越”之旅中,徐太浪完成的是一次自我救贖,是對(duì)自我心靈創(chuàng)傷的一次修補(bǔ),“和父親度過(guò)了一段兄弟情深的燃情歲月之后,太浪終于打開(kāi)了父親不支持、不理解、尊重他的多年心結(jié),也撫慰了從未見(jiàn)過(guò)媽媽一面的內(nèi)心隱痛?!边@一場(chǎng)烏托邦之旅,他的父親和母親青梅竹馬、恩愛(ài)有加。父親是一個(gè)有情有義的男子,甚至像是小鎮(zhèn)青年們的精神領(lǐng)袖,他的正太幫行俠仗義,服務(wù)街坊鄰居,仿佛就是當(dāng)今的物業(yè)公司,而且更添了幾分人情味,與黑幫片里那些收保護(hù)費(fèi)的幫派有著本質(zhì)的區(qū)別。徐正太說(shuō),“我的夢(mèng)想是,歌舞廳里只唱歌,桑拿館里就洗澡”,這樣的父親讓徐太浪打心里認(rèn)同、佩服。而母親呢,是美麗的、單純的、善良的,對(duì)生活樂(lè)觀(guān)的,有自己的事業(yè),這樣一個(gè)女子,毫無(wú)疑問(wèn)是理想化的形象。徐太浪的這一次烏托邦之旅,為自己構(gòu)建了一個(gè)完整的、有很多愛(ài)的家庭,父母都是極其美好的人。他原本可以在幸福美滿(mǎn)的家庭中成長(zhǎng),而現(xiàn)實(shí)是父親變成了“殺人犯”,母親產(chǎn)后抑郁跳樓自殺,他的童年不幸,使他對(duì)完整的父母之愛(ài)有著強(qiáng)烈的渴求,所以,他做了一個(gè)很美的夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng),未嘗不是所有小鎮(zhèn)青年們都會(huì)做的美夢(mèng),他們?cè)诔砷L(zhǎng)的過(guò)程中,或多或少地遭遇了父母親情的缺失,要么外出求學(xué)不能與父母朝夕相伴;要么在祖父母或外祖父母的照料下長(zhǎng)大,與進(jìn)城務(wù)工的父母有難以逾越的距離;要么因?yàn)楦改傅挠^(guān)念跟不上自己的見(jiàn)識(shí)而產(chǎn)生了隔閡;或者如電影中的徐太浪一樣生活在單親家庭而無(wú)法得到完整的父母之愛(ài)等??傊?,小鎮(zhèn)青年們的心靈深處對(duì)完整的父母之愛(ài)的渴求,在這部電影中被導(dǎo)演韓寒編織得完美的烏托邦之夢(mèng)所填補(bǔ)。
電影讓主人公穿越回了1998年的亭林鎮(zhèn),那是韓寒的故鄉(xiāng),那年正是1982年出生的韓寒的青春年代,也就是說(shuō),徐太浪回到了80后一代人對(duì)青春的集體記憶時(shí)期。90年代的亭林鎮(zhèn),BP機(jī)正流行、錄像廳是小鎮(zhèn)青年們最理想的文化消費(fèi)場(chǎng)所、KTV里只唱歌、桑拿館里就洗澡,人們穿著花襯衣,找人基本靠狗,日立牌電視機(jī)是必不可少的家用電器,“這個(gè)時(shí)代多好,當(dāng)你想靜靜的時(shí)候,沒(méi)人在你耳邊問(wèn)靜靜是誰(shuí)”,這是純真質(zhì)樸的年代,這也是即將面臨巨變的時(shí)代。在這個(gè)還沒(méi)被消費(fèi)文化和金錢(qián)至上觀(guān)念侵蝕的小鎮(zhèn),卻有著如港片里的江湖世界,也有著小人物的悲劇命運(yùn)。幫派間爭(zhēng)斗、綁架、打群架、爭(zhēng)奪地盤(pán)等,但是這個(gè)江湖世界的風(fēng)云爭(zhēng)斗,更是有一種荒誕、魔幻的意味。具有理想主義色彩的徐正太堅(jiān)信世界不會(huì)變,所以他大量囤BP機(jī)、開(kāi)錄像廳,對(duì)房地產(chǎn)和電影院嗤之以鼻等,而即將出走的小馬會(huì)完成他的即時(shí)信息通信的夢(mèng)想,以及正在入侵的房地產(chǎn)大亨黃志強(qiáng),無(wú)形中又昭示了這個(gè)世界即將面臨大巨變,摯愛(ài)歌舞廳遲早有一天會(huì)面臨被拆除的結(jié)局,小鎮(zhèn)江湖,終究成了回不去的一方天地。
電影努力還原20世紀(jì)90年代的亭林鎮(zhèn),但其實(shí)也不過(guò)是韓寒想象中的精神家園,在這個(gè)封閉的空間里,徐太浪剛穿越就遇見(jiàn)了自己的小學(xué)老師,與青年時(shí)代的父親稱(chēng)兄道弟,還可以找到他的媽媽。在這個(gè)布局緊湊的小鎮(zhèn)子里,錄像廳、歌舞廳、藥店、商鋪、澡堂、理發(fā)店等一應(yīng)俱全,小鎮(zhèn)的人們不用踏出亭林鎮(zhèn)就能滿(mǎn)足娛樂(lè)、消費(fèi)、工作等方面的需求,除了小馬,沒(méi)有人想要出去看外面的世界。這樣一個(gè)近乎烏托邦的小鎮(zhèn),其實(shí)是韓寒刻意營(yíng)造的桃花源。如今的亭林鎮(zhèn)早已不復(fù)往日風(fēng)景。電影輾轉(zhuǎn)嘉興丁柵、舟山、上海金山張堰鎮(zhèn)及亭林鎮(zhèn)、常熟吳市老街等地取景,高度復(fù)原的只是想象中具有共性的江南小鎮(zhèn),真正的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn),早已成為回不去的精神家園。如韓寒一般經(jīng)歷了社會(huì)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的80后一代,如今都已成家立業(yè),或還在漂泊奮斗,兒時(shí)的玩伴早已被時(shí)間的洪流沖散,有的留在了小鎮(zhèn)、有的遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),少數(shù)人則可能大有作為(如小馬),多數(shù)人依舊碌碌無(wú)為。穿越而來(lái)的徐太浪,對(duì)這個(gè)小鎮(zhèn)有著極深的感情,這何嘗不寄托著導(dǎo)演韓寒對(duì)生于斯長(zhǎng)于斯的亭林鎮(zhèn)的鄉(xiāng)愁別緒。他營(yíng)造了一個(gè)肆意江湖,而徐太浪和他的父親徐正太則“化身恪守江湖道義、熱衷暴力復(fù)仇等行為的民間俠客”,徐正太掛在嘴邊的原則是:“說(shuō)到做到,是我行走江湖的底線(xiàn)。”剛穿越而來(lái)的徐太浪偶遇搶劫,二話(huà)不說(shuō)上前追趕盜賊,在對(duì)方掏出匕首的關(guān)鍵時(shí)刻,“鄉(xiāng)村蝙蝠俠”徐正太從天而降,之后“兄弟二人”開(kāi)啟了一段魔幻的小鎮(zhèn)江湖之旅。受香港電影的影響,徐正太有著極強(qiáng)的英雄情結(jié),他渴望成為杜月笙那樣呼風(fēng)喚雨的大人物。而徐太浪呢,從穿越到1998年的亭林鎮(zhèn)那一刻開(kāi)始,就在心理上融入了這個(gè)小鎮(zhèn)江湖,他和父親徐正太一樣,重情重義、信守承諾、行俠仗義,他們有著同樣的英雄夢(mèng),在那個(gè)小小的鎮(zhèn)子里,徐太浪不僅完成了對(duì)父母親情的尋回,也完成了對(duì)英雄夢(mèng)想的追逐。
毋庸置疑,《乘風(fēng)破浪》是一部“回到過(guò)去”式的懷舊之作,但是,又和目前中國(guó)電影市場(chǎng)上那些感傷的、刺痛式的青春懷舊片有著極大的區(qū)別,它帶有極強(qiáng)的喜劇性,在近乎荒誕、戲謔的情節(jié)發(fā)展中,韓寒用調(diào)侃、自嘲的姿態(tài)梳理了小鎮(zhèn)青年們的精神成長(zhǎng)歷程。影片中大量的懷舊場(chǎng)景、人與人之間淳樸的關(guān)系,以及經(jīng)典曲目的再現(xiàn),無(wú)不透露出濃厚的懷舊況味。面對(duì)不如意的人生,小鎮(zhèn)青年們各有一套自己的雞湯哲學(xué),在這自我的精神家園里,他們或許稍顯愚笨,卻永葆少年赤誠(chéng)。
在國(guó)內(nèi)青春懷舊片初戀必然分手、懷孕一定墮胎、愛(ài)情替友情讓路等套路化敘事大行其道的大環(huán)境下,韓寒選擇以喚起80后甚或90后的集體記憶為創(chuàng)作出發(fā)點(diǎn),以影片主人公回首青春路緊扣懷舊主題,特別是對(duì)懷舊金曲的巧妙運(yùn)用,不刻意渲染滄桑與悲壯,卻無(wú)形中抓住了觀(guān)眾的懷舊情緒?!傲餍懈枨陔娪爸械氖褂每梢誀I(yíng)造場(chǎng)景氛圍,烘托人物情緒,但在韓寒的影片中,還起到了喚醒觀(guān)眾群體懷舊記憶的作用?!彼谟捌逗髸?huì)無(wú)期》里改編了86版《西游記》的插曲《女兒情》,民謠歌手萬(wàn)曉利將這首經(jīng)典歌曲演唱得更為婉轉(zhuǎn)、深情,歌詞“說(shuō)什么王權(quán)富貴,怕什么戒律清規(guī),只愿天長(zhǎng)地久,與我意中人兒心緊相隨”更是點(diǎn)出了《后會(huì)無(wú)期》的主題:人生如旅程,有聚首必然有離別,在旅程中經(jīng)歷的人和感情,我們必須格外珍惜。聯(lián)想小鎮(zhèn)青年馬浩漢、江河、周沫、蘇米、劉鶯鶯等小鎮(zhèn)青年們各自不同的命運(yùn)遭際,輕易就擊中了觀(guān)眾柔軟的對(duì)青春歲月的懷想之心。而在《乘風(fēng)破浪》里,韓寒不僅竭力復(fù)原想象中的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn),而且再次將懷舊金曲《在雨中》運(yùn)用于影片中,演唱由韓寒與他的亭林鎮(zhèn)小伙伴一同完成,歌曲進(jìn)入高潮部分時(shí)他邀請(qǐng)小伙伴們的那句“來(lái),來(lái)來(lái)來(lái)一起來(lái)”讓網(wǎng)友們直呼催淚。在電影中,當(dāng)徐太浪、徐正太唱起“你說(shuō)人生艷麗我沒(méi)有異議,你說(shuō)人生憂(yōu)郁我不言語(yǔ)”時(shí),熟悉的旋律勾起了80后甚至90后觀(guān)眾的集體記憶,完成了在喜劇中的懷舊敘事。
同時(shí),作家出身的韓寒也愛(ài)玩文字游戲,《后會(huì)無(wú)期》讓觀(guān)眾見(jiàn)識(shí)了他的金句魅力,如“小孩子才分對(duì)錯(cuò),成年人只看利弊”“從小聽(tīng)了很多大道理,可依舊過(guò)不好這一生”“喜歡就會(huì)放肆,但愛(ài)就是克制”等不勝枚舉。到了《乘風(fēng)破浪》,雖然金句稍有克制,但每個(gè)人都有自己的一套雞湯哲學(xué),例如,徐正太始終堅(jiān)信,“我就像這個(gè)世界,這個(gè)世界是不會(huì)變的”,所以他囤BP機(jī)等著賺大錢(qián)。徐太浪以未來(lái)人的身份告誡大家“這個(gè)世界是會(huì)變的”。那個(gè)呆萌的小馬信奉的是“我總覺(jué)得有什么東西在等著我”。正太幫的死對(duì)頭羅力則說(shuō)出了一句更富哲理性的話(huà):“都是小人物,別說(shuō)什么大話(huà)了,活著就行。”金所長(zhǎng)的“你有權(quán)利保持沉默,但是沒(méi)有權(quán)利扯淡”等。這些雞湯似的簡(jiǎn)短文字既機(jī)智、有哲理,也透著一定的狡黠、自嘲的姿態(tài)。在這個(gè)沒(méi)有絕對(duì)公平的世界里,小鎮(zhèn)青年遭遇著各種不如意,慨嘆著懷才不遇。無(wú)法左右自己人生的小鎮(zhèn)青年們,對(duì)命運(yùn)有一種難以言說(shuō)的無(wú)奈,所以需要一些懷舊金曲與雞湯哲學(xué)讓心靈獲得慰藉。
《乘風(fēng)破浪》被打上了喜劇+懷舊+青春+黑色幽默+文藝等多種標(biāo)簽,在這場(chǎng)“穿越”之旅中,小鎮(zhèn)青年徐太浪完成了對(duì)青年時(shí)期父親、母親的想象,并重拾親情。同時(shí),他也完成了對(duì)故鄉(xiāng)亭林鎮(zhèn)的想象性再造,完成了自我英雄情結(jié)的追逐。而這一切經(jīng)歷,在他醒來(lái)的那一刻即已被證實(shí)只不過(guò)是一場(chǎng)烏托邦之夢(mèng)罷了。不同的是,夢(mèng)醒之后,他已不愿再與父親為敵,這或許是“面對(duì)以父權(quán)和物欲為代表的支配性文化,青年們終究難以實(shí)現(xiàn)人生的叛逃”,也有可能是他到生死邊緣走了一遭之后的幡然醒悟。