◎傅朝文

白發(fā)催人老。驀然回首，我已退休十三年了?；仡欁哌^(guò)的人生歷程，最難忘的是飽含酸甜苦辣、喜怒哀樂(lè)的二十多年民辦教師生涯。

在上世紀(jì)60年代初期，我國(guó)大面積遭受自然災(zāi)害，吃飯成了擺在我們面前的頭等大事。教育方面來(lái)說(shuō)，學(xué)齡兒童在一天天的增加，教師缺員成了一個(gè)極其突出的社會(huì)問(wèn)題。為了解決這一難題，于是從高中、初中畢業(yè)的農(nóng)村男女青年中選拔優(yōu)秀者從教，以解燃眉之急。中國(guó)的民辦教師應(yīng)運(yùn)而生。

那時(shí)侯，民辦教師所從事的工作內(nèi)容、承擔(dān)的教學(xué)任務(wù)和公辦教師是相同的，而唯一的區(qū)別是報(bào)酬的來(lái)源、工資數(shù)量和身份不同。公辦教師的身份是和國(guó)家干部相似，從事教書就是教師，改行從政就是國(guó)家干部，都是國(guó)家按月發(fā)工資，待遇高； 而民辦教師干的雖然同樣是教書育人的活，其身份還是農(nóng)民，每月只有少量的補(bǔ)貼，甚至只記工分分口糧，沒(méi)有任何補(bǔ)貼。

1969年秋，十六歲的我從武定紅師班學(xué)習(xí)回來(lái)，大隊(duì)就通知我去附設(shè)初中班任教，報(bào)酬是一個(gè)月十八元錢，吃大隊(duì)周轉(zhuǎn)糧，與我的啟蒙老師李仲德一起工作。從那天起，我開(kāi)始了漫長(zhǎng)的二十多年民辦教師生涯。

滾滾奔騰的金沙江南岸有一座巍峨雄奇的大山叫阿緊魯山，那里有一個(gè)叫以赤丹的彝家山寨，是生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，也是我工作的地方。

以赤丹大隊(duì)有11 個(gè)自然村，300 多戶，2000 多個(gè)彝族同胞。這里山高坡陡，溝箐縱橫，土地貧瘠，干旱缺水，是武定縣有名的特困山區(qū)。

以赤丹大隊(duì)的人口都是彝族支系阿倮頗，有史以來(lái)就有 “男兒讀書識(shí)字，女兒挑花繡朵” 的古訓(xùn)。封建社會(huì)遺留下的 “重男輕女” 精神枷鎖還束縛著人們的思想意識(shí)，是個(gè)教育事業(yè)很落后的地方。許多家長(zhǎng)不愿意讓女孩子上學(xué)讀書，我們苦口婆心地上門做思想工作，一些女孩子來(lái)上學(xué)了，到了學(xué)?？吹脚?，覺(jué)得害羞，面臨輟學(xué)。

那是二十世紀(jì)七十年代初物質(zhì)匱乏、吃飯要糧票的艱難歲月。李仲德老師和我與兩個(gè)大隊(duì)干部一起開(kāi)食堂，我們4人輪流每人負(fù)責(zé)辦一個(gè)月的伙食。由于工作需要，有時(shí)候4 個(gè)人不能到齊一起吃飯，于是先吃的用筷子在飯鍋里打一個(gè) “十字”，把飯平均分成四份，先吃的留下了該屬自己的邊邊角角，讓后吃的多得吃一些。這樣的分飯方法，發(fā)揚(yáng)了互相關(guān)心的集體主義精神，更加增強(qiáng)了我們的團(tuán)結(jié)，雖然生活困難，但是樂(lè)觀向上，共渡難關(guān)，積極搞好自己的工作，獲得了當(dāng)?shù)厝罕姷暮迷u(píng)。

那時(shí)候，以赤丹大隊(duì)擁軍優(yōu)屬活動(dòng)開(kāi)展得熱熱烈烈，參軍成為彝族青年夢(mèng)寐以求的遠(yuǎn)大理想。哪個(gè)隊(duì)的小伙子當(dāng)兵入伍，生產(chǎn)隊(duì)要為他辦一頓歡送飯。去部隊(duì)那天，到大隊(duì)集中，學(xué)校組織學(xué)生敲鑼打鼓歡送出村外，直到看不見(jiàn)當(dāng)兵青年的身影。每年建軍節(jié)前，李仲德老師帶領(lǐng)我們上山砍柴。到建軍節(jié)那天，學(xué)校組織全校五六十個(gè)學(xué)生，挑選六年級(jí)中體格好的一二十名學(xué)生背柴。由扛紅旗的上前，隨后依次是敲鑼打鼓的、背柴的及全體學(xué)生，到軍屬家門口放鞭炮，到家里后，先讀慰問(wèn)信，歌唱《獻(xiàn)給親人解放軍》《五好紅花寄回家》等歌頌子弟兵的歌曲，與軍屬座談，幫軍屬打掃衛(wèi)生，幫軍屬把水缸挑得滿滿的。

以赤丹大隊(duì)有6 所小學(xué)，除以赤丹完小外，其余5 所小學(xué)只設(shè)一、二年級(jí)，三年級(jí)都要到以赤丹完小來(lái)讀，學(xué)生上學(xué)要翻山過(guò)箐、爬坡下坎，有的地段是很窄的懸崖路。特別是黑納吉村離完小遠(yuǎn)，要過(guò)五條山箐，在雨季，學(xué)生們經(jīng)常被山洪阻止在上學(xué)途中，學(xué)校的老師要冒著生命危險(xiǎn)去接送學(xué)生。

為了解決教學(xué)中的一些困難，學(xué)校開(kāi)展勤工儉學(xué)活動(dòng)。我們帶領(lǐng)學(xué)生到道路邊山箐里的小桐子樹(shù)上去摘桐子果，把桐子果敲打開(kāi)，把里面的籽粒曬干，拿到供銷社去賣成錢。還帶領(lǐng)學(xué)生到地邊地角種植蓖麻。用勤工儉學(xué)收入買鉛筆、作業(yè)本、筆記本扶持困難學(xué)生和獎(jiǎng)勵(lì)品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生。

那時(shí)，許多民辦教師在本村教學(xué)，一師一校在教學(xué)時(shí)間上可以根據(jù)情況，可以靈活掌握，提前上課、提前放學(xué)；農(nóng)忙時(shí)少上幾天課，農(nóng)閑時(shí)多上幾天課，把課程補(bǔ)上。我就不一樣，一直在村完小，教師以前3 個(gè)，后來(lái)6 個(gè)，有的是本村委會(huì)的，大部分都是外地的，星期天教師們就回家去了，我要守校，還有暑假寒假兩個(gè)假期兩三個(gè)月，要住守學(xué)校。還要應(yīng)付來(lái)學(xué)校調(diào)查研究、檢查工作的政府領(lǐng)導(dǎo)及相關(guān)部門單位的人員，特別是掃盲工作，在那個(gè)辦夜校的年月里，大多數(shù)時(shí)間由我?guī)е?（鄉(xiāng)）、中心學(xué)校的掃盲專干深入到各村寨做動(dòng)員說(shuō)服工作、上課、檢查、考試，經(jīng)常半夜兩三點(diǎn)才返回到學(xué)校。

在 “遠(yuǎn)學(xué)大寨，近學(xué)平地” 的運(yùn)動(dòng)中，武定縣是 “農(nóng)業(yè)學(xué)大寨” 的先進(jìn)縣之一，平地公社又是全州農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的先進(jìn)典型。學(xué)校要按照公社的指示，星期天帶領(lǐng)學(xué)生參加生產(chǎn)隊(duì)集體勞動(dòng)。

為了廣泛宣傳黨的路線方針政策和結(jié)合公社黨委的中心工作，積極做好思想教育，宣傳好人好事。村村寨寨都要組建文藝宣傳隊(duì)，我們以赤丹小學(xué)也成立了文藝宣傳隊(duì)。為了搞好文藝宣傳演出，文藝宣傳隊(duì)夜晚要排練節(jié)目，在不影響教學(xué)的情況下，每天利用最后一節(jié)自習(xí)課排練文藝節(jié)目，根據(jù)各時(shí)期的宣傳演出需要，星期天還要留下參加文藝宣傳隊(duì)的學(xué)生排練文藝節(jié)目。

我們跋山涉水走村串寨，把人們喜聞樂(lè)見(jiàn)的花燈歌舞、相聲小品、民族舞蹈等文藝節(jié)目送到各族人民群眾中，豐富了彝山的文化娛樂(lè)生活。

我們?cè)谏a(chǎn)隊(duì)劃給學(xué)校的學(xué)農(nóng)基地里種上包谷、白薯和南瓜等農(nóng)作物，每年飼養(yǎng)一頭肥豬，過(guò)新年那天把豬宰了，師生們有的粘貼墻報(bào)，有的下廚房幫忙，扯來(lái)青松毛鋪在球場(chǎng)上，師生團(tuán)團(tuán)圓圓地坐在一起聚餐，晚上進(jìn)行文藝演出，歡歡喜喜地慶祝元旦，迎接新的一年到來(lái)。

1983年前以赤丹小學(xué)還沒(méi)有辦寄宿制，住校生沒(méi)有伙食補(bǔ)助，又要收書學(xué)費(fèi)，一些學(xué)生交不起書學(xué)費(fèi)，隨時(shí)面臨輟學(xué)，這些困難學(xué)生中有一部分是品學(xué)兼優(yōu)的，輟學(xué)回家，實(shí)在可惜，我拿出微薄的工資幫他們墊上書學(xué)費(fèi)，他們中有的過(guò)了幾年以后，把錢還上，有的一直還不了，我也忘記了。近些年這些學(xué)生遇著我，都會(huì)提起幫他們墊書學(xué)費(fèi)的事，以示感謝和歉意。

多少個(gè)動(dòng)員輟學(xué)學(xué)生的漆黑夜晚，我和同事放晚學(xué)后翻山越嶺來(lái)到十里外的黑納吉、羅干莫、以莫古等山村。東家進(jìn)西家出，虛心聽(tīng)取學(xué)生家長(zhǎng)對(duì)學(xué)校工作的意見(jiàn)建議，耐心做好說(shuō)服動(dòng)員工作。為了不影響第二天的教學(xué)，經(jīng)常連夜返校，冒著危險(xiǎn)摸黑行走在懸崖陡峭的山路上。

有一年冬天，以莫古村的一個(gè)住校男生半夜突發(fā)急病，我和李應(yīng)芳、付自文、李玉清等老師替換背著患病學(xué)生，走了十來(lái)公里羊腸小路，涉過(guò)冰冷刺骨的勐果河、環(huán)州河 （那時(shí)河上沒(méi)有橋），連夜送到東坡衛(wèi)生院搶救醫(yī)治。

阿緊魯山頭、山腰、山腳十個(gè)村寨的彝家父老鄉(xiāng)親的苞谷飯、花豆湯、香臘肉、高粱大麥悶鍋酒，我不知吃了多少喝了多少。彝家父老鄉(xiāng)親的茅草屋、土掌房、大瓦房，我不知住了多少夜。

1995年武定 “10·24” 地震以后，我所在的以赤丹小學(xué)受到了上海浦東新區(qū)清流中學(xué)、西溝小學(xué)以及昆明求實(shí)小學(xué)的資助，我寫了《求實(shí)小學(xué)為特困山區(qū)小學(xué)辦實(shí)事》《上?！蜕叫南噙B》《西溝師生獻(xiàn)愛(ài)心彝家兄弟喜上學(xué)》等文章在報(bào)刊上發(fā)表。書信來(lái)往和新聞報(bào)道搭起了 “連心” 橋，信件和匯款單像雪片似的飛來(lái)，使以赤丹村公所4 所小學(xué)的200 多名學(xué)生得到了資助。

每當(dāng)聽(tīng)到一個(gè)個(gè)學(xué)生親切地叫我老師，或者在春節(jié)、教師節(jié)里收到了學(xué)生們祝福，我的心里就有說(shuō)不出的高興。不時(shí)傳來(lái)喜訊：學(xué)生中有的被推薦為民辦教師； 有的考上了中央民族學(xué)院； 有的參軍后當(dāng)上了連長(zhǎng)； 有的成了鄉(xiāng)文化站站長(zhǎng)。我每次知道后，都會(huì)激動(dòng)好一陣子，因?yàn)檫@里面有一份自己的功勞，覺(jué)得自己的汗水沒(méi)有白流。

民辦教師苦，他們的妻子更苦，教學(xué)的成果里面飽含著她們的辛勤汗水。七十年代中期，我和本村的彝族姑娘阿秀結(jié)了婚。從那時(shí)起，這個(gè)苦命的妻子就到我家開(kāi)始了艱難的人生旅程。那些年頭搞集體生產(chǎn)，上高山下河谷、挖路筑壩、興修水利，重活難活她都得去。

土地承包到戶以后，自家干自家活，大家自由多了?？墒牵以趯W(xué)校工作，家里的生產(chǎn)和家務(wù)，一副沉重的擔(dān)子全壓在了妻子一人肩上。妻子白天下地干活，早晚背水磨面舂米，給娃娃喂奶喂飯，幾個(gè)孩子也不爭(zhēng)氣，經(jīng)常生病，一年有無(wú)數(shù)個(gè)夜晚只能抱著生病的孩子熬夜到天亮。由于自己是民辦教師工資低，又要每年為學(xué)生墊書學(xué)費(fèi)，隨時(shí)東拉西借，靠妻子每年賣一兩頭肥豬幫我充賬抵債，解決我進(jìn)城開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)的路費(fèi)伙食錢。

那個(gè)年代，推薦讀中專上大學(xué)提鄉(xiāng)干，不知填了多少表，不知有多少群眾支持過(guò)我，不知有多少基層領(lǐng)導(dǎo)同情過(guò)我，許多好事跟我好像有緣又無(wú)緣與我擦肩而過(guò)。一直到1996年，我教材教法考試過(guò)關(guān)，教齡在二十年以上，教學(xué)質(zhì)量連續(xù)三年在全鄉(xiāng)同年級(jí)前3 名等三個(gè)條件都合格，被轉(zhuǎn)為公辦教師。

據(jù)我了解，以赤丹村委會(huì)當(dāng)過(guò)民辦教師的人，從1958年起，到1997年的四十來(lái)年里有31 個(gè)。他們有的是早年國(guó)家對(duì)民辦教師進(jìn)行整頓，考試不合格被辭退的； 有的是覺(jué)得民辦教師工資太少自動(dòng)離職的； 也有的是工作責(zé)任心不強(qiáng)，群眾反映被地方政府和教育主管部門辭退的； 也有極少數(shù)是勸其離職等原因，他們先后離開(kāi)了教育崗位。

在我端起了 “鐵飯碗” 的那一刻起，經(jīng)常想起同我一樣在三尺講臺(tái)揮舞過(guò)教鞭的民辦教師伙伴們，他們?yōu)槲覈?guó)的教育事業(yè)，付出了多大的犧牲，貢獻(xiàn)了自己的青春年華。他們中有的被家庭困難所迫自動(dòng)離職了； 有的被提拔使用了；有的被相關(guān)部門辭退了； 有的在執(zhí)教中途逝世了。

回顧我的執(zhí)教生涯，我的文體特長(zhǎng)和文學(xué)愛(ài)好在鄉(xiāng)村學(xué)校得到較好的施展，發(fā)揮了積極的作用。民辦教師二十多年，卻有一種價(jià)值回歸的感覺(jué)。

我至今還保存著那本紅色民辦教師任用證書。外殼紅底黑字，“楚雄州民辦教師任用書” 十個(gè)字十分顯眼，里面左頁(yè)寫道：忠誠(chéng)黨的教育事業(yè)。

記得1996年7月，我去祿豐參加楚雄州民辦教師轉(zhuǎn)前培訓(xùn)班。有一天，州上的幾位領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看望我們，在座談會(huì)上，有一個(gè)年紀(jì)與我不相上下的女性老民辦教師作了發(fā)言，她在丈夫患精神病，經(jīng)常要人招呼、贍養(yǎng)老人哺育兒女，還要耪責(zé)任田的艱難困苦下，干了二十多年民辦教師，她流著淚水的發(fā)言，感動(dòng)著在場(chǎng)的所有人，大家的眼眶濕潤(rùn)了。當(dāng)時(shí)一位領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)我干了幾年了，我回答干了二十七年。他說(shuō) “了不起”，只拿公辦教師五分之一的工資，干了這么多年，你真是為山區(qū)教育作出了很大貢獻(xiàn)，黨和人民感謝您！ 聽(tīng)到我的工作得到了人們的肯定，我辛酸和激動(dòng)的淚水奪眶而出，心里感到十分的溫暖。

2006年10月，我參加 “夕陽(yáng)紅” 旅游團(tuán)到北京、上海、南京等地觀光旅游。在車上，一位女導(dǎo)游向我們這些老年人問(wèn)起職業(yè)，當(dāng)問(wèn)到我是教師時(shí)，她就說(shuō)：“軍人為國(guó)家的和平安寧作出犧牲是最可愛(ài)的人，教師為祖國(guó)培育花朵作出貢獻(xiàn)是最可敬的人?！?/p>

記不清有多少人問(wèn)我，二十多年的民辦教師是怎么熬過(guò)來(lái)的，我說(shuō)靠的是“自信” 二字，是自信使我本來(lái)薄弱的意志變得堅(jiān)強(qiáng)，哪怕是報(bào)酬再微薄也照樣堅(jiān)持工作，漫長(zhǎng)的民辦教師歲月鍛煉了我的意志，使我在人生的道路上一往直前。