◎張向前

路是連通，也是阻隔。世界巨大的部分在路的那頭，我在路的這頭。

從城市到山鄉(xiāng)，從密集的樓宇到零散的村莊，一條路就夠了。完成了使命的路，坦然躺那兒晾氣，如一條絲巾拴在村姑的肩上，風(fēng)情、質(zhì)樸，淡淡的優(yōu)雅。

路把喧囂、熱鬧、浮躁、繁華擋在了村外。外面的世界很精彩，也很無奈。村莊清靜，靜得可以聽見鳥鳴和自己的心跳。手機(jī)上裝的聯(lián)通卡沒有信號(hào)，撥不出去也打不進(jìn)來。剛剛好。世界難得安然，世界如此安然。

我看青山多嫵媚，料青山看我亦如是。多少有點(diǎn)自作多情的胡思加亂想。世界安靜了，心也就安靜了。心安靜了，世界就呈現(xiàn)出本真和原生態(tài)來。

草們緊張起來。在城里，它或許是人們的好友；在鄉(xiāng)村，它永遠(yuǎn)是人們的敵人。一個(gè)陌生男子拿著一把鋤頭走過來。陌生產(chǎn)生恐懼。她們不認(rèn)識(shí)我，心中自有一種恐懼滋生蔓延開來。核桃樹搖了搖手，那口老井也認(rèn)出了我。草們是母親上季收割莊稼后冒出來的，頗有點(diǎn)搶灘登陸的味道。

大地的小孩，不與土地親近，如何稱道。不理會(huì)草們的抗?fàn)幒蛿骋?，我蹲下身來，伸出武器一般的雙手，左右開弓，蠶食草們。草們奮起戰(zhàn)斗，血濺手心。這血有點(diǎn)綠，或者像萇弘三年化碧之色，碧血丹心。

母親指揮著我翻土，拾撿草根。鋤頭起落之間，心氣下沉，地氣上升。新鮮的泥土突見光明，興奮不已，與風(fēng)、與云、與天空、與草木訴說久違的心事。揮舞頓挫的形神，演繹著原始的人類圖騰。鋤把子，筆桿子，都是人與世界對(duì)話的方式。鋤把子強(qiáng)健肌體，筆桿子熔鑄靈魂。鋤把子巨筆如椽，筆桿子柔軟如絲。一個(gè)沒有握過鋤把子的手，捏著筆桿子似乎有些發(fā)虛。這些東西，土心里明白，字心里透亮，糊弄不得。

平直的菜伢子站起來了，土地完成了一次輪回，或如草樹，或如人命。太陽(yáng)趁人不注意的時(shí)候，悄悄躲山后面玩去了。我坐在田塍上休息，風(fēng)跑過來擦汗，殷勤、周到，小心翼翼。

青山不墨畫中有我，綠水無弦叮咚彈琴。日光慵懶了，一幅水彩淡成素描，我幻化成天地間一個(gè)模糊的剪影。輪廓清湯寡水，凸顯出一點(diǎn)點(diǎn)瘦骨嶙峋的美感。

我一直追尋，從城市到山村，從柏油路到泥土路； 從東到西，從南到北；從身體到情感，從語(yǔ)言到架構(gòu)。奈何，風(fēng)依依，吹舊了時(shí)間。

遠(yuǎn)處的路急劇收縮，被蠶食被吞沒，止不住地恐慌，被逼得在夜色中含恨自盡。

夜晚是生命的黑洞。黑洞內(nèi)的人物容易被稀釋，膠片中的內(nèi)容經(jīng)常被忽略。

燈泡慣常的居高臨下，把光亮隨意地撒開，既不冷淡，也不熱忱，如捕魚的網(wǎng)，把我和母親罩住。陰影總是有的，那些被物件擋住的地方，也許有著渴望的眼神。

熒光屏閃閃爍爍，如一條釣線，釣著人們的心，起起落落。母親瞇著眼，盯著熒光屏上。不得不說一下，母親的眼力很好，看電視從來不需要戴老花鏡。電視是個(gè)神奇的東西，比孫猴子的戲法還多，沒有窮盡。它收割著歲月，只是不分季節(jié)，悄無聲息，不痛不癢。讓人哭笑，讓人酸爽，沉迷其中而惘然。這是我和母親的共同科目。

母親看著說著——習(xí)慣使然，有一搭沒一搭的。我接話也是有一搭沒一搭的。我躺在左邊的床上，母親躺在右邊的沙發(fā)上，身上蓋著一件長(zhǎng)的厚衣服，或者薄的小被子。正上演的《鐵道游擊隊(duì)》已經(jīng)放了好多遍，母親仍然看得津津有味。當(dāng)然，她有時(shí)看的新潮現(xiàn)代的電視劇，同樣不在我的視覺頻道上。這絲毫不影響我們相處的時(shí)間。母親不說話的時(shí)候，偶爾我能小寐半晌。

熒屏太薄，經(jīng)常變換。變換的是顏色、人物、情節(jié)，缺乏思想少有深度，它不能把人帶入更寬廣的天地，讓思想自由馳騁。母親頭也沒抬。我起身走向門外，一股水聲響起。夜太黑，抬頭望天，總覺山村夜晚的天空比城市的天空高遠(yuǎn)深邃，有許多城市所沒有的景物和聲音。城市的天空被橫平豎直的樓宇瓜分得凌亂不堪。嗞嗞嗞……咦咦咦……嗚嗚嗚……不同的音色各異的蟲們?cè)诟璩曇魰r(shí)高時(shí)低，時(shí)斷時(shí)續(xù)，時(shí)長(zhǎng)時(shí)斷，時(shí)急時(shí)緩，時(shí)停時(shí)起……或細(xì)聲細(xì)氣，或高亢激昂，或委婉矜持。夜色成了一個(gè)舞臺(tái)，昆蟲們開始交流聚會(huì)。嘎的一聲，一只不知名的鳥清脆地叫了一聲，加入到合唱聲中，演繹成舞會(huì)的停頓。蟲們、鳥們都很收斂，不破壞自然的規(guī)律，沒有大媽們那么奔放和狂野。它們很低調(diào)，低調(diào)也是一種美。星星眨著眼，看夜色撩人。風(fēng)摸了一下我的臉頰，幽會(huì)去了——它沒有固定的男朋友，誰(shuí)都去招惹，對(duì)誰(shuí)都不負(fù)責(zé)。

我習(xí)慣躺在床上看書。累了，我抬起頭來，白色的墻壁輕輕地接住了疲憊的深情。去年剛刷新的一堵墻，很平實(shí)，卻可能增加一篇文字的分量。我喜歡與墻對(duì)視，我覺得它是有生命的。在我思緒混亂，或者茫然的時(shí)候，它讓我穩(wěn)定、沉淀、平復(fù)、安寧，幫我捋清思路。黑夜中，它最能讀懂我的心情。更確切地說，它能接納，或者容許一個(gè)講述者安放他那質(zhì)樸清純的靈魂，一個(gè)思想者鋪排他那深深淺淺的迷惑。這就夠了。

呼嚕聲傳來，通過門縫的間隙隱約地傳來。我掩了門，但并沒有關(guān)嚴(yán)實(shí)。腳尖著地，我輕聲移到外屋，把電視上的花花綠綠人來人往關(guān)掉。手電筒微微地?fù)伍_一片光亮，讓屋子黑得并不結(jié)實(shí)。我小心地給母親掖了一下被角。母親面容安詳，熟睡如嬰，只是染了多次的頭發(fā)再次如雪。在我幼小的時(shí)候，母親也許多次地注視過我。歲月鋒利如刀，誰(shuí)能招架？ 誰(shuí)也招架不了——不是什么都能拒絕或抵擋。母親真的老了，就像我不再年輕一樣。

手電光啪地一聲熄滅了，陰影迫不及待地壓了下來，墨色吞噬了一切。我在黑暗中移動(dòng)，也在黑暗中思索。這種觸及心神的體悟比任何時(shí)候都來得更深刻更猛烈。一顆疼痛的心自由切割，在煎熬中尋找時(shí)間的出處。

黑夜有多黑，就如永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)。

趕 場(chǎng)

天麻麻亮的時(shí)候，母親叫我起床，跟著她去趕場(chǎng)。麻麻亮這個(gè)詞著實(shí)高妙，也見古人智慧之光。看不見的 “麻”，似有若無?？床煌傅摹傲痢?，亮中稍有不清。

我和母親就在這麻麻亮的天色中上了路，母親背著一個(gè)背兜，我則甩手甩腳地跟在她的后面。泥路也是田塍，從小就有。我踩著它上了小學(xué)，上中學(xué)，然后遠(yuǎn)走多年，沒有說一聲再見，也沒有說再不見。它已經(jīng)不是唯一通往外面的路了，一條水泥硬面的大路已經(jīng)擺在院壩前。路，和人的行為生存方式一樣，有了多種選擇。之所以選擇它，近一點(diǎn)是個(gè)原因，我還是喜歡腳下那種綿軟的感覺。

趕場(chǎng)是我每次探親回家的一次必修課程，說不清什么原因，總有去逛逛轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的沖動(dòng)。不知我們老家怎么叫 “趕場(chǎng)”，這個(gè)詞源于何處，我沒有深究過。它與北方的趕集、云南的趕街、嶺南的趕務(wù)、福建廣東的趕圩意思差不多，是鄉(xiāng)鎮(zhèn)定期的一種集市貿(mào)易活動(dòng)。有一段時(shí)間里，我有點(diǎn)討厭這個(gè)詞，嫌它土氣，盡量回避它，怕它泄露我的身份和淺薄，可見我的虛榮?，F(xiàn)在我之所以堅(jiān)持用“趕場(chǎng)” 這個(gè)詞，是我突然意識(shí)到這也是一種文化，精深的傳統(tǒng)文化。更多的新鮮的帶有鄉(xiāng)村味道泥土氣息的地域文字，自覺地進(jìn)入到文學(xué)之中，呈現(xiàn)地域的多樣性和文化的豐富內(nèi)涵，是件好事。

彎彎曲曲的泥路，通到一座石拱橋跟前戛然而止。橋不算高，十米、八米高的樣子，叫高橋。高橋不高，自然就想起了西湖，想起了西湖的孤山不孤，長(zhǎng)橋不長(zhǎng)，斷橋不斷，陡添些許哲學(xué)的意境來。高橋曾經(jīng)是這片地方的一個(gè)路標(biāo)。有了它，人們理所當(dāng)然地踏橋而過。假如沒有它，人們過河就成了難題。這條河妖嬈盤旋，將我們村子恰好割裂在河的北岸。而集鎮(zhèn)、縣城，乃至更遠(yuǎn)的省城、外面的世界，通通通過這座橋向南挺進(jìn)，向外延伸。無橋，小河就是鴻溝，是割裂，或者天塹。無，倒是更能顯示它存在的重要性。橋如此，世間諸多情物何嘗不是如此。小時(shí)候放學(xué)，不愿早早回家，橋就成為一個(gè)玩耍的聚點(diǎn)。橋上拍紙殼，下五子棋，橋下摸魚兒，捉泥鰍，好不快活。探頭下望，河水清亮如許。一個(gè)曾經(jīng)光腳光屁股潤(rùn)澤少年的臉上已經(jīng)溝壑縱橫，意味深長(zhǎng)，隨著蕩漾的河水一起蕩漾。

路旁的胡豆苗興許還記恨我，怔怔地站著一言不發(fā)。在胡豆還沒成熟飽滿的時(shí)候，我偷食過它的伙伴。它的主人笑呵呵地嚇唬我說，吃了它會(huì)拉肚子死人的。我擔(dān)心了好多天，惴惴不安。還好，什么也沒有發(fā)生。那個(gè)年代，有什么能吃的呢，又有什么不能吃的呢。

鄉(xiāng)場(chǎng)上人頭攢動(dòng)。原來沿街一里多地零散擺放各自叫賣的攤點(diǎn)，統(tǒng)一挪到一片新修的集貿(mào)市場(chǎng)里了。地方雖不寬大，卻更顯熱鬧。戰(zhàn)線縮短了，便捷了買賣。折耳根、萵筍、青菜、包菜、花菜、桔子、橙子……產(chǎn)自自家地里的蔬菜、水果應(yīng)有盡有。還有魚兒，大多是農(nóng)家池塘里養(yǎng)的鯽魚、鯉魚、草魚，少有珍稀魚種。正在大盆里游泳的魚兒，突然間被一只手猛地抓起——這是一個(gè)老手，動(dòng)作之快如閃電，捉拿部位之準(zhǔn)不差毫分。未眨眼間，魚已被狠狠地摔在地上，心疼眉皺。鮮活變得麻木，一過秤，刀就上了身子，快速游動(dòng)，鱗甲四散飛濺。一條黑色的塑料袋給了魚黑色的世界。魚說，聽不見為安。魚還說，眼不見為凈，且讓一切自去喧囂。

母親沿?cái)傚已?，看上了就買下裝入背兜中。我不是白跟在后面的，我的任務(wù)主要是付錢。這是一年中少有的日子，可見我回家是多么稀少。母親興高采烈，多多少少還有點(diǎn)炫耀的樣子，碰到熟人，總是熱情地打招呼，說這是我兒子。少小離家人不識(shí)。鄉(xiāng)親們大多會(huì)認(rèn)真地看我兩眼，然后用似乎有點(diǎn)羨慕的口氣與母親拉上兩句話。

滿載而歸時(shí)，碰見剛?cè)ペs場(chǎng)的二舅。分別后，我問母親，二舅中午會(huì)不會(huì)來家里吃飯，要不要多做兩個(gè)菜？ 不會(huì)的，幾年都沒有往來了。母親臉上云淡風(fēng)清。我有些茫然。我小的時(shí)候，多親熱的一大家人，聲音洪亮的外公，小心翼翼的外婆，意氣風(fēng)發(fā)的舅舅們，青春靚麗的舅娘們，還有與我同齡的表兄弟們。如今，祖輩大多離世，長(zhǎng)一輩的親人也年屆古稀。曾經(jīng)淘氣的那些表兄弟們四處飄零，再難如昨。時(shí)間都去哪兒了？ 是我們改變了世界，還是世界改變了我們？

等了半晌，二舅終是沒來。

母親坐在灶臺(tái)前，往灶堂里添柴火。城里人已經(jīng)開始用手機(jī)掌控生活一切包括做飯，我和母親仍然燒著柴火灶，蒸煮著農(nóng)家人的憂愁歡樂。我站在灶臺(tái)一側(cè)，開始做麻辣魚。母親知道我喜歡吃魚，每次回家都做。

往年是母親親手做，這次我自告奮勇當(dāng)主角。母親添柴火，給我說著什么時(shí)候放調(diào)料，炒香，放水煮，什么時(shí)候?qū)Ⅳ~塊下鍋……

吃飯的時(shí)候，我問母親味道怎樣，母親說，好吃，好吃。

吃魚的母親臉上花開。