文/山東 王 洋

1

我們穿過大半個(gè)城區(qū)，拐上327國道，來到一片麥田邊。冬至已過，風(fēng)并不刺骨地冷，正午的陽光照在身上暖暖的。麥田里的麥子可憐巴巴地瑟縮著幼小的身軀，像是先天發(fā)育不良。三個(gè)多月沒下雨了，泥土干成了土坷拉。柱子拉開前門拉鏈，對(duì)著麥子暢快淋漓地尿了一泡。

皮革嚷嚷著：“老大，你也太不文明了，在我的公司里當(dāng)眾撒尿?！?/p>

柱子說：“麥子是久旱逢甘露，我在做善事呢?！?/p>

皮革領(lǐng)著我和柱子從一塊麥田到另一塊麥田，他邁著大步，在他的領(lǐng)地里丈量著，塵土把他賊亮的皮鞋涂抹得灰蒙蒙，臟兮兮。皮革指著一塊麥田說這里是辦公樓，指著另一塊麥田說是廠區(qū)，指著又一塊麥田說是生活?yuàn)蕵穮^(qū)。后來，皮革站住不走了，他兩腿分開，雙手叉腰，在他的前面，是柱子和我，他的后面是一望無際的麥田，他看著我倆，也許誰也沒看，他說：“我要在這里，在這片麥田上建成亞洲最大的控釋肥生產(chǎn)基地?！?/p>

那天晚上，我躺在床上想著皮革的話，我知道我并沒有把他的話當(dāng)真，我怎么會(huì)當(dāng)真呢。我的好兄弟皮革、失業(yè)三年的皮革、請(qǐng)客沒錢付款的皮革、抽煙也要抽我們煙的皮革，他拿什么來建亞洲最大的控釋肥生產(chǎn)基地？

2

三個(gè)月后的一天，我接到皮革的電話：“二哥，你在哪里？”

我說：“在家?！?/p>

皮革說：“你現(xiàn)在就下樓，我讓司機(jī)去接你。”

我問：“什么事？”

皮革說：“喝酒?！?/p>

剛下樓，一個(gè)小伙子從一輛舊帕薩特里鉆出來：“是王老師吧？皮總讓我來接您?！?/p>

在車上，我問小伙子：“你跟皮總多長時(shí)間了？”

小伙子說：“一個(gè)月零三天?！?/p>

我又問：“皮總一個(gè)月發(fā)多少工資給你？”

小伙子說：“現(xiàn)在是實(shí)習(xí)期，一月兩千，實(shí)習(xí)期滿后每月五千?！?/p>

進(jìn)了飯店，看見柱子正坐在大堂沙發(fā)上抽煙。小伙子說：“皮總已經(jīng)定好了包間，請(qǐng)你們上去?！?/p>

我和柱子進(jìn)了包間，皮革并不在。我們?cè)诎g里抽完兩支煙，喝光三杯水，皮革才姍姍來遲。柱子剛要罵出口，看到皮革后面跟著一個(gè)女人，那個(gè)臟字被他生生地咽了回去。女人很年輕，瘦瘦的臉白白嫩嫩，長長的腿被一條藍(lán)色牛仔褲緊緊地包裹著，腰細(xì)得兩只手可以對(duì)掐，到了胸部卻又鼓鼓囊囊地洶涌著，柱子盯著女人，狠狠地咽了口唾沫。

我們?cè)诰谱肋呑昧?，皮革才給我們介紹，他指著小伙子說：“高崗，司機(jī)兼保鏢，剛從武警部隊(duì)退役，以后哥幾個(gè)接送孩子、灌個(gè)煤氣什么的盡管找他。”皮革又指著坐在他左邊的年輕女人：“李冰，辦公室主任，北大中文系畢業(yè)，年輕，有魄力。”

酒桌上，我們見識(shí)了李冰的能力。她端坐時(shí)淺笑嫣然、靜若處子；敬酒時(shí)言語生猛、酒風(fēng)浩蕩。不知不覺中，我和柱子被灌得暈頭漲腦，再看看那個(gè)小丫頭片子，端坐著，安然無事。

結(jié)帳的時(shí)候，皮革把柱子拉到一邊：“老大，求你個(gè)事。”

柱子的臉紅得像猴子的屁股：“啥事？”

皮革說：“老大，你看這樣好不好？你和飯店的老板關(guān)系鐵，你給他說說我公司里的宴請(qǐng)、招待都放在這里，先記帳，一個(gè)月一清，絕不賴賬！”

柱子朝皮革翻了翻眼，剛要拒絕，看見李冰正眉目含笑地看著他，柱子砸吧了一下嘴說：“好吧，只是你小子千萬別害我呀！”

3

柱子開著寶馬駛向麥田的途中，他牙疼般地砸著牙花子：“我總感覺皮革那事不太靠譜?！?/p>

我說：“皮革的大舅和市長一起喝過酒呢，他還給我看過照片，投資的事情去年就定下來了?！?/p>

柱子說：“皮革這幾年過得不順，要是真有一個(gè)在臺(tái)灣的富翁舅舅，也是他的福分了。”

正說著話，寶馬車停在了麥田邊。三個(gè)月沒來，麥田已經(jīng)被一圈圍墻圈在里面了，正中間開了一個(gè)大門，皮革和兩個(gè)年輕人就站在門口。

皮革帶著我們?cè)邴溙锢镒咧贿呑?，一邊神采飛揚(yáng)地給我們介紹著：“過了年就動(dòng)工，不但我大舅來參加奠基儀式，市長也要來?！闭f到這里，皮革回過頭對(duì)跟在后面的李冰說：“我讓你做的那個(gè)招工簡章馬上發(fā)出去，現(xiàn)在就開始招人進(jìn)行前期培訓(xùn)?！崩畋c(diǎn)著頭說：“是，皮總，回去后我馬上就辦?！逼じ镉洲D(zhuǎn)過頭對(duì)高崗說：“這些天你辛苦一點(diǎn)，李主任什么時(shí)候用車你什么時(shí)候到?！备邖徴f：“沒問題，我是隨叫隨到。”皮革滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

在麥田里轉(zhuǎn)了一圈，回到大門口，我正要上柱子的寶馬車，皮革說：“我送你，正好有個(gè)事情給你說。”

在車?yán)?，皮革說：“二哥，有個(gè)事情求你。”

我問：“什么事？”

皮革說：“我正在招收一批員工，進(jìn)行前期培訓(xùn)，現(xiàn)在缺少培訓(xùn)的場所。你岳父的柳編廠不是倒閉了嘛，我想租用一段時(shí)間，租金什么的好說，只是需要先欠著，只要大舅把錢打到我的帳戶，我立馬就付租金?！?/p>

我說：“這事我說了不算。”

皮革說：“二哥，只要你出面，你岳父一定會(huì)答應(yīng)的。就算是兄弟求你了，兄弟這些年混得不如意，總算找了個(gè)事情做，只能靠哥哥們幫忙了?！闭f著，皮革從后面提出兩瓶五糧液：“二哥，你把這酒提著?！?/p>

我推拒著：“別、別、別，咱兄弟之間不用這個(gè)?！?/p>

皮卡說：“二哥，你放心，酒假不了，帶回去給伯父喝，也是做晚輩的一點(diǎn)心意?！?/p>

4

我把兩瓶五糧液提給了岳父，岳父見了好酒，二話沒說就答應(yīng)把廠房租給皮革。

鑰匙交給皮革的時(shí)候，皮革高興地朝我擂了一拳：“還是二哥對(duì)我好！”

那段時(shí)間，皮革忙得連軸轉(zhuǎn)，粉刷廠房、招收員工、開展培訓(xùn)活動(dòng)。他的一雙眼熬得紅紅的，頭發(fā)亂糟糟的，像一團(tuán)草。

有一天，我去柳編廠找皮革。岳父的小女兒苗鳳在家待業(yè)，想在皮革的公司里謀個(gè)職位。

皮革不在，柳編廠的院子有一群年輕人在軍訓(xùn)，教練是高崗?？匆娢遥邖徟苓^來問：“您找皮總的吧？”

我問：“他在哪里？”

高崗說：“皮總在金凱達(dá)賓館，我們?cè)谀抢镉袀€(gè)辦事處?！?/p>

我來到金凱達(dá)賓館，敲響了一個(gè)門上貼著“金太陽控釋肥有限公司辦事處”標(biāo)簽的房間。敲了很久，皮革才拉開一條門縫，看見是我，皮革問：“二哥，有事？”

我探頭朝里看了看：“不請(qǐng)我進(jìn)去坐坐？”

皮革回頭看了一眼亂糟糟的床，沙發(fā)上有女人的衣服，浴室里傳出嘩嘩嘩的水聲。

我在門外把苗鳳的事情給皮革說了，皮革拍著胸脯說：“哥，你的妹妹就是我的妹妹，這事就包在我身上了?！?/p>

皮革吞吞吐吐地又說：“二哥，不瞞你說，新員工要交2000元的押金，這是公司的規(guī)定?！?/p>

皮革見我的臉色變了：“這樣吧，押金的事情就免了，明天讓咱妹妹來參加培訓(xùn)。”

5

苗鳳每天都去皮革的培訓(xùn)中心參加培訓(xùn)，有一天她來我家吃飯，我問她：“你們每天都培訓(xùn)什么？”

苗鳳說：“上午軍訓(xùn)，下午進(jìn)行崗前培訓(xùn)。皮總有時(shí)去，有時(shí)不去，那個(gè)叫李冰的小妖精天天和他在一起。”

我瞪了她一眼：“你怎么知道人家是小妖精？”

苗鳳說：“誰不知道？參加培訓(xùn)的一百多號(hào)人沒有一個(gè)不知道的?！?/p>

妻停下正在咀嚼的飯菜問我：“皮革的公司還沒辦起來就開始養(yǎng)小蜜了？”

我說：“你別聽苗鳳亂說，皮革不是那樣的人。”

妻瞪了我一眼：“你們男人沒有一個(gè)好東西！”

我急了眼：“你不要把所有的男人一網(wǎng)打盡好不好？”

妻說：“天下的烏鴉都是黑的，你能給我找出一只白烏鴉？”

苗鳳在一旁偷偷笑了，我狠狠地瞪了她一眼。

這時(shí)，我的手機(jī)響了，是柱子打來的。

柱子說：“老二，皮革和李冰的事情被他老婆知道了?！?/p>

我啊了一聲：“不會(huì)吧？”

妻在一旁問：“誰的電話？”

我說：“沒事。”站起身朝陽臺(tái)上走。

柱子說：“皮革讓我給他在金凱達(dá)賓館開了個(gè)房間當(dāng)辦事處，那家賓館的老板是我同學(xué)，說好了一個(gè)月一結(jié)帳，我給擔(dān)保。這小子把辦事處當(dāng)成他和小蜜偷歡的場所了，他老婆知道后不去找皮革，反而怪我給皮革開房間?！?/p>

我問：“你給皮革說了嗎？”

柱子說：“皮革在他老婆跟前死活不承認(rèn)，他老婆一點(diǎn)辦法沒有。他讓我給你打個(gè)招呼，到時(shí)候我們統(tǒng)一口徑，就說李冰是市長的小蜜?！?/p>

我在電話里罵了一句：“靠，這小子長能耐了，把自己當(dāng)成了市長?！?/p>

6

春天說來就來了，河水解凍了，桃紅柳綠了。

皮革的公司已經(jīng)在建設(shè)中，一天一個(gè)樣。只是我們沒見到皮革的臺(tái)灣富翁舅舅，也沒見到市長出席奠基儀式。

皮革帶著我和柱子來到工地。工地上是一片繁忙的景象：數(shù)十部塔吊在不停地吊建材，上百名工人在揮汗如雨地忙碌著。我們站在外面看著這樣一副生動(dòng)的勞動(dòng)場景，皮革站在我們的前面，雙手掐腰，他說：“幾個(gè)月后，這里將是一片嶄新的面貌，在這片曾經(jīng)的麥田里將矗立起一座座廠房和高樓，在這片土地上，亞洲最大的控釋肥生產(chǎn)基地即將誕生！”

皮革像是一個(gè)演說家，神采飛揚(yáng)、指點(diǎn)江山。從工地來到飯店，皮卡仍舊在滔滔不絕。

酒桌上，皮革第一次坐上了正位。以前，只要柱子在，都是柱子坐正位。今天，皮革坐在正位上，沒有一個(gè)人感覺不舒服，包括柱子。

喝酒的時(shí)候，皮革提了三杯酒，表達(dá)了三個(gè)感謝：感謝哥哥們的支持，讓他在最困難的時(shí)候度過難關(guān)；感謝辦公室主任李冰和司機(jī)高崗——他的左膀右臂，他們是公司的基石和支柱；最后，皮革感謝了他的臺(tái)灣舅舅和本市的一位副市長，沒有他們作后盾，就沒有他皮革的今天。

那天晚上，皮革喝得一塌糊涂，我們把他送到賓館房間要離開的時(shí)候，他拉著我們的手，一遍又一遍地說：“哥，對(duì)不住了?！敝诱f：“靠，有什么對(duì)不住的！”他看了看在里間的李冰，壓低了聲音：“只要你小子以后發(fā)達(dá)了別把家里的那個(gè)拋棄了。”皮革拉著柱子的手，吐著酒氣：“謝謝，謝謝哥?！敝诱f：“謝個(gè)屁呀，咱們兄弟間不說那個(gè)?！彼殖镩g喊了一句：“李主任，你照顧好皮總，我們先走了啊！”

我倆下樓的時(shí)候，皮革踉踉蹌蹌地追上來：“哥啊，對(duì)不住了??！”柱子朝我笑著說：“這家伙喝多了。”皮革又說：“謝謝，謝謝啊！”

我們只好又把皮革扶回房間，他躺在床上的時(shí)候仍然在說：“對(duì)不住啊，哥。”柱子對(duì)著皮革的屁股踢了一腳：“你小子埋汰我倆??！”皮革說：“謝謝，謝謝??！”

7

立夏那天，我?guī)鹤尤メ烎~。路過皮革的公司，看見大門上掛著一個(gè)牌子：金鉆機(jī)械有限公司。我有些納悶，這小子什么時(shí)候改了行。

我掏出手機(jī)給皮革打電話，手機(jī)里傳出一個(gè)女聲：您好！您撥打的號(hào)碼是空號(hào)，請(qǐng)核對(duì)后再撥。我核對(duì)了一遍號(hào)碼又撥出去，依然是那個(gè)女聲：您好！您撥打的號(hào)碼是空號(hào)，請(qǐng)核對(duì)后再撥。

掛斷電話，我去了金凱達(dá)賓館。皮革原來住的房間里沒有人，門上的標(biāo)簽也不見了。我找到賓館的老板，老板看見我就抱怨：“你的朋友不打個(gè)招呼就走了，至今還欠我半年的房費(fèi)呢?！?/p>

我說：“房費(fèi)一定會(huì)付的，我朋友什么時(shí)候走的？”

老板說：“一個(gè)多月了，和一個(gè)女人走后就再也沒回來?！?/p>

我來到皮革培訓(xùn)新員工的柳編廠，意外地遇見了高崗。高崗正和一個(gè)年輕人朝一輛廂式貨車上裝辦公用品，我走過去問他：“你們要搬到哪里去？”

高崗看了我們一眼：“我給老皮開了這么長時(shí)間的車沒得到一分錢工資，只能把這些東西賣掉換點(diǎn)錢用?！?/p>

我說：“皮總呢？”

高崗罵了一句：“靠，什么皮總，就是個(gè)騙子。他把在這里培訓(xùn)的一百多號(hào)人的押金都騙走了，他還騙了很多人的錢，許諾給他們高昂的回報(bào)和利息，有上千萬呢，都被他騙走了?！?/p>

我問：“他人呢？在哪里？”

高崗哼了一聲：“鬼才知道他跑到哪里去了。”

我看著高崗把那些桌桌凳凳搬上車，貨車屁股后冒出一溜長長的黑煙，消失在拐角處。

我抬頭看了看天，日頭已經(jīng)隱在了我身后。這時(shí)候，我才想起皮革租用我岳父的廠房還沒付租金呢。

8

華燈初上時(shí)分，我來到皮革家。皮革的老婆秦尤正一個(gè)人坐在茶幾旁喝酒，看見我，她說：“一起喝吧。”

我說：“不了，我一會(huì)就走，皮革呢？”

秦尤說：“你好久不來的，坐吧，我去炒幾個(gè)菜?！?/p>

秦尤說完就進(jìn)了廚房。我剛抽完一支煙，秦尤已經(jīng)把四個(gè)菜端上了餐桌。

秦尤開了一瓶白酒，我擺著手說：“不喝。”

秦尤把斟得滿滿的一杯白酒端到我跟前，自己也倒了一杯，她端起酒杯說：“皮革不在，我陪你喝?！闭f完，一仰脖，一杯酒一飲而盡。

我目瞪口呆地看著秦尤，秦尤問：“你怎么不喝？”

我端起酒杯，一飲而盡。

秦尤看見我喝光，說：“吃菜?！?/p>

我夾了一片筍，味甘、濕滑、可口。

秦尤問我：“怎么樣？”

我說：“好吃?！?/p>

秦尤看了我一眼，笑得很凄美：“皮革帶著那個(gè)女人走了。我不怪他，我知道他苦?！鼻赜群认乱淮罂诰疲斑@些年來，皮革一直過得不開心，失業(yè)這幾年，他想干出點(diǎn)名堂，結(jié)果一件也沒有干成。他折騰夠了，干脆自暴自棄，整天吊兒郎當(dāng)，靠我的那點(diǎn)工資維持生活。那時(shí)侯，我們要還房貸，要養(yǎng)孩子，我記得有一個(gè)月，我們把當(dāng)月房貸還上，把孩子的入托費(fèi)、把水電、物業(yè)費(fèi)交完后，只剩下了20元錢，那個(gè)月過了還不到一半，也就是說，剩下的半個(gè)多月里我們一家三口要靠這20元錢來維持。那個(gè)晚上，我一個(gè)人坐在燈下發(fā)呆，皮革在喝酒，他把咸菜當(dāng)酒肴，喝得酩酊大醉。第二天早晨，我早早地起來了，去了菜場。天還沒亮透，有整車的白菜在等待批發(fā)，車旁有一堆還算干凈的白菜葉，我把白菜葉朝袋子里裝，裝得滿滿的。把白菜送回家后，我割了一斤肥肉，那時(shí)侯肉還便宜，五塊錢一斤，又割了半斤瘦的，給兒子吃的。家里有孩子的爺爺送來的麥子，我用麥子換了10斤面條，10斤煎餅，早晨我們吃面條，中午切一點(diǎn)肥肉炒白菜，晚上就清炒白菜，隔幾天，我去小區(qū)門口的涼菜攤調(diào)一塊錢的涼菜改善一下伙食。就這樣熬到了下個(gè)月發(fā)工資，我手中竟然還剩下2元錢，還好，下個(gè)月我的工資漲了一百五十元，可以不用天天吃白菜了……”

秦尤擦了一把眼角的淚，她看見我都坐在那里不動(dòng)，她說：“來，喝酒?！彼似鹁票伙嫸M。

我端坐著不動(dòng)，秦尤催促著：“怎么不喝？”

我只好把杯中的酒一飲而盡，酒辣辣地進(jìn)入喉中，我有種想哭的感覺。

秦尤又把酒杯滿上了，我推拒著，秦尤說：“喝吧，以前都是皮革喝你和柱子的酒，現(xiàn)在該你們喝他的了?！?/p>

我尷尬地笑了笑。

秦尤說：“好不容易還上了房貸，我和皮革終于喘了一口長氣。有一天，皮革回到家后悶悶不樂。他說，柱子和你都買了車，我說，他們買他們的，關(guān)我們什么事？皮革不說話，我明顯感到他心里不痛快。還有一天，他回到家后悶坐著，不說話。我問他，他說你買了一套大房子，柱子也買了大房子，他回到家喝悶酒，喝醉后就摔打東西。去年冬天，他回到家高興地對(duì)我說，老婆咱們一起喝一杯。我說，你還想醉死？他說，我終于有事業(yè)可做了，以后我們也買轎車，也買大房子。我說，你在做美夢(mèng)吧？皮革笑了笑，以后你就會(huì)知道的。皮革開始早出晚歸，晚上回到家，他向我匯報(bào)公司的進(jìn)展：他有了車，還配了司機(jī)，公司開始興建了，招收新員工了……他回來的次數(shù)越來越少了，漸漸地就不在家住了，偶爾回來一次，放下一點(diǎn)錢就走。我問他怎么不回家？他說，現(xiàn)在正是創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，太忙。后來我就聽說了他和那個(gè)女人的事情，我找他鬧過幾次，他死活不承認(rèn)。直到有一天，我下班回到家看到他給我留的信和一筆錢，我才知道，他已經(jīng)走了。”

秦尤把杯中的酒一飲而盡，她看著我說：“我不恨他，真的。我知道這樣的想法荒誕可笑。他做的也許不對(duì)，但我和他都解脫了?！?/p>

我問：“皮革去了哪里？”

秦尤看了我一眼，又看了看空空的酒杯：“不知道。他去了一個(gè)無人知道的地方。”

9

那天晚上我喝多了，出門的時(shí)候，秦尤沒有送我。她坐在沙發(fā)上目光散漫地看著我，也許她只是在看虛無的空氣。

樓道里沒有燈，我摸黑一步一步從樓梯里朝下挪。樓房是上個(gè)世紀(jì)八十年代末建的，有一股子衰老、腐朽的氣味。

下樓的時(shí)候，我的腦海里是醉酒后楚楚可憐，梨花帶雨的秦尤。在皮革的家里，有那么一刻，我想抱著秦尤，代替皮革安穩(wěn)安穩(wěn)她。我甚至想在擁抱的時(shí)候除去她的衣衫，把她抱到床上去。

最終我什么都沒做，只端起滿滿的酒杯一飲而盡。然后，我就到了皮革家的樓下，抬頭看見了頭頂?shù)膹澰?，孤高、清冷，憂傷。我在心里念著秦尤的名字的時(shí)候，聽見身后傳來一個(gè)石破天驚的悶響，一個(gè)人從樓上墜落下來。

在很長很長的一段時(shí)間里，我站在原地沒有動(dòng)，我失去了動(dòng)的能力。月光肆無忌憚地傾灑下來，傾灑在她白色的睡衣上，她躺在月光里，像是躺在白蓮花般的云朵里。