□ 賈小凡
很多人手機不離手,卻會產(chǎn)生“越無聊越上網(wǎng)、越上網(wǎng)越無聊”的奇怪感受。仔細一想才覺得,大概是因為刷來刷去,看到的東西好像都差不多。
在短視頻軟件上多看了某個視頻幾眼,之后同一個套路的視頻就源源不斷地推送過來;在電商平臺搜過一次什么東西,它就會無窮無盡地為你推薦同類產(chǎn)品……這些聰明的網(wǎng)站和APP 就像永遠怕你吃不飽飯的奶奶,一旦你說了想吃什么,接下來就會一直給你做這道菜。
大概是基于這種困惑,一條探討“如何對抗推薦算法系統(tǒng)”的微博被網(wǎng)友轉(zhuǎn)發(fā)了3 萬多次。很多社交平臺都擁有智能推薦算法,它們致力于為我們打造“信息繭房”——一個被興趣所包圍,久而久之目之所及只有類似內(nèi)容的處境。表面上看,我們是在看自己喜歡的東西,實際上,我們根本無從知曉自己到底不知道什么、看不到什么。
現(xiàn)在很流行的一句話是,“人類的本質(zhì)就是復讀機”,這樣日復一日地上網(wǎng),也無異于反復了解已知領(lǐng)域中相似的事情。每次看到的新鮮內(nèi)容,不過是在重復上一次搜索和點贊的內(nèi)容,更棘手的是,我們自己畫下了最初的圈圈,推薦算法便以此為界筑起了高墻,展示著一幅又一幅相似的圖景。
做復讀機最直接的后果之一就是表達力的衰退。當我們急于表達某種激烈的情感時,絞盡腦汁,也只能想到一些簡單的感嘆詞,或是當下的流行語,這大概是因為我們已經(jīng)習慣了這種以復讀為主的網(wǎng)絡(luò)語言氛圍。當有了一個“標桿”之后,我們就很難、也沒有必要再去創(chuàng)造不同的表達。只需要在對這個潮流感到乏味后,等待下一個熱詞的到來。
甚至,有時我們都分不清,我們用鍵盤敲著流行語,轉(zhuǎn)發(fā)著“沙雕”笑話,是否也只是因為推薦算法告訴我們與你類似的人都在喜歡這件事,你也應當喜歡它。這也是為什么討論“如何對抗推薦算法系統(tǒng)”的微博會引起網(wǎng)友的關(guān)注,越來越多的人開始關(guān)心:怎樣才能不把自己困在設(shè)定好的小圈子里?
其實,這也是當代年輕人擺脫不了焦慮的一種表現(xiàn)。因為怕被潮流落下,怕置身于群體之外的孤獨,所以不由自主地做了復讀機;但同時又害怕淪為被算法和熱點牽著鼻子走的奴隸,所以開始焦慮如何打破這種困局。
對于后者的焦慮,其實本不必要。所謂“復讀”,本來就是人類文明的本質(zhì),我們傳誦經(jīng)典,學習科學理論,實際上都是復讀的過程。任何一個時代,都是小部分人創(chuàng)造,大部分人復讀,創(chuàng)造的成果可能在若干年后又變成了別人復讀的材料。
但重復別人帶來的迷茫和焦慮,在這個時代必然會被放大。因為作為展示窗口的網(wǎng)絡(luò),把所有潮流的更迭變得過于扁平化,從這一次集體復讀到下一次集體復讀的迭代頻率太快,以致讓人覺得生活好像就只有復讀。
警惕自己活得像個復讀機當然有意義,但關(guān)鍵不是“我像個總跟潮流的傻子”,而是警惕思維方式在不斷地被迎合中,變得單一而鈍化。當我們開始為自己因從眾而帶來的安逸焦慮時,真正要打敗的并不是編寫出來的算法,而是自己面對誘惑的惰性和軟弱。