蔣應(yīng)紅

焚香，燃燭，獻(xiàn)茶，擺放瓜果糕點(diǎn)。一切停當(dāng)后，我掏出口袋里的煙，點(diǎn)了一支，輕輕地放在大理石的供桌沿上。姥爺生前就好這一口。

姥爺去世整整一年了。雖說活到了七十八歲，但他的突然離世，始終在兒孫們的心里還是轉(zhuǎn)不過彎兒來。四月十二日的那天早上，姥姥給他泡的一杯冰糖紅棗枸杞茶還在蓋碗里騰著熱氣，他沒顧上喝一口，就在躺椅上搖著搖著，永遠(yuǎn)閉上了眼。村里人都說姥爺修行好，沒病沒災(zāi)就安然離開了陽世，著實(shí)給后人們把念想留下了。按照鄉(xiāng)俗，“七七祭”、“百日祭”，所有的兒孫盡可能都要趕來在他的墳頭悲慟一番。在北方的農(nóng)村，親人去世，逢“七”便祭，一直要祭七個(gè)“七”。然后是百天，過了百天，人們掐著天數(shù)奠祭去世者的日子就算結(jié)束了。

時(shí)間流失的真是快啊，轉(zhuǎn)眼一周年了。那份姥爺剛?cè)ナ来绦牡耐匆簿驮凇案髅Ω鞯氖隆敝写蚰サ玫?。只有突然想起或者來到他的墳院，昔日的音容笑貌以及與他有關(guān)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴便又清晰地浮現(xiàn)在心頭。

每次來祭奠，我都習(xí)慣坐在供桌旁，恍若坐在兒時(shí)那張紅漆炕桌旁：姥爺坐在炕中間，吃饃，喝茶。亦或是坐在麥地勞作休息時(shí)的饃袋水壺周圍，看他抽煙，聽他閑談。

這份奇特的感覺和不恭敬的坐姿引發(fā)于姥爺?shù)膲炘核嫉倪@塊田地。

山村地多，不管誰家去世人，只要看上了哪塊地的風(fēng)水，隨便都可以安葬逝者。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，誰家不去世人。姥爺去世的時(shí)候，陰陽先生卻偏偏看上了姥爺生前耕種過的這塊地，說風(fēng)水好，就占上了。這塊地方正、平展，姥爺在上面操勞了一輩子，揮灑過汗水，也收獲過喜悅。自從包產(chǎn)到戶隊(duì)里分給姥爺以后，在這塊旱地里不管種什么莊稼，都沒有虧待過他，因此，也一直是他心頭的驕傲。

姥爺給這塊地起了一個(gè)樸素大氣的名字：“陽洼大地”。那時(shí)候，他經(jīng)常在村頭的大榆樹下和村民們喝茶、抽煙、吐痰、大話喧天地閑聊的時(shí)候，總會(huì)像表揚(yáng)他的某一個(gè)有出息的兒孫一樣，豪氣地對(duì)人說，我的“陽洼大地”呀，今年種的洋芋或者玉米或者麥子怎么樣，怎么樣。

在農(nóng)民的心里，對(duì)土地永遠(yuǎn)抱著一種虔誠的敬愛。作為一個(gè)實(shí)實(shí)在在的莊稼人，姥爺確實(shí)把心撲在了土地上。那時(shí)候年輕力壯，心氣足，起早貪黑地率領(lǐng)著姥姥和兒女們在田地里種瓜點(diǎn)豆、播種除草、刈麥翻犁……他像一個(gè)嫻熟的舵手用敞亮的聲音吆喝著牲口在厚實(shí)松軟的黃土地里給全家掙口糧。

我出生八個(gè)月大就在姥爺家生活，一直到七歲上小學(xué)。姥爺現(xiàn)在占?jí)灥倪@塊旱田里就有我兒時(shí)的調(diào)皮搗蛋、歡聲笑語。確實(shí)，農(nóng)村中的哪一個(gè)孩子不是大人們在田地里拉扯大的。姥爺?shù)膲炘簲嚢柚业耐?。因此，來到他的墳院，童年便歷歷在目。

……

嶺上百余株梅花，嶺下兩三間老屋。王氏槐，陶氏菊，一時(shí)都讓先生塾。先生風(fēng)格高于梅，天際真人驚肅肅。田歌一曲酒一杯，消受許多清閑福。尤愛玉樹當(dāng)階翻，桐花萬里鳳雛育。月下閑課杜陵詩，雨余勤叱莘野犢。和羹待繼傅巖芳，百花頭上為君卜。嗟余好問生苦遲，識(shí)面空從畫一幅。宛然詩禮過庭日，想見當(dāng)年家教之肅穆。君不見，西泠處士林君復(fù)，繞宅梅花香馥郁。有子不解讀父書，羽童枉向亭中畜。何如先生朝夕詠，式谷書聲入耳諧絲竹。不學(xué)逋仙逋，釣游隨樵牧。不學(xué)孤山孤，傳家書盈簏。羨殺處士林君復(fù)。嗚呼，羨殺處士林君復(fù)。

姥爺拉著那頭忠實(shí)的黑毛驢，肩上扛著鋤頭或者鐵锨。姥姥走在后面,肩上挎著吃喝，手里拉著我。來到地里，姥爺先把牲口趕到地邊的草灘上，姥姥就把吃喝放在地頭那個(gè)土坎下的蔭涼里——在姥爺墳院的西北角，然后擦掌挽袖開始專心營務(wù)地里的莊稼活兒。而我就從姥姥的挎包里拿出我的小鐵鏟，滿地畔自在地挖甘草、打老鼠、逮螞蚱……或是在齊身高的油菜花里跌跌撞撞地追逐飛上飛下的蝴蝶，或是躡手躡腳地用塑料瓶抓紫色洋芋花兒上停落的蜜蜂，全然不顧姥爺或者姥姥時(shí)不時(shí)一連串兒的“小心摔倒”“別跑遠(yuǎn)”“狼來了”的叮囑。休息的時(shí)候，姥爺怕我潮，在我的屁股下面墊著他沾滿泥土的淡藍(lán)色的上衣。我們吃饃、喝水，姥爺總是先吃喝完，他就蹲在田壩塄上，掏出旱煙袋，熟練地?cái)Q上一棒，吧唧吧唧地吸著解乏。一縷縷輕飄飄的白煙，漫過布滿橫七豎八皺紋的臉龐，在額前繚繞，他的目光總是深情地眺視著長在田里的莊稼，那陶醉的眼神仿佛一個(gè)初為人父的男人滿心歡喜地看著襁褓中自己的孩子。

路遙先生說：“只要能切實(shí)地收獲，勞動(dòng)者就會(huì)在土地上產(chǎn)生藝術(shù)創(chuàng)作般的激情。”姥爺說自己是土命，一輩子就應(yīng)該灰頭土臉地和土地打交道。他對(duì)土地天生有一種愛戀，這份真誠的情義早已融化在他的骨肉中了。有一件事足以證明，就是包產(chǎn)到戶剛開始那幾年，隊(duì)里分的地已無法讓姥爺過足耕作的癮，他的壯舉就是“引水造田”。

記得村子對(duì)面的山腳下有一條河，沒有名字，平時(shí)在河床上七拐八彎地流著一股山里的泉水，而一到夏天就隔三差五地發(fā)洪水，姥爺為了多種一塊地，曾用了現(xiàn)在看來很笨的方法，就是每次發(fā)完洪水的時(shí)候，他就忙三趕四地拿著鐵锨往河沿上跑，他把上游的黃泥糊糊水堵到提前挖好的渠道里，然后引到下游緊挨自家一塊地的荒攤，黃泥糊糊水在姥爺壘起高壩的荒攤里漫流，等攜帶的泥塵慢慢地沉淀下來，他就在另一端開一個(gè)口子，讓清水流走。幾次洪水后，姥爺居然白白得了一塊田地。雖然巴掌大的一塊，但他看著上面稀稀拉拉長出的莊稼，心里很美氣。

為了不讓洪水把這塊地沖毀，在每次洪水退去，河道一片狼藉的時(shí)候，姥爺就在到處是泥漿的河道里撿大石頭。他用撬杠翻找著淤泥里的石頭，然后或抱或抬，石頭放成一堆一堆的時(shí)候，他也就變成了一個(gè)泥人兒。等過上幾天，太陽把河道的泥水曬成泥卷兒的時(shí)候，他就用架子車把這些“寶貝”拉到自己造的田沿上，齊根砌上一層石頭圍欄。老遠(yuǎn)看，就是一堵堅(jiān)固的“護(hù)城墻”。

那些年，在我的記憶中，只要發(fā)洪水，他都會(huì)在這塊荒攤地上，褲管挽得高高的，又是挖又是堵，連耳朵背后夾的半截子旱煙也顧不上抽。到天麻麻黑，我在大路上老遠(yuǎn)喊他吃飯的時(shí)候，他才戀戀不舍地拿上鐵锨，穿著濕透的鞋子，深一腳淺一腳地沿著窄窄的田壩往家里走。

而今，村子里的年輕人都不種地了，感覺不劃算，一波一波地都出去打工，只有逢年過節(jié)才回來，有的甚至以打工為生，好幾年都不回家。留在村子中的一些老人就自在地挑選一些平整的地種，其他都成了荒地。姥爺當(dāng)年“造”的那塊地上面自然也密密地長滿了荒草，而砌在地沿上的石頭半個(gè)陷在土里，半個(gè)經(jīng)年累月，被太陽曬得發(fā)白，像暴尸荒野的白骨。

其實(shí)，姥爺自造的這塊田沒有收獲多少莊稼，甚至也沒種幾年，他曾經(jīng)的這個(gè)愚笨做法讓我百思不得其解，但是，話說回來，好莊稼何嘗不是“笨人”種出來的，現(xiàn)在回想起來，對(duì)姥爺?shù)倪@個(gè)“荒唐”的行為最為合理的解釋就是：莊稼人對(duì)黃土地都有一顆虔誠的心，只要是土地，他們都會(huì)有種莊稼的欲望，有這個(gè)心思的不僅僅是姥爺一個(gè)人。雖然他已經(jīng)去世了，但他在土地上留下了自己的痕跡。

水枯，草荒，石不爛。

……

而今,時(shí)過境遷，物是人非。日子的兩頭，一頭是我們吃喝解乏時(shí)土坎上的歡聲笑語，一頭是凄涼孤墳前的悲涼沉默。每次來到姥爺?shù)膲炘?，悲痛而親切的跌宕情感讓我沒有像其他來祭奠的親人端端正正地跪在墳前，而是邀寵一樣隨意地坐在大理石的供桌邊上，和風(fēng)吹拂額前的頭發(fā)，仿佛是他那寬厚溫暖、長滿老繭的大手撫摸我的腦袋。

唉，歡聲笑語定格往昔,音容笑貌一閃便失。我用墳院里前幾次花圈上未燒盡的一截竹竿機(jī)械地挑撥著燃燒的紙錢，木然地想：此時(shí)姥爺在地下，而我在地上，他躺在他的這塊滴滿汗水的“大地”之下應(yīng)該是舒心的。

寒來暑往，春秋代序。我看見姥爺?shù)膲炘和饩司私衲攴N上的玉米又破土而出，但我沒有看到春天的欣欣向榮以及生命蓬勃的力量，心里似乎遺失了什么，說不出來，只是悵惘而迷茫……

眼前這座孤零零的墳堆上，新鮮的泥土經(jīng)過一年的風(fēng)霜雨雪，板結(jié)在一起，被太陽曬得發(fā)白，白得刺眼。上面已經(jīng)長了幾株稀稀拉拉的無名野花雜草，泛著鮮嫩的綠光，在風(fēng)中若無其事地翻擺著。我靜靜地坐在姥爺?shù)膲炘豪?，腦海里演電影一樣閃現(xiàn)著姥爺和土地的故事，那些坑坑洼洼的記憶讓我的心情顛顛簸簸。而眼前的這一座墳，卻成了一個(gè)普普通通的莊稼人和土地的故事的句號(hào)。

從遠(yuǎn)處看，姥爺?shù)膲灳驮谝粋€(gè)山腳下，山倒是很高，但不是那種巍峨奇絕、有棱有角、能激發(fā)詩情的山。

這座山也是黃土高原上最常見的山：黃土裸露，禿頂緩坡，向遠(yuǎn)處無盡地蔓延、伸展。就是這樣的山，黃土地上憨厚樸實(shí)的人們把村落建在山灣里，從山腳到山腰甚至山梁都開墾出層層疊疊的山地，年復(fù)一年的春耕夏耘、秋收冬藏，一代一代地安居其間、繁衍生息。最后讓自己安靜地躺在黃土里。

一抔黃土，生命的一個(gè)倒扣的老碗。

我想，不是地里的黃土無情地掩埋了姥爺?shù)能|體，而是傾注了姥爺一生心血的土地?zé)崆榈亟蛹{了他?；钪?，土地屬于他；離世，他屬于土地。姥爺在這片黃土地上收獲了一茬又一茬的莊稼，而黃土地也會(huì)像姥爺收獲一茬又一茬的莊稼一樣收留了一茬又一茬的人。黃土地永遠(yuǎn)是寬闊的，包容的。

辛勞終生，赤手歸真，姥爺和所有的去世者一樣，在黃土地上過完了平平淡淡的日子就平平靜靜地回到了黃土地中。

魂歸大地。

“輕輕地我走了，正如我輕輕地來，

我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩……”

一個(gè)人的生死，原來是那么自然而然。