柯云路

第一章

1

故事開始在一列冒雨飛馳的客車上。

雨是那種夏季的連陰暴雨，籠罩著廣闊的中國(guó)南方田野。這雨若在月球上看，大概是藍(lán)色地球上的一斑灰點(diǎn)，從飛機(jī)上往下看，大概是燦爛太陽下一片緩移動(dòng)的云海。但從火車車窗往外看，則是籠罩天地的茫茫無際的大暴雨了，整個(gè)世界似乎都被它吞噬著、統(tǒng)治著，再也看不到別的了。

人應(yīng)該經(jīng)常跳出自己具體的立足點(diǎn)，從更高的、更廣的角度來看看自己和自己的環(huán)境，那樣，才有清醒的超脫、哲學(xué)的智睿。

要不，人難道不永遠(yuǎn)是周圍一點(diǎn)點(diǎn)情勢(shì)的可憐俘虜嗎？

當(dāng)我們想到，我們整個(gè)太陽系以至銀河系，也許在一個(gè)更大的精靈眼里，只不過是相當(dāng)于一個(gè)原子，一個(gè)基本粒子，甚至只相當(dāng)于一個(gè)“層子”“夸克”的時(shí)候，我們不會(huì)有許多滄桑感慨嗎？

當(dāng)我們已經(jīng)歷了整個(gè)人生后，回顧幾十年歷程，想到我們?cè)谝粫r(shí)一事上那樣的痛苦焦慮、憤怒恐懼、嫉妒仇恨、愛不能舍……不也會(huì)覺得當(dāng)時(shí)太看不透了嗎？倘若像現(xiàn)在這樣人生悟透，一輩子豈不少了許多苦痛的折磨？

但是，人是永遠(yuǎn)不能完全跳出現(xiàn)在的處境而超然的。這正是生命的力量。

在生命之火冷熄下去的地方，宗教的超脫才開始升起蒼白之光。

火車上所有的人都沒有超脫自己的處境。他們不但沒有想到大雨之外有什么世界，而且他們眼里看到的東西更狹隘、具體：一片被淹得水汪汪的農(nóng)田，露出尖梢的小樹，被雨籠罩的一個(gè)個(gè)偏僻寂寞的小站，在這樣的小站上工作夠凄涼的——一個(gè)年輕姑娘這樣感嘆；鐵橋下黃浪洶涌的大河，大河在遠(yuǎn)處天際浩浩蕩蕩地展開一片煙雨蒼茫，何其詩意悲壯，——那是文人的贊嘆；農(nóng)民在想自家的田是否被淹，年輕的母親抱著孩子在想下車時(shí)，丈夫如何來接……

我們不去——研究人人眼里的不同雨景了。

現(xiàn)在我們要簡(jiǎn)單介紹的是火車內(nèi)的概況。

一個(gè)內(nèi)燃機(jī)車頭，拉著十四節(jié)車廂。八節(jié)硬座，三節(jié)硬臥（其中一節(jié)掛在最后是供乘務(wù)員休息的），一節(jié)軟臥，一節(jié)餐車，一節(jié)郵車。全車有多少乘客、列車員，我們將在后面詳細(xì)說明。

這是一列極普通的客車，所以它的情況人人可想而知。但是，沒有比這樣普通客車上的旅客的集合更全面、更簡(jiǎn)潔地縮影著整個(gè)社會(huì)了。什么樣的人在火車上沒有呢？倘若有意在中國(guó)挑選一千多人來代表整個(gè)社會(huì)，大概也絕沒有火車上這種自然組合更合理吧。

那這列火車還有點(diǎn)特色沒有呢？

這正是八月暑期，中學(xué)生、大學(xué)生們比其他季節(jié)更多一些，因此，車廂里似乎更年輕些，熱鬧一些。他們有的是一伙伙出來旅游的，在他們的人群中，總是發(fā)出更多的說笑、吵鬧，關(guān)于各種真理的爭(zhēng)論。

有五個(gè)被全國(guó)通緝的持槍行兇犯正混在這列火車上。這五個(gè)人，從在北方殺人搶劫一家銀行開始，在全國(guó)逃竄作案，足跡遍布十幾個(gè)省市。前六天，他們還在福建省洗劫了一輛長(zhǎng)途公共汽車。在荒僻的山區(qū)公路上，他們持槍威逼旅客一個(gè)個(gè)舉著雙手下車，挨個(gè)搜身，掠去錢財(cái)，然后，丟下司機(jī)旅客，開著空車跑了。

現(xiàn)在，這五個(gè)在逃兇犯混在車上是為了繼續(xù)逃竄。當(dāng)然，旅客們并不知道身邊有這樣手上沾血的歹徒。要不，他們就絕不會(huì)像現(xiàn)在這樣安逸了。

安逸常常并不是因?yàn)樯磉厸]有可怕的事情，而是因?yàn)椴⒉恢獣远选?/p>

這列火車還有點(diǎn)兒什么特點(diǎn)呢？

有一個(gè)導(dǎo)演，領(lǐng)著一個(gè)小小的攝制組也在這列車上。這個(gè)攝制組里有幾個(gè)年輕的女演員，據(jù)說，將是真正的一代明星。她們的美，她們的具有現(xiàn)代線條感的灑脫的身材、相貌，她們的自然樸素、朝氣蓬勃、毫無矯揉的成熟明快的性格，她們對(duì)生活的知識(shí)和理解，都將擊敗現(xiàn)在影壇上大多數(shù)女星。小家子氣的演員將連同小家子氣的導(dǎo)演一起被現(xiàn)代日愈成熟的審美所淘汰。

這個(gè)故事中將有這樣一些非常漂亮的年輕女性，不增加你的興趣嗎？

因?yàn)槊缹W(xué)、文學(xué)都是人搞的，所以，便有了“世界上人是最美的”這樣的結(jié)論。

還有什么特點(diǎn)呢？幾乎很難說了。因?yàn)檫@確實(shí)是一列很普通的客車。

噢，還有一個(gè)不算特點(diǎn)的特點(diǎn)吧，因?yàn)榕c整個(gè)故事進(jìn)程關(guān)系重大，所以現(xiàn)在該介紹了。

他就是我們小說的主人公，今年三十三歲，男性，名字叫孫策。

孫策？熟悉中國(guó)歷史的讀者可能會(huì)驚訝一下：這不是《三國(guó)演義》中的小霸王嗎？橫鞭躍馬，一代天驕，東吳的奠基人？

當(dāng)然不是。我們這篇小說還沒有這樣大的時(shí)空跨越。我們這位孫策不是武將，似乎應(yīng)算是文人。當(dāng)然，還是個(gè)現(xiàn)代的文人了。

他的身份說得好聽點(diǎn)，可以說是個(gè)年輕的哲學(xué)家。

2

孫策此刻面對(duì)著剛上車在他對(duì)面坐下的她愣住了。

“是你，蘭秋？”好一會(huì)兒，他才感到自己的嘴動(dòng)，聽到自己陌生的聲音。

人在異常情況時(shí)，怎么會(huì)感到自己的動(dòng)作和聲音與自己分離了呢？

剛才，隔著雨幕，他看見站臺(tái)上舉著傘、穿著雨衣往車門口涌來的人群中，有一個(gè)穿著白底斜藍(lán)條連衣裙的非常苗條秀拔、瀟灑美麗的年輕女子時(shí)，他眼晴一亮，目光竭力透過晃動(dòng)的雨傘、人頭，追蹤了一會(huì)兒。他絕沒有想到她。他只是像任何一個(gè)青年男性一樣，對(duì)美麗的女性都有著本能的敏感和關(guān)注。

然而，這卻正是她！

“沒想到咱們?cè)谶@兒又碰上了，又是一次幸運(yùn)?！彼脖犞诹恋拇笱矍珞@愕了好一會(huì)兒，隨后眼里露出冷淡、嘲諷的一笑。

這種笑，孫策并不陌生。

“是幸運(yùn)。”他陪著笑，說道。

這話，他和她之間多次說過。他們?cè)鵀樗麄兡鼙簧畲楹系揭黄鸲械叫疫\(yùn)。

世界上，人們?cè){咒和感謝最多的，都是萬能的偶然性。

“你去哪兒？”她把滴著水的折疊傘靠在下面，然后仰起頭，一邊向后抖著波浪般的披肩黑發(fā)，用手絹擦著汗，一邊平靜地、隨便地、漫不經(jīng)心地問道。她的眼睛并不看他。

“我去了趙南方，現(xiàn)在是回北京。你呢？”

“噢，我去張家口?！?/p>

她還像過去那樣，一出汗，鼻尖上總有細(xì)細(xì)的汗珠。七年不見了，她不但還漂亮，而且由于現(xiàn)在這種現(xiàn)代化的發(fā)型和打扮，更驚人地顯得美麗了。這讓孫策心中掠過一絲發(fā)酸的惆悵。

她今年該二十七了吧？

“去張家口？干什么呢？”孫策盡可能親切地笑著問道。他一直沒能擺脫不自然狀態(tài)。

“跟攝制組一塊兒去?！?/p>

“去拍什么片子？”

“一部很平常的片子?！?/p>

沉默片刻。車廂里說笑喧鬧。旁邊一個(gè)農(nóng)村婦女抱著孩子在打。斜對(duì)面有兩個(gè)中年男姓不斷地用目光在蘭秋這兒看著，而且有意把話說得聲音洪亮、內(nèi)容有趣。

“你這幾年干什么呢？”孫策問。

男性與女性交往，應(yīng)該從關(guān)心對(duì)方開始。

“我？畢業(yè)了，就分到樂團(tuán)了。這你不是知道嗎？”

“后來呢？”

“沒什么后來?！?/p>

“怎么能沒后來呢！”孫策很爽朗地帶點(diǎn)兒親昵，笑著揶揄她，他要打破這種冷淡的、尷尬的空氣。他開始感到了自己那種要征服什么的沖動(dòng)。

征服欲是男性活力最生氣勃勃的表現(xiàn)吧？

“我后來就一直在那兒嘛?！?/p>

“人的名義上的位置可能沒動(dòng)，可是他的生活內(nèi)容總是在不斷發(fā)展的吧？”孫策溫和地笑了笑，他不理會(huì)蘭秋的含著尖刻的冷淡，“我是說，你后來都做了些什么？”他誠(chéng)摯地問。

“噢……拍過兩部電影?！彼⒉磺樵傅氐卮稹?/p>

“我看了。”孫策深情地凝視著她，說道。

蘭秋翻起眼，沉默地看了孫策一下。

“你的電影我看了三遍?！睂O策說道。

“不勝榮幸。不浪費(fèi)時(shí)間嗎？”

“我看了很感動(dòng)?！?/p>

“我沒想讓人感動(dòng)?！?/p>

“正因?yàn)槟阊莸煤芸酥啤⒑芎?，很有性格?qiáng)度，所以才感動(dòng)人。有些演員，動(dòng)不動(dòng)就含情脈脈，動(dòng)不動(dòng)就眼淚汪汪，還有就是咬著手絹哭著跑，真讓人一看就膩透了！”

最后一句話，“咬著手絹哭著跑”，讓蘭秋聯(lián)想到什么，竟笑了笑。

冷傲的臉上露出的任何一絲笑容，都會(huì)顯得格外柔和與寶貴。

“你向來是有恭維人和征服人的藝術(shù)的?！彼骋暳艘谎蹖O策，不無朝諷地說道。

“當(dāng)然，我感動(dòng)，跟我看電影時(shí)聯(lián)想有關(guān)?！睂O策略難堪了一下，繼續(xù)誠(chéng)懇說道，然后目光恍惚地笑了笑。

“你當(dāng)然有權(quán)利聯(lián)想，那是你的事兒?！?/p>

“蘭秋……我還……”孫策略有些困難地說道，“為你寫過一個(gè)電影劇本?！?/p>

蘭秋揚(yáng)起眼晴看了他一眼。

“見了，在《電影文學(xué)》上登著。好幾家電影廠不正在搶這個(gè)本子？”

“蘭秋……”

哲學(xué)家寫的劇本，當(dāng)然格外有身價(jià)了！”

“你別挖苦了，我算什么哲學(xué)家！”孫策笑道。

“我哪敢挖苦你？你不是還要去加拿大、意大利和日本講學(xué)嗎？”

孫策沉默了一下。這么說，她也是一直注意著自已的蹤跡的。

“蘭秋，那劇本確實(shí)是為你寫的?！?/p>

蘭秋揚(yáng)起她那細(xì)而彎長(zhǎng)的眉毛，打量地凝視了他一眼。

“我希望你能主演。”

“這可不決定于你！”

“我至今還沒把本子交給任何一個(gè)導(dǎo)演。我準(zhǔn)備向以后這個(gè)本子的導(dǎo)演提議，由你擔(dān)任里面的主角。”

“我演不了那么完美的人物?！?/p>

孫策沉默了一下，抬頭深深地看了看蘭秋。

“那是完全以你為模特兒寫的?！彼劣舳鴪?jiān)決地說道。

“哼，那是你對(duì)我形象的歪曲，我沒那么多善，也沒那么多美！”

孫策憂郁地凝視了蘭秋一眼，沉默了。這是必要的沉默。

善于使用沉默有時(shí)比善于使用語言更有力量。

暴雨鞭打著車窗，玻璃上白花花地淌著雨水。

“這是幾車廂？”蘭秋問。

“四廂車?！睂O策答道。

“不知道我們攝制組在幾車廂？他們?cè)缇蜕宪嚵恕碧m秋像是自言自語地說道。

“我看見了，在前面二車廂。包了半個(gè)車廂?！睂O策說道。說完立刻有些后悔。他抬眼有些緊張地看著蘭歌，蘭秋也正抬眼看著他。

兩人對(duì)視了一下。

她沒有站起身來。

“現(xiàn)在餐車還有飯嗎？”蘭秋看了看表，中午一點(diǎn)半了。

“可能還有吧？你還沒吃飯？走吧，咱們一塊去。我也沒吃呢。剛才人太多，我想等最后沒人了再去吃。正好，咱們一塊去?！睂O策說著便站起來。

“又是幸運(yùn)了！”蘭秋嘲諷地說道。

“這輩子咱們幸運(yùn)的事兒可能還有呢！”孫策臉色陰沉地，有些冒火地說道。

蘭秋很深地打量了他一眼，垂下眼，咬著下嘴唇一動(dòng)不動(dòng)地呆了一會(huì)兒。

“不會(huì)有了?！彼氲兀玑屩刎?fù)似地、帶點(diǎn)感嘆地說道，同時(shí)跟著站起來，一起去餐車。

3

就愛情的微妙而言，天下的大多數(shù)相愛，本質(zhì)上都是一見鐘情的。

人們不承認(rèn)這一點(diǎn)，只是不自覺這一點(diǎn)而已。

他們第一次見面是七四年在大學(xué)藝術(shù)系的鋼琴室里。

“蘭秋，他們久慕大名，要聽你彈琴，我領(lǐng)他們來了！”潑辣辣說這話的叫胡芳，一個(gè)爽朗、矮胖而漂亮的姑娘，她曾和孫策一起插隊(duì)，現(xiàn)在在藝術(shù)系學(xué)聲樂。她領(lǐng)著中文系的一群男生——其中有孫策——說笑哄哄地涌進(jìn)樓道，興沖沖地推開了琴房門。

蘭秋從鋼琴前站起來，看了看一半涌進(jìn)屋，一半還在外的人群，大方而客氣地笑了一下：“請(qǐng)吧?！?/p>

因?yàn)樗拿利悾驗(yàn)樗拇蠓娇蜌庵泻唤z凜然冷傲不可親近的神情，還因?yàn)樗龔椙購椀脴O好的名聲，使一進(jìn)屋不知如何就座的一群男生都多少顯出一些局促和不自然。他們依靠嘻嘻笑笑、相互推搡著就座來掩飾這一點(diǎn)。

異性的美麗和才華，既有吸引力，也是有壓力的。

蘭秋看著他們的樣子，很明白地、也很寬和地、覺得很有意思地?fù)溟W著眼睛笑了一下：“你們要聽什么？”

其他男生在此時(shí)的局促，給了孫策以表現(xiàn)自己風(fēng)度的機(jī)會(huì)（他為男生們感到臉紅：像什么？平時(shí)那股魯勁兒、帥勁兒、吊兒郎當(dāng)勁兒都去哪兒了?。?，他笑了笑，雙手一攤，表示他說話是代表大伙兒，“我們并沒有太明確的方向。再說，我們也不知道你熟悉哪些曲子……”

“你就說你想聽什么吧?！睂O策的很委婉的話卻似乎刺激了蘭秋的自尊，她看著孫策說道。

“隨便給我們彈點(diǎn)兒什么聽吧！”孫策笑著看著蘭秋，像對(duì)熟人一樣親熱、隨便，還帶著點(diǎn)兄長(zhǎng)的和藹說道。他絕不會(huì)在任何一個(gè)漂亮女性面前陷入局促，他不但要排除對(duì)方的美麗所給予自已的壓力（壓力總是有的），而且要在風(fēng)度上占有對(duì)對(duì)方的優(yōu)勢(shì)。

這是對(duì)自己力量有充分自信和優(yōu)越感的男性的性格。

“彈音階練習(xí)？”蘭秋看著他不無嘲諷地冷冷問道。

“那是彈給你自己聽的?！睂O策溫和地笑著說道。

“孫策，你怎么抬開杠了？”胡芳在一旁瞪著眼嗔怪起來。

孫策笑了：“沒有！”他轉(zhuǎn)而對(duì)著蘭秋誠(chéng)懇地笑著說道，“弾個(gè)貝多芬的曲子吧?！?/p>

“哪個(gè)？”

“嗯，彈個(gè)《月光奏鳴曲》吧。”

蘭秋看了他一眼，轉(zhuǎn)身在鋼琴前坐下，略想了想，便開始彈琴。

她的手指流暢而優(yōu)美地掠過琴鍵，琴聲也流暢而優(yōu)美地在琴房中回響。琴聲在不同人眼前展開了不同的畫面，使人沉浸、陶醉。

彈完了。她轉(zhuǎn)過身，揚(yáng)起眼看了孫策和人們一眼，那目光是問：“行嗎？”

“太棒了！非常有意境！”男生中有個(gè)人直率地贊道。

蘭秋含著一絲掩飾不住的寬和的譏諷微笑，看了看說話的人。她的目光還是對(duì)著孫策。

“你太沒誠(chéng)意了！”孫策正視著她，陰而冷峻地說道。

“怎么了？”

“一個(gè)藝術(shù)家永遠(yuǎn)不應(yīng)該要求聽眾和自己一樣內(nèi)行?！?/p>

“你來給我講課嗎？”

孫策沉默地看了看她。

“你剛才彈的不是《月光奏鳴曲》，是多芬的第五鋼琴奏鳴曲——《田園奏鳴曲》。演奏家沒有權(quán)利去這樣考驗(yàn)聽眾。”孫策道。

屋里靜默了。

蘭秋揚(yáng)起臉，打量地看了他一眼，然后露出一絲調(diào)皮的笑容。她一甩頭發(fā)，轉(zhuǎn)過身，抽出《月光奏鳴曲》的樂譜，擺好，靜了靜，開始了彈奏。

她的姿態(tài)瀟灑而優(yōu)美，她的神情沉靜而專注。當(dāng)她不時(shí)昂起頭往后一甩短發(fā)，抬眼掃視下樂譜時(shí)，便讓人看到了一個(gè)美麗而高傲的額頭。

孫策坐在她側(cè)面，這使他能清楚地端詳她的外貌。她有一張清瘦的瓜子臉，彎彎的眉毛又黑又細(xì)，眼睛大而黑亮，高鼻梁，嘴唇薄而紅潤(rùn)。整個(gè)臉上的輪廓和線條非常清晰，讓人感到她的冷傲和尖刻。

她的琴彈得很好，在第一樂章中形象地展開了月光下安謐的大自然，籠罩著一種被人的歌聲所打破的莊嚴(yán)的沉靜，使人內(nèi)心深處升起某些幻想的、愉快的、悲傷的感情，這種感情逐漸消失融化在莊嚴(yán)的靜寂中。而在輕盈的以奇幻的舞曲速度進(jìn)行的第二樂章中，則給人留下了溫存的帶點(diǎn)惆悵的微笑的印象，在最后一個(gè)樂章中，狂暴地突進(jìn)的、像鋼鐵般的貝多芬式的節(jié)奏，使人聽到人類在狂暴的自然淫威下的憤怒和哀傷的聲音。

最后一個(gè)音階完了。她在鋼琴前沉思地坐了一會(huì)兒，然后似乎帶點(diǎn)兒疲憊地轉(zhuǎn)過身來。當(dāng)她的目光和孫策的目光相遇時(shí)，又變得冰冷而尖利了。

琴房里還很靜。人們還沉浸在余音裊裊的音樂中。

“提提意見吧。”蘭秋瞟了孫策一眼說道。

“挺好的——”孫策說。

“我不要這種恭維?！?/p>

“——就是你太冷傲。”孫策說完自己的話。

“難道一個(gè)聽眾就有權(quán)利要求藝術(shù)家和自己性格一樣嗎？”蘭秋用與剛才孫策同樣的方式譏諷道，“我冷傲，關(guān)你什么事？”她嘩地伸手合上樂譜。

“聽眾當(dāng)然沒權(quán)利要求你改變性格，要求你對(duì)人不冷傲。但是聽眾有權(quán)利指出，演奏家不應(yīng)該把冷傲加在原本并不冷傲的曲子中?！?/p>

蘭秋抬起眼看著孫策。

“第一樂章中的月光應(yīng)該是溫和的，可你的演奏讓我覺得是冰冷的、甚至有一絲凜然和嚴(yán)肅。”

蘭秋垂下了眼，過了一會(huì)兒，又抬起頭看著孫策。

“作曲家的曲子融化著他的性格和情感色彩。演奏家除了忠實(shí)地去表達(dá)作品外，當(dāng)然也可以——也不可免——加入自己的性格、情感色彩?！睂O策從容誠(chéng)懇地說道，“不過，總應(yīng)該不損害原作，總應(yīng)該追求更美。”

蘭秋沉默了一下，又看了看孫策，然后轉(zhuǎn)過身，打開了《月光奏鳴曲》的樂譜，瞇著眼凝視地靜靜坐了一會(huì)兒，然后又開始了彈奏。

月光是溫和的。

第一樂章彈完了。她停住了，靜靜地坐了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)過身。

“溫和了嗎？”她冷冷地問。

“是溫和的，很抒情?！睂O策說道。

蘭秋瞥了他一眼，一關(guān)琴蓋站了起來，拉開房門，丟下一屋怔愣的人，走了。

這就是他們第一回見面。

有了這樣的第一回見面，自然就有第二回，第三回。每回都是這樣針鋒相對(duì)的一番性格較量，誰都不甘示弱，誰都要凌駕對(duì)方。結(jié)果，誰也沒能凌駕對(duì)方，雙雙越陷越深，陷入的是不可自拔的愛情旋渦。

最后，孫策得到的是異常溫柔的愛。

“你太強(qiáng)……”月光下，兩個(gè)人在操場(chǎng)邊的樹蔭下并肩緩緩散步，蘭秋把頭倚在孫策肩上，隔著移動(dòng)的稀疏柳枝仰望著月亮，說道。

“你喜歡，是嗎？”孫策輕輕摟著她纖細(xì)的腰說道。

“不?！?/p>

“不喜歡？”

“也不?！?/p>

“那是什么呀？”

“我可能是太喜歡了吧。”

孫策笑了，吻了一下她在夜色中冰涼濕潤(rùn)的臉：“為什么是可能呢？不情愿嗎？”

“我沒辦法……”

孫策笑了，又要轉(zhuǎn)頭吻她。

“別搗亂，”蘭秋用手擋住他，“你看月亮?！?/p>

“為什么看月亮？”

“月光溫和嗎？”

孫策笑了：“要是你現(xiàn)在彈月光曲，月光一定是最溫和的?！?/p>

倆人吻了……