悠泉
秋收臨近了,又想起了童年時(shí)代鄉(xiāng)下曬谷的日子。江南的秋天天高云淡,空靈澄澈,這時(shí)的秋天才真正像個(gè)秋天的樣子。霜似乎已經(jīng)打過(guò)了,村頭古老的銀杏樹(shù)上,葉子靜靜地黃著,正醞釀著飄落的時(shí)機(jī)和姿態(tài)。沒(méi)有詩(shī)人為它們唱頌歌,也沒(méi)有畫(huà)家前來(lái)為它們寫(xiě)生。鄉(xiāng)下人當(dāng)然不清楚有哪些詩(shī)人為銀杏樹(shù)葉的飄落寫(xiě)過(guò)贊美詩(shī),也不在意有哪些畫(huà)家為一棵古樹(shù)素描或?qū)懮?,他們最關(guān)心的是一年的收成。稻子割回來(lái)了,也打下來(lái)了,應(yīng)該顆粒歸倉(cāng),那是用汗水換來(lái)的勞動(dòng)果實(shí)。那些谷子除了繳公糧、賣(mài)余糧、留足種子外,還有全隊(duì)(人民公社時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)小隊(duì))老老少少一年的口糧。
曬谷的日子是喜慶的日子,因?yàn)楹芸炀涂梢猿缘叫旅罪埩?,一想起新米飯的香甜,喉嚨里就咕嘟咕嘟地直咽口水。曬谷?chǎng)的選擇是有講究的,一般選在靠近河邊又靠近倉(cāng)庫(kù)的地方,場(chǎng)地必須寬廣平坦,便于運(yùn)輸、進(jìn)倉(cāng)、攤曬,而且要保證整天都能曬到太陽(yáng)。人民公社時(shí)期,每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的曬谷場(chǎng)都是相對(duì)穩(wěn)定的一個(gè)場(chǎng)所。
兒時(shí),我家和鄰居家門(mén)前的場(chǎng)地曾是一片曬場(chǎng),一下雨,地面常被踩得坑坑洼洼凹凸不平,天一放晴,泥地未干之前,鄰居的阿婆就會(huì)用鐵鍬去拍地皮,盡管她將地面拍得很平整很瓷實(shí),看上去很光潔,但這樣的場(chǎng)地曬出的稻谷還是會(huì)帶著許多泥沙,也不夠干燥,繳公糧時(shí)常被糧站驗(yàn)收員打回來(lái)。后來(lái)隊(duì)里就在河邊澆鑄了一片水泥場(chǎng),面積差不多有一個(gè)籃球場(chǎng)那么大,它歸集體所有,所以叫公場(chǎng),從此隊(duì)里的稻谷就在公場(chǎng)上翻曬。
曬谷前先要把場(chǎng)地收拾干凈,再把一籮籮的稻谷倒在曬場(chǎng)上,那尖尖的谷堆猶如一座座小山,用推谷板把谷子向四周推開(kāi),轉(zhuǎn)眼間曬場(chǎng)上就現(xiàn)出了一片新的天地,金燦燦的谷子鋪滿醉人的金黃,洋溢著一股撲鼻的清香。那清香沁人心脾,聞著聞著,辛勞皆忘。
曬谷在人民公社時(shí)期算是輕松農(nóng)活,多數(shù)由老人和婦女承擔(dān),主要就是翻曬和看場(chǎng)。為了使谷子干得快些,每隔一兩個(gè)小時(shí)就要翻一次。翻谷板是一塊裝有木柄或竹柄的長(zhǎng)形木板,薄薄的,著地的一面呈斜坡?tīng)?。人站在谷面上,用翻谷板一下一下地往前翻,翻好一行再向后退一行,翻過(guò)的地方會(huì)清晰展現(xiàn)出一道道柔美勻稱的金色紋路,似柔波,如細(xì)浪,細(xì)細(xì)品去,還有些成就感。
秋陽(yáng)如虎,陽(yáng)光下站久了,同樣曬得焦頭爛額,因此曬谷要穿長(zhǎng)袖戴草帽,頭頸最好圍一條汗巾。好在多數(shù)時(shí)間可以坐在陰涼處,一棵濃蔭匝地的老樹(shù),一幢農(nóng)舍的檐下,都是曬谷人的避暑之處。農(nóng)家婦女是閑不住的,看場(chǎng)也不忘帶上針線活,剛坐下就從籃子里取出鞋底納上了,若是有個(gè)女伴聊天,那是最開(kāi)心的事了,但這樣的機(jī)會(huì)不多,因?yàn)檗r(nóng)忙時(shí)節(jié)家家都忙,很少有閑工夫。老漢們則是一把竹椅一根煙桿,躺在那兒有一搭無(wú)一搭地抽著,不時(shí)瞇起眼睛觀察周?chē)膭?dòng)靜,看有沒(méi)有雞鴨上場(chǎng)偷吃稻谷。那些雞鴨都機(jī)靈得很,先是仰頭觀看,再悄悄試探進(jìn)場(chǎng),如果只聞其聲不見(jiàn)其人,它們的膽子便會(huì)大起來(lái),沖上谷場(chǎng)一陣猛啄。當(dāng)長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿揚(yáng)起,它們張開(kāi)翅膀一路逃奔,慌亂中常常有雞跟著鴨撲進(jìn)了河里,成了名副其實(shí)的落湯雞??垂热瞬粫?huì)真的去打那些饞嘴的雞鴨,只是把它們趕走就行,因?yàn)槟切╇u鴨都是本隊(duì)社員家養(yǎng)的,是每個(gè)家庭的菜籃子,那時(shí)農(nóng)民對(duì)家里的雞鴨都看重得像寶貝似的,看谷人棒下留情,既合民意,也得民心。
秋收是一年里心境最為愉悅的事情,曬谷場(chǎng)看上去波瀾不驚,但有時(shí)也會(huì)突然上演綠茵場(chǎng)上沖鋒陷陣的一幕。那樣的情形通常出現(xiàn)在曬早稻谷時(shí),盛夏時(shí)節(jié)天氣多變,剛才還是陽(yáng)光燦爛,突然間就烏云滾滾,一場(chǎng)雷暴雨即將來(lái)臨,隊(duì)長(zhǎng)一聲大呼,田間勞動(dòng)的人們便從四面八方涌向谷場(chǎng),各自操起了家伙,有拿推板的,有拿簸箕的,有拿谷籮的,還有拿掃帚的……推的推、耙的耙、抬的抬、掃的掃……看似亂糟糟一片,其實(shí)緊張有序、有條不紊。經(jīng)常是剛把谷子倒進(jìn)倉(cāng)庫(kù),暴雨便傾盆而至。大家一邊喘著氣一邊擦著汗,嘻嘻哈哈地慶幸稻谷搶收及時(shí),有人突然啊呀一聲,說(shuō)是家中的衣被還晾在外面,這一叫喊提醒了大家,許多人家的衣被此刻都在晾衣竿上接受暴雨的洗禮呢,還有幾家在外面曬著醬,冒雨跑回家一看,香噴噴的豆瓣醬已經(jīng)成了一盆醬湯。每年曬谷總會(huì)曬出一些香香甜甜、咸咸淡淡的故事來(lái),看似平淡無(wú)奇,卻點(diǎn)綴著清新純樸的農(nóng)家生活。
又到了曬谷時(shí)節(jié),如今農(nóng)村普遍用上了聯(lián)合收割機(jī),谷子早就不用曬了。不知道父老鄉(xiāng)親站在荒廢的曬谷場(chǎng)上時(shí),心里是高興還是嘆息。我至今沒(méi)有忘記曬谷的場(chǎng)面,那種齊心協(xié)力的集體主義精神一直銘記在心間,我會(huì)永久收藏和懷念。
“綠波春浪滿前陂,極目連云罷亞肥。更被鷺鶿千點(diǎn)雪,破煙來(lái)入畫(huà)屏飛?!碧拼?shī)人韋莊的這首七言絕句《稻田》,描繪的是一幅江南水鄉(xiāng)風(fēng)光。千百年來(lái),江南水鄉(xiāng)一直以種水稻和麥子為主,站在房前一眼望去,滿目皆是被犁耙翻耕得整整齊齊的稻田。水稻生長(zhǎng)在水田里,開(kāi)著最樸素的花朵,結(jié)著微小的果實(shí),卻年復(fù)一年地滋養(yǎng)著人類平靜的生活。
生活在稻田周?chē)娜藗兪切羷诘?,但也是幸福的。麥子剛剛收割,田間就要開(kāi)始插秧。水田里堆砌起來(lái)的綠色一天比一天厚實(shí),風(fēng)一吹,綠浪滾動(dòng)起來(lái),幾只白鷺舒展著輕盈的羽翼掠過(guò)水面,潔白的裙裾在陽(yáng)光下泛著靈光,斜斜地裁碎了一片藍(lán)天。過(guò)了一會(huì)兒,它們又在滿是綠茵的田埂上文人雅士一般地漫步,美麗的頭顱緩緩低下又緩緩揚(yáng)起,稻苗和白鷺構(gòu)成了一幅天然彩色畫(huà)屏。
盛夏的夜晚月光如水、流螢飛舞,悄悄走近田邊聽(tīng)蟲(chóng)鳴唧唧、蛙鼓聲聲,盡享著大自然的天籟之音。這時(shí)稻田最是寧?kù)o,稻苗宛如一個(gè)個(gè)農(nóng)家少女,一律穿著綠色裙裾,在各自想著自己的心事。當(dāng)九月的金風(fēng)送來(lái)桂花的芬芳,鎦金的稻穗便走向絢麗和成熟,一串串稻穗在風(fēng)中輕舞,彎彎的稻穗以勞作的姿態(tài),低垂著美麗的頭向大地母親深深感恩。稻田芳香四溢,那是自然的芳香、熟稔的芳香,是穿透時(shí)光穿透大地的芳香,是醉了季節(jié)醉了人心的芳香。幾位老農(nóng)坐在村頭的銀杏樹(shù)下,一邊納涼一邊抽煙,他們談笑風(fēng)生的模樣活脫脫一幅“稻花香里說(shuō)豐年”的剪影。這種優(yōu)美恬淡的風(fēng)光,這種田園牧歌的浪漫,既是大自然的饋贈(zèng),也是農(nóng)民千辛萬(wàn)苦換來(lái)的果實(shí)。稻田像一張大網(wǎng)網(wǎng)住了農(nóng)民大把大把的時(shí)間和他們對(duì)收獲的期待,他們的命運(yùn)和水稻的豐歉緊緊連在一起,從育秧到插秧,從耘田到施肥,從澆灌到收割,那些繁雜而艱苦的過(guò)程,一個(gè)都不可或缺——
早春四月,東邊天空剛剛泛白,秧田里就滿是悉悉簌簌的聲音了。女人們和剛做農(nóng)活的孩子,坐在矮小的秧凳上拔秧,他們的雙手緊緊貼住秧田泥面,忽前忽后游動(dòng)在秧苗之間。天透亮了,吃早飯的時(shí)間到了,他們才一個(gè)個(gè)站起身,捶捶發(fā)酸的腰后匆匆跑回家去。女人們急急喝完兩碗粥,簡(jiǎn)單料理一下家務(wù),隨即又加入插秧的行列,她們高高卷起褲腿挽起衣袖,在水田里一字兒排開(kāi),敏捷地從身旁抓起秧把,把箍秧的稻草散去,左手握住秧把均勻地分著,右手快速地接住在拇指、食指、中指捏住秧根的一瞬就把秧苗點(diǎn)進(jìn)了泥里。插秧是個(gè)技術(shù)活,不僅要求分枝均勻、間距相當(dāng),而且橫豎都要對(duì)直,在廣闊的水田里要把無(wú)數(shù)個(gè)“點(diǎn)”連成一根根“線”,且經(jīng)緯分明。插秧又是個(gè)辛苦活,時(shí)間一長(zhǎng)腰會(huì)產(chǎn)生難忍的酸痛。插秧還經(jīng)常傷及手指,因?yàn)樗锏哪嗤谅穹椴A?、碎瓷片、螺螄殼等尖銳物,指尖碰到就會(huì)劃破皮肉甚至傷及骨節(jié)。一季秧插完,女人們嫩嫩的手指都是傷痕累累。
秧苗剛剛成活,耘田就開(kāi)始了。耘田也叫耘苗,是替稻苗除草。水田里如果長(zhǎng)了雜草,會(huì)跟稻苗爭(zhēng)水爭(zhēng)肥爭(zhēng)地盤(pán),影響收成。這活兒要憑人的十個(gè)手指頭去一棵棵一行行地耙泥拔草,如果彎腰弓背,不僅工效不高,而且腰部會(huì)酸痛得讓人難以忍受,所以只能雙膝跪在田里一邊耘一邊向前爬。耘田時(shí),田里的人糞、豬羊糞等有機(jī)肥發(fā)出的臭味時(shí)常熏得人透不過(guò)氣,泥里的蜆殼、碎瓷片常常把膝蓋劃開(kāi),還會(huì)有螞蟥爬在腿上貪婪地吮吸鮮血,農(nóng)民已習(xí)以為常,只是用手掌或草葉輕輕把它們拍落。一季水稻一般要耘三趟苗,人跪在稻田里是無(wú)法偷懶的,只能像朝圣者那樣虔誠(chéng)地一寸一寸地丈量著身下的土地。耘到前方的田頭才站起身來(lái),雙手從水溝里捧上幾口涼水潤(rùn)潤(rùn)喉嚨,搜尋一遍腿上是否還叮有螞蟥,然后直起發(fā)酸的腰,舒展一下身子,在窄窄的田埂上站上幾分鐘,便又朝剛才相反的方向再次跪下去,一行行地耘,一步步地爬。
收割的任務(wù)也很沉重,尤其是“雙搶”,那是農(nóng)民和老天爺進(jìn)行的一場(chǎng)力量懸殊的搶奪賽。因?yàn)橼s季節(jié),早稻要搶收,晚稻要搶種。俗話說(shuō)“早稻搶日,晚稻搶時(shí)”,其意思都在一個(gè)“搶”字上。時(shí)間緊,農(nóng)活重,即便身體再棒,一個(gè)“雙搶”下來(lái)也要脫幾層皮掉幾斤肉。那時(shí)的勞動(dòng)差不多都是最原始的方式,除了軋稻機(jī)與機(jī)械有些關(guān)系,其余的都是手工操作。收割中,稻葉和谷芒常常割傷被太陽(yáng)曬得黑紅的胳膊大腿,汗水淌過(guò)時(shí)痛癢難忍,更為難忍的是彎腰割稻時(shí)雙足受力太重會(huì)產(chǎn)生“稻膨”,即雙腿肌肉緊繃、硬得像鐵塊,“稻膨”以后不僅行走艱難,就連坐下來(lái)也只能一屁股重重落下,十天半月很難恢復(fù)過(guò)來(lái)。“雙搶”時(shí)節(jié)打夜工是家常便飯,倦鳥(niǎo)歸巢,星光搖曳,農(nóng)民們還在田間地頭挑燈夜戰(zhàn)。稻子割倒晾干,縛成稻把,然后捆好一擔(dān)一擔(dān)挑上場(chǎng)用軋稻機(jī)脫粒。谷子打下,先用風(fēng)車(chē)揚(yáng)凈雜質(zhì),曬干后進(jìn)倉(cāng)的進(jìn)倉(cāng)、繳公糧的繳公糧。早稻剛收上場(chǎng),水田就得馬上翻耕、下肥、上水、平田,接著又開(kāi)始插秧……
韋莊的《稻田》一詩(shī)“詩(shī)中有畫(huà)”,是一幅色彩明麗的風(fēng)景畫(huà)———滿坡的稻禾在春風(fēng)吹拂下如綠波碧浪在翻滾,極目遠(yuǎn)望好像同天際的云彩連在了一起,白色鷺鳥(niǎo)如同千點(diǎn)雪花一般穿過(guò)云煙向畫(huà)屏中飛來(lái)。多么美麗的景色啊,置身其間是何等心曠神怡。這似詩(shī)如畫(huà)的田園風(fēng)光離不開(kāi)農(nóng)民的辛勤耕耘、巧妙構(gòu)思和精心描繪,換一句話說(shuō),農(nóng)民才是最浪漫的詩(shī)人、最杰出的畫(huà)家。