30多年來，筆者頻繁游學(xué)于亞、澳、歐、美30多個國家，每個國家都以其樣貌與性格不同的人民、歷史與文化不同的美好給我留下了深刻的印象，但1995年的以色列之行卻在其中獨樹一幟，讓我永世不忘！究其原因，不僅因為我1988、1993、2006年三次赴美深造舞蹈評論期間，各國同學(xué)和舞評同事們都公認(rèn)猶太人和中國人最聰明，進(jìn)而把我們這兩個偉大的民族緊緊地連在了一起；不僅因為我的舞蹈評論老師安娜·吉賽爾科芙、舞蹈美學(xué)老師塞爾瑪·珍妮·科恩和舞蹈史學(xué)老師瓦爾特·索雷爾居然都是猶太人；不僅因為世界舞蹈史上有許多讓我崇敬的名家大師都是猶太人，比如說19世紀(jì)法國浪漫主義芭蕾喜劇代表作《葛蓓麗婭》的編導(dǎo)家亞瑟·圣-萊昂，20世紀(jì)佳吉列夫俄羅斯芭蕾舞團的明星演員安娜·巴甫洛娃、艾達(dá)·魯賓斯坦和阿道爾夫·波爾姆，英國芭蕾的先驅(qū)人物阿麗西婭·馬科娃和瑪麗·蘭伯特，一舉奪得奧斯卡導(dǎo)演與編舞兩座金像獎的美國編導(dǎo)家杰羅姆·羅賓斯，美國著名芭蕾明星諾拉·凱伊和經(jīng)典芭蕾故事片《轉(zhuǎn)折點》和《尼金斯基》的導(dǎo)演赫伯特·羅斯，以色列籍俄羅斯芭蕾明星瑞娜·妮科娃，德國現(xiàn)代舞蹈大師赫伯特·帕盧卡，美國現(xiàn)代舞大師海倫·塔米麗絲、安娜·索科洛、索菲婭·馬斯洛、保利娜·科納、史蒂夫·帕克斯頓，以色列現(xiàn)代舞大師瑞娜·格魯克、瑞娜·欣費爾德等等，可謂不勝枚舉；不僅因為在以色列這個面積超小的國家里，居然真實地存在著近百個規(guī)模不等的共產(chǎn)主義集體農(nóng)莊——基布茲（Kibbutz），我曾在其中兩個“各盡所能、按需分配，路不拾遺、夜不閉戶”的“理想國”生活了10天，享譽世界舞壇、熱愛中國文化、多次來華演出的“基布茲當(dāng)代舞團”就誕生在這里……而且更因為以色列民眾日常打招呼時的用語“Shalon”（發(fā)音為“沙龍”），居然既是“你好”，又是“和平”的意思！可以說，這種一語雙關(guān)，將對和平的渴望融入日常打招呼用語的做法，在全世界各民族的生活和語言中，都是絕無僅有的，而由此迸發(fā)出來的對和平的渴望，更是讓我振聾發(fā)聵，甚至刻骨銘心的！

行文至此，我想起了素以智慧和幽默贏得世人尊重的以色列舞蹈評論家、史學(xué)家和編輯家吉奧拉·馬諾（Giora Manor）生前對我的坦言：“每次從國外講完座、開完會，準(zhǔn)備回國時，我的神經(jīng)都會立刻緊張起來，因為我們每個以色列人無時無刻不在提防著，炸彈隨時都有可能在我們的頭頂上爆炸……但我們不能不回家呀，因為以色列是我們祖祖輩輩的家！”

我以為，提前重溫猶太人在歷史上數(shù)不勝數(shù)的輝煌成就，感同身受以色列人的這種生存危機與心理狀態(tài)，是確保我們在評論2019年8月27日晚于北京舞蹈雙周“焦點舞臺”上看到的基布茲當(dāng)代舞團（Kibbutz Contemporary Dance Company）作品《避難所》（

Asylum

）時，帶著人類最起碼的同情心，并對節(jié)目單上書寫的“難民、移民和流浪漢的命運”，“身份、歸屬感、異國情懷、渴望和家庭”等生存體驗，獲得真切體認(rèn)與準(zhǔn)確把握的前提。基布茲舞蹈團此次來京演出已是第三次。記得第一次是在1992年中以兩國建交后的第二年。在那臺三合一晚會上演出的第一個節(jié)目，就是時任該團編導(dǎo)與現(xiàn)任團長拉米·貝爾（Rami Be’er）為其夫人編導(dǎo)的一支抽象、凝練的獨舞《翼之夢》（

The

Wing’s

Dream

），記得那座彎彎的蹺蹺板時而是舞者手中捧的月，時而像舞者腳下踏的船。而在我當(dāng)時的筆下，它傳遞的是小夜曲般的寧靜與浪漫，但今天回想起來，其舞者在動蕩不安中尋找平衡的狀態(tài)，分明折射出了每個以色列人民缺乏安全感的生存狀態(tài)。該團的第二次來京則是在19年后，2012年的“北京舞蹈雙周”上了，記得同樣是由拉米·貝爾編導(dǎo)的整晚演出，名叫《哪怕》（

If

At

All

），全團舞者的訓(xùn)練有素自不待言，但讓我至今難以忘懷的卻是，編導(dǎo)家經(jīng)過近20年的歷練之后，能夠用舞者們內(nèi)心驚恐導(dǎo)致的外部痙攣動作，在不確定的力、時、空調(diào)度中，清晰易懂地揭示出全體以色列人民的身心時刻懸在半空中的生存危機。

該團今年在“雙周”演出的《避難所》則可謂直抒胸臆——60分鐘的舞蹈不僅再次直面了以色列人民的這種生存危機，更表達(dá)出他們對一個能夠安身立命之處的急切渴望：一個男子袒胸露臂，腹肌發(fā)達(dá)，肩上斜挎著一支電動喇叭，嘴里用英文無休止地喊著“7—1—2—2—1—3”這組本身并無確切涵義，卻反映出難民、移民們隨時被驅(qū)趕、被編碼的不安全感，甚至折射出當(dāng)代人類的田園生活正在日益被身份證、護照、電話、銀行卡等各種數(shù)字化工具所破壞的悲慘；人們在嘈雜的轟炸聲、機槍的掃射聲中節(jié)節(jié)倒退著過場，肩膀與胯部同步扭動，雙手在胯部微微擺動，不經(jīng)意中流露出某種機械式的神經(jīng)質(zhì)與自嘲式的幽默感；雙臂高舉過頭的三位手，貌似撐起了一把結(jié)實的保護傘，以便找到其朝思暮想的安全感——我立刻想起了馬諾先生的另一句話：“不幽默，我們猶太人怎么能活到今天？”

接下來的舞段堪稱豐富多樣，單、雙、三、四、群無所不有，舞者們的抑揚頓挫充滿了天差地別的對比，他們與音樂的同步、異步與同異關(guān)系讓我們的聽覺不斷做出新鮮的反應(yīng)，而他們在三度空間及其各種點、線、面、體組合中的多種調(diào)度與高難動作更是讓我們目不暇接，嘆為觀止……但所有這些動作的內(nèi)在張力與外在形態(tài)都緊張到了崩潰的邊緣——無論是謹(jǐn)小慎微，還是幾近癲狂；無論是溫存體貼，還是劇烈沖撞；無論是步履穩(wěn)健，還是命懸一線；無論是旋律動聽，還是鼓點砸心，均無一例外；尤其是舞者們頻頻舉槍射擊與隨后慘叫倒地的動作，總能使我想起訪以期間，親睹風(fēng)華正茂的以色列青年們不分男女均需從軍，時刻持槍準(zhǔn)備打仗的生活常態(tài)，深切的同情油然而生，不僅感同身受到戰(zhàn)爭對每人只有一次的生命之威脅，甚至隨時降臨的毀滅，而且更加懂得珍惜今天和平生活的來之不易。

整臺演出的成功自然少不了音樂的強悍有力和舞美的簡約大氣，我們從節(jié)目單和演后談中得知，這兩方面的設(shè)計大多出自拉米·貝爾，他的音樂世家背景與大提琴獨奏的專長則讓我們自愧弗如，而他“能從音樂中看到畫面”的自述更讓我們心悅誠服。

結(jié)束本文之際，我的耳邊再次回響起24年前造訪以色列這個被《圣經(jīng)》譽為“流淌著蜂蜜與牛奶的地方”時，人們無休止地向“和平”問候“你好”的熱切心聲——“Shalon”，眼前再次凸顯出《避難所》中人們頻頻慘叫著倒地死去的悲慘畫面，禁不住要同渴望和平的以色列人民，乃至當(dāng)下處于戰(zhàn)亂中的各國人民一道高聲呼喚——“你好，和平！”