◆吳平安

作為文學(xué)大省的湖北，歷史小說(shuō)在其文學(xué)成績(jī)單上無(wú)疑是高分科目，順著姚雪垠的《李自成》、楊書案的《九月菊》、熊召政的《張居正》、張映泉的《楚王》下來(lái)，可以排列一長(zhǎng)串作家作品的名錄。劉川鄂在言及這一現(xiàn)象時(shí)，有過(guò)一段精辟的總結(jié)：“厚重的文化底蘊(yùn)氤氳了湖北作家的正史情。無(wú)論是人文正史還是革命史，湖北作家的歷史書寫大都以真實(shí)的歷史人物為原型，以確鑿的歷史事件為素材，運(yùn)用歷史唯物主義的思想方法和現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作技法，將藝術(shù)的想象和虛構(gòu)融入到宏大的歷史背景中，編織情節(jié)、刻畫人物、表現(xiàn)人性，以實(shí)現(xiàn)歷史與文學(xué)的完美結(jié)合?！?/p>

2011年，女作家爾容以長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐵血首義路》為辛亥百年獻(xiàn)禮，加入到湖北這支歷史小說(shuō)家的隊(duì)列，2018年，又以長(zhǎng)篇小說(shuō)《伍子胥》昭告她不會(huì)只是歷史小說(shuō)界的匆匆過(guò)客。對(duì)她在這條路上能行走多遠(yuǎn)，讀者可以懷抱樂觀的期許。

一、追慕荊楚先賢的功業(yè)和建樹

“紀(jì)傳體小說(shuō)”是爾容給《伍子胥》的文體定位，這一定位表現(xiàn)了她尊正史、忌翻案、拒戲說(shuō)的敘事立場(chǎng)，鮮明地印證了湖北作家的“正史情結(jié)”。這是一部“大歷史（History）”即所謂“宏大敘事”，而非近年風(fēng)行一時(shí)的，打撈被歷史遮蔽的碎片，書寫蕓蕓眾生悲歡離合的“小歷史（history）”。在紀(jì)傳體的文體籠罩下，樞要人物的命運(yùn)走向是已知的，重大事件的演變軌跡是預(yù)設(shè)的，如此留給作者放縱想象自由揮灑的空間便是有限的。就敘事策略而言，線性敘事便幾乎成為唯一的選擇。

有文字記載的3000年輝煌國(guó)史，給中國(guó)文學(xué)家藝術(shù)家提供了豐厚的創(chuàng)作土壤。源于《左傳》《國(guó)語(yǔ)》《史記》《吳越春秋》等典籍記載的伍子胥其人其事，已成為一人物原型（archetype），敷演于歷朝各代的歷史敘事中，唐代有敦煌說(shuō)唱文學(xué)《伍子胥變文》，宋代有話本《吳越春秋連像評(píng)話》，元代有雜劇《伍員吹簫》，明代有傳奇《浣紗記》、馮夢(mèng)龍小說(shuō)《東周列國(guó)志》，晚清《吳越春秋說(shuō)唱鼓詞》，現(xiàn)代馮至小說(shuō)《伍子胥》、曹禺話劇《膽劍篇》、蕭軍《吳越春秋史話》等等。那些不同時(shí)代、不同門類的“伍子胥”攜帶著各自時(shí)代的印痕，俯就著不同藝術(shù)的規(guī)范，或突出傳奇性（講唱文學(xué)），或展現(xiàn)悲劇性（傳統(tǒng)戲曲），或聚焦勾踐復(fù)國(guó)（《膽劍篇》），或著意于范蠡、西施愛情（《浣紗記》），有的上下500年（《東周列國(guó)志》），有的僅截取伍員出逃（《伍子胥——從城父到吳市》）。倘若再原其敘事立場(chǎng)，更是新舊雜陳，瑕瑜互見。一言以蔽之，留給后來(lái)者的空間并非沒有，就看你從哪個(gè)角度切入了。

以此觀之，作為后來(lái)人，又是在“紀(jì)傳體”的嚴(yán)格限制下，區(qū)分度的有無(wú)及強(qiáng)弱，是作者面對(duì)的最嚴(yán)峻、最苛刻的挑戰(zhàn)，也順理成章地成為衡估作品得失的重要的，幾乎是唯一的尺度。

驅(qū)動(dòng)作家歷史書寫的心理動(dòng)因畢竟是多種多樣的，國(guó)人治史，其立足點(diǎn)多為以古鑒今，使君王明治亂興衰之理，“資治通鑒”四字，即可概括正史千年不變的主旋律。爾容寫歷史小說(shuō)，卻透露出“一個(gè)隱秘的原因”：“楚地望姓家族就是前吳相國(guó)伍子胥的后人”，而長(zhǎng)江三峽一帶則是其繁衍之地（爾容原名望見蓉，生于秭歸茅坪）。正是認(rèn)祖歸宗的愿望使業(yè)已固化千載的紀(jì)傳體內(nèi)容出現(xiàn)了松動(dòng)，這部三十多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇，被置入以“生命密碼”開篇，以“爺孫揭秘”收束的結(jié)構(gòu)框架中，中間夾以“緣定終身”，在“伐楚入郢”時(shí)陣前認(rèn)父，以及主人公伍子胥失意得意之時(shí)均心念妻兒的點(diǎn)醒之筆，雖屬“草蛇灰線”，著墨不多，但卻“伏脈千里”，間離效果生成了。正是認(rèn)祖歸宗的愿望，使充滿了血雨腥風(fēng)，暗藏著陰謀權(quán)變的春秋歷史，有了情懷，有了溫度，小說(shuō)便不再是史家的客觀敷衍，而是作者對(duì)先祖魂兮歸來(lái)的呼喚，而歷史話語(yǔ)與文學(xué)話語(yǔ)，故事講述與小說(shuō)敘事，認(rèn)識(shí)價(jià)值與審美價(jià)值，就由此實(shí)現(xiàn)了整體性轉(zhuǎn)換。

《詩(shī)·商頌·殷武》有云：“撻彼殷武，奮伐荊楚?！背让癜l(fā)于荊山，篳路藍(lán)縷，以啟山林，在其以五十里荊山子爵之微，崛起而為春秋五霸之一的過(guò)程中，伍氏先祖起到了開創(chuàng)性的作用。小說(shuō)以伍氏曾祖伍參以謎語(yǔ)諷諫韜光養(yǎng)晦不理朝政卻“性好隱語(yǔ)”（劉勰《文心雕龍》）的莊王奮發(fā)圖強(qiáng)起筆，隨即輔佐莊王與晉逐鹿中原，取得邲之戰(zhàn)大勝，進(jìn)而伐宋降宋，建問鼎中原的不世之功，繼而寫祖父伍舉扶立楚靈王滅陳改縣，開疆拓土，為此書的主人公伍子胥登臺(tái)亮相，敲響了開臺(tái)鑼鼓。

二、傳達(dá)古代戰(zhàn)爭(zhēng)的藝術(shù)和韜略

在我看來(lái)，決定一部歷史小說(shuō)成敗的因素很多，而傳達(dá)時(shí)代氛圍、刻畫歷史人物，是其中最主要的兩個(gè)衡估尺度，這兩者又是相輔相成難以分割的，分而敘之只是出于言說(shuō)的方便。《伍子胥》的時(shí)代背景是春秋中后期，那是一個(gè)“禮崩樂壞，瓦缶雷鳴，高岸為谷，深谷為陵”（《孟子》）的大動(dòng)蕩時(shí)代，王室衰微，諸侯并起，戰(zhàn)亂頻仍，烽火不息。據(jù)統(tǒng)計(jì)，春秋時(shí)期有記載的戰(zhàn)爭(zhēng)多達(dá)395次，故而傳達(dá)時(shí)代氛圍，首當(dāng)其沖不可不寫戰(zhàn)爭(zhēng)，而一場(chǎng)戰(zhàn)役往往縱橫千里，“伏尸百萬(wàn)，流血漂櫓”，人們稱歷史是雄性的，說(shuō)的就是歷史前行的腳步，總是與暴力和血腥難舍難分的。

戰(zhàn)亂頻仍，斗智斗勇，必定會(huì)刺激軍事謀略的成熟與發(fā)展，千古兵圣的孫子及其《孫子兵法》遂應(yīng)運(yùn)而生。《伍子胥》在相當(dāng)程度上再現(xiàn)了春秋時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)。當(dāng)伍子胥登上歷史舞臺(tái)時(shí)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)大戲的主戰(zhàn)場(chǎng)已經(jīng)由北方轉(zhuǎn)向了南方，齊魯之戰(zhàn)、齊晉之戰(zhàn)、秦晉之戰(zhàn)相繼鳴金收兵，曠日持久的吳楚之戰(zhàn)、吳越之戰(zhàn)，成為春秋落幕前的兩出壓軸大戲。三國(guó)間攻伐不斷，此消彼長(zhǎng)，戰(zhàn)役有大小，歷時(shí)有長(zhǎng)短，敘述有詳略，行文有疏密，但滿紙風(fēng)煙，金鼓殺伐之聲可聞，對(duì)一個(gè)年輕的女作家而言，實(shí)在不是件容易的事。

試看雞父之戰(zhàn)和拔郢之戰(zhàn)，這是吳楚之戰(zhàn)中兩場(chǎng)重大戰(zhàn)役。雞父是楚國(guó)在大別山以北的屯兵要地，戰(zhàn)略地位極為重要。公元前519年，吳興兵伐楚，吳王僚親任統(tǒng)帥，楚挾七國(guó)之師，以逸待勞，吳則勞師襲遠(yuǎn)，孤軍深入，未戰(zhàn)勝負(fù)似已立判。然而成敗異變，功業(yè)相反。究其實(shí)，楚首先敗在臨陣換將，接任者難以掌控局面，犯了兵家大忌，吳則調(diào)度有方，在運(yùn)動(dòng)中進(jìn)退穿插，將強(qiáng)敵截為數(shù)股，分而殲之，牢牢掌握了戰(zhàn)場(chǎng)的主動(dòng)權(quán)，終獲完勝，雞父之戰(zhàn)，將戰(zhàn)場(chǎng)推進(jìn)到楚國(guó)北大門，這一舉改變了吳楚對(duì)抗的戰(zhàn)略態(tài)勢(shì)，并成為上古戰(zhàn)爭(zhēng)中以弱勝?gòu)?qiáng)的案例。

拔郢之戰(zhàn)更是縱橫江淮流域、大別山區(qū)、江漢平原，橫跨今之鄂豫皖三省區(qū)域。公元前506年，吳王闔閭親任統(tǒng)帥，以伍子胥、孫武為左右手，以攻克楚國(guó)郢都為戰(zhàn)略目標(biāo)，分南北兩路，水陸并進(jìn)，揮師犯楚。楚國(guó)迎戰(zhàn)的主將是左司馬沈尹戍、令尹囊瓦。沈尹戍堪稱將才，然而將帥不和，囊瓦貪功冒進(jìn)，直接打亂了沈尹戍的戰(zhàn)略部署，吳軍則調(diào)度得法，主動(dòng)后撤，誘敵深入，相機(jī)殲敵，三戰(zhàn)而三捷，士氣大振。吳軍大將闔閭之弟夫概抓住稍縱即逝的戰(zhàn)機(jī)，不惜違抗君令而主動(dòng)出擊，不給敗軍以喘息機(jī)會(huì)，終將楚軍擊潰，直搗郢都，圓滿完成戰(zhàn)略目標(biāo)。

我在閱讀小說(shuō)的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事時(shí)，特意將手邊著名軍旅作家朱增泉將軍所著《戰(zhàn)爭(zhēng)史筆記》的有關(guān)章節(jié)加以對(duì)照，以求在歷史和小說(shuō)之間尋找差異?？傮w印象是，《伍子胥》敘述的雞父之戰(zhàn)，脈絡(luò)似乎尚不夠清晰，比如一場(chǎng)戰(zhàn)役發(fā)生的具體時(shí)間，作為“紀(jì)傳體小說(shuō)”理應(yīng)清楚點(diǎn)明。比較起來(lái)，“伐楚入郢”這場(chǎng)重大戰(zhàn)役，敘述到位，令人信服。朱增泉將軍曾在其《戰(zhàn)爭(zhēng)史筆記》中，總結(jié)吳軍戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)楚的四條經(jīng)驗(yàn)：一是戰(zhàn)略思維清楚，二是戰(zhàn)略步驟穩(wěn)妥，三是作戰(zhàn)方法靈活，四是作戰(zhàn)指揮果斷，戰(zhàn)場(chǎng)感覺靈敏。爾容敘述這場(chǎng)戰(zhàn)役的全過(guò)程，基本上吻合了朱增泉將軍的軍事專業(yè)性判斷，亦屬難能可貴。

三、塑造伍員性格的豐滿與復(fù)雜

春秋亂世，人生舞臺(tái)上，亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng)，一部《伍子胥》，有名有姓的人物就有好幾十，有的神龍一現(xiàn)，有的中途下臺(tái)，有的則演完全場(chǎng)。作者將眾多人物，紛繁事件，鎖定一條主線，聚焦一個(gè)人物，即為伍子胥樹碑立傳。

《伍子胥》的最大成功之處，在我看來(lái)，就是在正史敘述的基礎(chǔ)上，成功地進(jìn)行了小說(shuō)化的再敘述，通過(guò)低谷與巔峰，復(fù)仇與報(bào)恩，在人生兩個(gè)極端之間的搖擺，塑造了伍子胥這個(gè)兼有傳奇性與悲劇性的歷史人物，其性格的豐富性，構(gòu)成了人物的鮮明性與獨(dú)特性。時(shí)下小說(shuō)由于受現(xiàn)代后現(xiàn)代影響，多不大在意人物塑造，更鮮有立得住的人物，而《伍子胥》無(wú)疑有積極意義。以主人公命名作品是需要幾分底氣的，因而在當(dāng)代文學(xué)中十分罕見。

三代以降，能臣賢相，代不乏人，而像伍子胥這樣，畢生功業(yè)的出發(fā)點(diǎn)，是建立在復(fù)仇之上的，卻難有其二。復(fù)仇是中外文學(xué)一個(gè)重要母題，是情節(jié)發(fā)展的主要驅(qū)動(dòng)力，伍子胥的復(fù)仇，卻不同于新舊武俠小說(shuō)的快意恩仇，也不同于外國(guó)文學(xué)作品中的復(fù)仇。封建時(shí)代的復(fù)仇只能借助于權(quán)力，這種原本屬于個(gè)體間恩怨情仇的報(bào)復(fù)，一旦與吳國(guó)爭(zhēng)霸中原的野心相重疊，就轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N國(guó)家行為，牽扯到若干諸侯國(guó)的國(guó)運(yùn)興衰乃至生死存亡了。從負(fù)罪亡命一夜白頭，到行乞異邦吳市吹簫，勞其筋骨餓其體膚空乏其身而不墮其志，見其逆境中的韜晦和隱忍；助公子光謀君篡位并剪除慶忌，見出其超人的心機(jī)和謀略；在手掌兵符號(hào)令三軍的陣前交鋒中，則盡顯其勇武與豪俠，在助吳國(guó)興利除弊建都姑蘇的過(guò)程中，他的胸懷擴(kuò)大了，精神升華了；在幾經(jīng)反復(fù)終于伐楚復(fù)仇，他輕財(cái)仗義，將吳王闔閭所賜金銀珠寶悉數(shù)散盡濟(jì)貧；他既有伯樂相馬慧眼識(shí)才七薦孫武的眼光，也有蒙蔽于表象薦人失察的地方，“只謀事不謀人”的先祖基因，使其忘記了“堯堯者易折，皎皎者易污，木秀于林，風(fēng)必摧之”的道理，對(duì)“匹夫無(wú)罪，懷璧有罪”失去了警惕以至于招致殺身之禍；在功高震主之時(shí)，蓋因因襲三代輔佐君王的歷史包袱太重，遠(yuǎn)不如孫武頭腦清醒功成身退而得以全身遠(yuǎn)禍……

如果說(shuō)伍子胥的上述行跡在正史中已具備或隱或顯的脈絡(luò)，則其在漫長(zhǎng)的復(fù)仇過(guò)程中，以及此后人生沉浮中的心路歷程，便不僅成為后來(lái)人重新闡釋的空白點(diǎn)，也成為作者悲憫情懷和人文情懷的寄托點(diǎn)。

糾結(jié)與矛盾，乃至于撕裂與痛苦，幾乎是伍子胥終其一生的心理狀態(tài)。立志復(fù)仇之初的決絕，在利用專諸、要離行刺，唆使公子光謀君篡位的血腥過(guò)程中，因心中善念不泯而時(shí)時(shí)受到良心叩問，又不得不尋找“尊王攘夷，替天行道”的堂皇借口安慰自己，以“順天承運(yùn)，應(yīng)時(shí)而動(dòng)”的理由求得心理平衡。這種痛苦在吳師攻破郢都時(shí)達(dá)到高潮，當(dāng)吳王闔閭以下君臣士卒以勝利之師放浪形骸時(shí)，伍子胥卻“神情沮喪，表情黯然”，以至于“大放悲聲”。何以會(huì)如此這般？作者給我們預(yù)留了有待填充的空白。是仇人恩人都已不在，報(bào)仇報(bào)恩皆無(wú)著落？這顯然比中外復(fù)仇文學(xué)中的大團(tuán)圓式結(jié)局，更平添一份空虛與無(wú)奈：是士人面對(duì)王朝更迭世事無(wú)常心頭油然而生的“黍離之悲”？這也是春秋時(shí)期時(shí)代情緒的一種。無(wú)怪乎伍子胥內(nèi)心深處，還不時(shí)泛起放棄修齊治平，返身山野林泉，與妻兒“過(guò)朝看日出暮起炊煙總角晏晏其樂融融的日子”的念想了，他不但深知伴君如伴虎的危險(xiǎn)，更看清楚了“天下的王位沒有哪一個(gè)不是血跡斑斑”的殘酷現(xiàn)實(shí)，但“既已上船，就沒了退路”，只能讓下一輩隱于草野民間，永不為官了，這可以看作是中國(guó)士人心頭縈繞千年的入世出世的心結(jié)?？偠灾@種反常而合道的心理狀態(tài)，無(wú)疑加重了人物性格的復(fù)雜性，經(jīng)由作者想象性的、闡釋性的復(fù)制，經(jīng)千百年間敘述的開放性的歷史人物，被作者再次塑造為一個(gè)有血有肉的特定的個(gè)體。

四、探究人心人性的清澈和渾濁

中華民族是一個(gè)非常注重修史的民族，這給中國(guó)文學(xué)家藝術(shù)家提供了豐厚的創(chuàng)作土壤。若問，已有史籍浩瀚，堆疊如山于眼前，而由話本肇始的演義類歷史小說(shuō)卻何以能一直長(zhǎng)盛不衰呢？將文字艱深的史書普及化，以利于大眾接受，當(dāng)然是一個(gè)原因，不過(guò)更主要的原因，恐怕還在于小說(shuō)相對(duì)于歷史，更是人類心靈史的記載吧。春秋時(shí)期是一個(gè)戰(zhàn)亂頻仍的時(shí)代，但那又是一個(gè)自由奔放、生機(jī)勃勃的時(shí)代，《伍子胥》以宏大的格局，鋪展了這個(gè)歷史轉(zhuǎn)型期的長(zhǎng)軸畫卷，禮贊了漢民族童年期充沛勃發(fā)的生命力。

在中國(guó)歷史文化中，忠奸之別，勢(shì)同冰炭，對(duì)禍國(guó)殃民、殘害忠良的奸臣的切齒痛恨，是中國(guó)老百姓根深蒂固的傳統(tǒng)文化心理。如何既尊重又跳出這種閱讀期待，既不作所謂翻案文章，又不被其狹隘性所拘囿，這又是一個(gè)亟待作者突破的地方。

《伍子胥》描寫了費(fèi)無(wú)忌、伯嚭等幾個(gè)歷史上臭名昭著的奸臣形象，努力用現(xiàn)代眼光觀照古人，透過(guò)這些奸臣巧言令色、工于心計(jì)“共性”之外，解剖人性混沌幽暗的一面。

其一是嫉妒。費(fèi)無(wú)忌與伍奢本同為楚平王身邊近臣，雖胸?zé)o點(diǎn)墨，不學(xué)卻有“術(shù)”，為了“抓牢今世的王，籠絡(luò)未來(lái)的王”，爭(zhēng)取到太子少師的官職，當(dāng)看到太子建對(duì)太傅伍奢敬重親熱有加，自己難以爭(zhēng)鋒時(shí)，便妒火中燒，遂改弦更張，認(rèn)準(zhǔn)了“將全部心思用來(lái)取悅楚平王才是正道”，此后的翻云覆雨，陰謀詭計(jì)，一手釀成太子建和伍奢父子，乃至于楚國(guó)宗廟隳棄的悲劇。

無(wú)獨(dú)有偶，伯嚭與伍子胥共事一主，每臨一事，皆敗其下，“他深知伍子胥的思想與才智都遠(yuǎn)在自己之上”，“心里酸酸的”，由此滋生的嫉妒之心，與費(fèi)無(wú)忌不遑相讓，而“要打敗伍子胥唯一的七寸處”，一言以蔽之，就是其“不會(huì)來(lái)事”，伍子胥身死而吳國(guó)滅，不妨說(shuō)就始于嫉妒的罪孽。

其二是貪婪。吳越爭(zhēng)霸，子胥運(yùn)籌帷幄于內(nèi)，將士浴血奮戰(zhàn)于外，終將越軍困于固城，吳之滅越，已無(wú)懸念，當(dāng)此生死存亡關(guān)頭，越能起死回生，顯然不在天意，而是越國(guó)謀臣文種瞅準(zhǔn)了伯嚭的貪婪本性，賄以黃金白璧美女，許以“日后春秋朝貢未進(jìn)王宮，也會(huì)先入宰府”，而獲求和，此后勾踐事吳三年，得以保全性命放還，也全仗越國(guó)對(duì)伯嚭不斷的利益輸送，可以說(shuō)，吳與其說(shuō)滅于越，不如說(shuō)是滅于伯嚭的貪婪。

“仲尼有言，禮失而求諸野”。（《漢書·藝文志·諸子略序》）西方人在評(píng)價(jià)春秋時(shí)期中國(guó)人的國(guó)民性時(shí)，用了“清澈”一詞。這種精神世界的清澈，廟堂中固然也有，比如朝中官人申包胥與縣衙小卒伍子胥超越身份地位的真摯友誼，以及滅楚興楚，各事其主的坦蕩磊落，都見出清澈的人格，但更多的還是體現(xiàn)在孔子所言之“野”，即民間和江湖、鄉(xiāng)土和市井間，這些草根民眾精神世界的“清澈”，與肉食者的渾濁形成強(qiáng)烈的對(duì)照。爾容曾思索過(guò)一個(gè)問題：在伍子胥亡命天涯途中，楚國(guó)的通緝追殺，幾為天羅地網(wǎng)，如何能順利逃脫虎口呢？面對(duì)舉報(bào)者的重金懸賞，藏匿者的殺身之禍，卻有傅永慈的以身相許，皇甫訥的甘冒替身，老漁夫和浣紗女的舍命相助。而漁夫之子在吳國(guó)大軍壓境，鄭國(guó)危在旦夕之際挺身而出，以伍子胥救命恩人之子的身份勸退吳師，且婉拒了榮華富貴的許諾，仍以艄公擺渡為業(yè)，其人品的冰清玉潔，足令人感佩。至于春秋時(shí)期兩個(gè)著名刺客專諸和要離，其輕生重義，蹈死不顧的決絕，更將其俠肝義膽演繹得淋漓盡致。

相比于西方，中國(guó)哲學(xué)與文學(xué)對(duì)嫉妒這一人類“久遠(yuǎn)的罪惡”，還欠缺足夠的關(guān)注度，明乎此，則《伍子胥》的涉獵，其價(jià)值便彰顯出來(lái)。在我看來(lái)，作者對(duì)此主觀上的認(rèn)知還不一定很清醒，以致在敘述的突出與深刻上，與“貪婪”和“清澈”相比還不甚到位。這足以提示我們，對(duì)人性方方面面的探討與開掘，正是歷史小說(shuō)價(jià)值的重要生成點(diǎn)，而不僅僅是歷史事件的鋪排與再現(xiàn)。姚雪垠先生說(shuō)過(guò)一段很精辟的話：“歷史小說(shuō)應(yīng)該是歷史科學(xué)和小說(shuō)藝術(shù)的有機(jī)結(jié)合，而歷史小說(shuō)家在處理兩者的關(guān)系時(shí)必須做到深入歷史，跳出歷史。不深入歷史就不能達(dá)到歷史科學(xué)，不跳出歷史就完不成歷史使命?！弊鳛樾≌f(shuō)世界一角的歷史小說(shuō)，必須服從小說(shuō)美學(xué)的總體要求，即力求超越具體題材的拘囿，由此岸到達(dá)彼岸，這是這位著名歷史小說(shuō)家對(duì)畢生寫作經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，其實(shí)也是任何一位小說(shuō)家應(yīng)有的追求。

注釋：

[1]劉川鄂主編：《湖北文學(xué)通史·當(dāng)代卷》，長(zhǎng)江文藝出版社2014年版，第9頁(yè)。

[2]朱增泉：《戰(zhàn)爭(zhēng)史筆記·上古——秦漢》，人民文學(xué)出版社2009年版，第75頁(yè)。

[3]姚雪垠：《〈李自成〉第一卷前言》，《姚雪垠研究專輯》，黃河文藝出版社1985年版，第250頁(yè)。