◆劉天琪

進(jìn)入新世紀(jì)，隨著經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、人民素質(zhì)與傳播媒介等要素的日趨成熟，人民群眾在時(shí)代的大變革中獲得了物質(zhì)和精神上更多的自由。通過文學(xué)，通過個(gè)人書寫，群眾逐漸探索和形成了自我意識(shí)和集體意識(shí)，有了認(rèn)識(shí)和想象中國(guó)、反映自己生活的訴求，群眾自發(fā)性寫作悄然而生。

區(qū)別于當(dāng)代文學(xué)史上的“新民歌”和“三史”寫作，新世紀(jì)自發(fā)興起的群眾寫作熱潮“是一種真正自由的文學(xué)精神，是一種真正意義上的群眾寫作?！比绾伟l(fā)現(xiàn)與把握群眾寫作的內(nèi)質(zhì)與新變，如何在滿足普通群眾表達(dá)訴求這一環(huán)的基礎(chǔ)上發(fā)掘和建構(gòu)文學(xué)的社會(huì)意義，如何讓其寫作在商業(yè)時(shí)代“堅(jiān)守初心”，這個(gè)問題變得迫切。而近年來，工人寫作的發(fā)展與沉淀給我們提供了一些鮮活的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。

對(duì)“生活殖民”的反抗

與建國(guó)初期國(guó)企體制內(nèi)工人及其集體寫作不同，現(xiàn)在的工人在身份上更加豐富，多數(shù)是打工者，以“新工人”的身份存在。他們擁有更加豐富的打工經(jīng)歷，今天是流水線工人，明天是外賣送餐員，后天可能做起了銷售，這些經(jīng)歷讓他們更能體驗(yàn)城市的繁華與生活的艱辛。當(dāng)他們完成了一天的奔波后，迫切期望尋找一個(gè)精神上的出口和共鳴，卻發(fā)現(xiàn)城市打工者的情感體驗(yàn)在新的公共性寫作中無處安放。在“底層寫作”的潮流里，知識(shí)精英們寫出的是同一種物質(zhì)匱乏兼夾著精神麻木的底層生活；在“新都市文學(xué)”旗號(hào)下，讀到的可能是大同小異的奢靡生活和一地雞毛的家庭故事；編造相同類型的官場(chǎng)內(nèi)幕或商場(chǎng)沉浮的寫作者，更是不在少數(shù)。

這種對(duì)當(dāng)代城市生活的簡(jiǎn)化和改寫，如果用哈貝馬斯的話說，是把豐富的生活世界變成了新的“生活殖民地”?！斑@種殖民，不是一種文化對(duì)另外一種文化的殖民，而是一種生活對(duì)另一種生活的殖民?！偃缱骷覀兌疾患s而同地去寫這種奢華生活，而對(duì)另一種生活，集體保持沉默，這種寫作潮流背后，其實(shí)是隱藏著暴力的——它把另一種生活變成了奢華生活的殖民地?！比绻３謱?duì)城市生活單一的寫作模式和視角，若干年后，讀者或者研究者再來讀這一時(shí)期的中國(guó)文學(xué)，也許會(huì)形成一種錯(cuò)覺，認(rèn)為這個(gè)時(shí)期的城市生活只有光鮮的寫字樓，奢華的住宅跑車，而城市底層人民只有蝸居和貧苦，沒有詩(shī)和遠(yuǎn)方。

而工人寫作的出現(xiàn)，正是對(duì)這種新的生活殖民的反抗。湖北籍打工詩(shī)人郭金牛是這種反抗精神的積極踐行者。郭金牛是浠水人，“60后”，自1993年到深圳龍華打工，他擺過地?cái)?，做過建筑工、搬運(yùn)工、工廠普工、倉(cāng)管等。2012年他憑一首《紙上還鄉(xiāng)》受邀參加荷蘭鹿特丹國(guó)際詩(shī)歌節(jié)而名聲大噪，詩(shī)歌被翻譯成多種語(yǔ)言傳播到國(guó)外。當(dāng)人們認(rèn)為這又是一個(gè)“打工詩(shī)人”靠文學(xué)改變命運(yùn)的圓滿結(jié)局時(shí)，他只是淡淡地說：“寫詩(shī)和我吃飯、喝水、撒尿一樣，是種需要?！迸c他個(gè)人對(duì)浮躁生活的反抗一致的是他的詩(shī)歌對(duì)底層敘事的多元化的探索。郭金牛說，難道打工者的困境僅僅是生存的困境嗎？如果我們不鉆透打工的另一個(gè)困境，也就是人的精神困境，文學(xué)就將流于祥林嫂式的“苦難和傷痛的訴說”。他將打工詩(shī)與古典元素相結(jié)合，告訴讀者打工詩(shī)歌也可以有意境之美?！霸铝岭x開了蒹葭/月亮離開了白露/月亮離開了湖北省/它走了一千多公里/唉，鏡中的許白露/畫中的許蒹葭/沒有生下湖北人的后代。”（《虛構(gòu)中的許》）“南宋以南/經(jīng)羅租村/經(jīng)街道，經(jīng)卡點(diǎn)，經(jīng)迷彩服/經(jīng)查暫住證/經(jīng)捉人”（《羅租村往事》）。郭金牛也并不回避打工詩(shī)歌書寫工傷、死亡，城鄉(xiāng)區(qū)隔與身份迷失，流水線上個(gè)體異化的一面?！拔医?jīng)歷了90年代在深圳的打工生活，如果我作為經(jīng)歷者都不寫，誰(shuí)來寫？打工者不能被遺忘，他們不是工業(yè)的數(shù)字，是埋在城市底下的血肉啊。”所以便有了成名作《紙上還鄉(xiāng)》：“少年，某個(gè)凌晨，從一樓數(shù)到十三樓/數(shù)完就到了樓頂/……這是半年之中的第十三跳。之前，那十二個(gè)名字/微塵，剛剛落下/……”正如詩(shī)歌的名字《紙上還鄉(xiāng)》，郭金牛帶著湖北的個(gè)性、鄉(xiāng)音、味覺在他鄉(xiāng)沉淀，其詩(shī)歌的真實(shí)與坦然在現(xiàn)代主義趣味詩(shī)學(xué)泛濫的詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)中是一種新奇別扭卻極具分量的存在，也讓以后的歷史建構(gòu)者們不敢隨意地將這段歷史喬裝打扮。

如果不是一篇《我是范雨素》的網(wǎng)絡(luò)文章，“很多外國(guó)人對(duì)中國(guó)農(nóng)婦的印象停留在《紅高粱》的九兒，停留在《菊豆》和《大紅燈籠高高掛》的主人公上。我為自己所做所為，改變了外國(guó)人對(duì)中國(guó)農(nóng)婦的形象而歡欣，覺得自己也能為國(guó)爭(zhēng)光了。這一年，算是沒白活一回。”范雨素在文中對(duì)自己生活的表達(dá)，對(duì)底層群體生存狀態(tài)的觀察，對(duì)城市社會(huì)的描述，打破了主流社會(huì)對(duì)底層視角的壟斷，打破了固化的階層敘述所形成的盲區(qū)，從而讓人們看到一個(gè)自以為熟悉卻很陌生的生存世界。對(duì)生活的再發(fā)現(xiàn)與再表達(dá)是新工人作家們有意無意的寫作動(dòng)機(jī)，同時(shí)也是人民群眾個(gè)體意識(shí)與群體意識(shí)覺醒的顯現(xiàn)。

鄉(xiāng)土之夢(mèng)的破碎

與沈從文、汪曾祺、賈平凹等“農(nóng)裔城籍”的具有鄉(xiāng)土情結(jié)的現(xiàn)當(dāng)代作家一樣，初入城市的打工者的寫作，其觀照對(duì)象自然少不了“此在”的城市與“遠(yuǎn)方”的鄉(xiāng)村。進(jìn)城后，一方面由于遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的不安全感與“被拋于”城市的痛感而生出對(duì)于“此在”的批判意識(shí)；另一方面，在空間位移和距離美感的作用下，“遠(yuǎn)方”的鄉(xiāng)村自然而然被烏托邦化。如此，不少新工人作家在城鄉(xiāng)二元對(duì)立的情感態(tài)度的催化下，也選擇了“鄉(xiāng)村美、城市惡”的典型敘述模式。然而，隨著鄉(xiāng)村城市化的推進(jìn)，城市與鄉(xiāng)村的差異性在縮小，傳統(tǒng)“田園牧歌式”的鄉(xiāng)村形象變成了一種美麗的符號(hào)只存在于想象中。因而作者筆下這種對(duì)鄉(xiāng)村的情感依戀和夸炫，是創(chuàng)作者在感性狀態(tài)下短暫的精神返鄉(xiāng)和故里夢(mèng)回，一旦回歸理性，筆下便會(huì)出現(xiàn)別樣的鄉(xiāng)村圖景。

從夢(mèng)回到夢(mèng)醒，從“商州世界”的美好到《秦腔》的鄉(xiāng)土批判，賈平凹等被打上“精英知識(shí)分子”寫作烙印的作家如此，進(jìn)城務(wù)工的王十月亦如此。生于湖北石首的新工人作家王十月，初中畢業(yè)即來到廣東務(wù)工，如他在不少小說中寫到的打工者一樣，拖著一條“蛇皮袋”，離開了薄霧雞鳴的村莊，從此把自己拋入了命運(yùn)的汪洋大海之中。在最初的“撫慰自身”的寫作動(dòng)力的驅(qū)動(dòng)下，他提到自己“受沈從文先生和汪曾祺先生的文學(xué)觀影響，要寫一種優(yōu)美而自然的生活方式”，因而有了其筆下的“湖鄉(xiāng)紀(jì)事”系列小說，既是故鄉(xiāng)的精神眷戀，也暗含著對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土敘事的模仿與傳承。“這里的人，受了水的滋養(yǎng)，男人俊美，女人漂亮，這是不必說的，人卻都頂頂聰明，生活總有著自己的智慧?！睙煷迨撬洃浿械膬敉粒青l(xiāng)土只是想象中的，與現(xiàn)代化進(jìn)程的鄉(xiāng)土有著太多的隔膜，作家筆下刻舟求劍式的鄉(xiāng)土敘事，不僅無法克隆出那種自耕農(nóng)式的田園風(fēng)光和審美情趣，甚至越唱越像一首鄉(xiāng)土挽歌。正印證著王十月所說：“故鄉(xiāng)在我心里已經(jīng)遠(yuǎn)去。我為此有強(qiáng)烈的焦慮，在這焦慮感驅(qū)使下，我試圖建立一個(gè)心靈的故鄉(xiāng)?！?/p>

小說《開沖床的人》便是對(duì)此的清醒認(rèn)識(shí)和隱喻，失聰?shù)泥l(xiāng)村少年李想，最大的夢(mèng)想就是用打工開沖床的收入買一個(gè)人工耳蝸，重溫夢(mèng)中才能聽見的童年的鳥啼和蟲鳴。然而，當(dāng)他戴上人工耳蝸，聽力恢復(fù)的他聽到的不是象征著“田園牧歌式鄉(xiāng)土”的鳥鳴，而是代表著現(xiàn)代工業(yè)文明的沖床的巨大轟鳴。在失聰?shù)募澎o中所維系的，少年與沖床的和諧關(guān)系被打破，巨大的噪聲干擾中，沖床奪走了他的手掌。作者有意在工業(yè)文明中探尋精神返鄉(xiāng)的方式，卻發(fā)現(xiàn)一旦現(xiàn)有的和諧關(guān)系被打破，帶來的是巨大的焦慮與不適。

回歸理性后，以王十月為代表的新工人作家們，既無法直視鄉(xiāng)土中人性的痼疾在現(xiàn)代文明的裹挾下被放大，又不能融入都市文明，夾縫中的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)讓他們難以自洽。因此，一方面，不少新工人作家借由筆下人物傳遞著這種精神上的痛苦，尋找并正視其痛苦根源并不主要來自于物質(zhì)生活的窘迫，更多來自身份歧視和物質(zhì)壓迫。他們跟筆下的人物一樣，都渴望成為強(qiáng)者，渴望過上受人尊敬不被欺辱的體面生活。如王十月的小說《文身》中的少年，把紋一條龍看成強(qiáng)者的符號(hào)和象征，可又事與愿違地給自己招致了不少麻煩。作者于現(xiàn)實(shí)生活中提煉出意象性的細(xì)節(jié)，具有象征意味。另一方面，新工人作家借由筆下人物轉(zhuǎn)移著這種精神上的痛苦并積極探索解決之道。在近年來王十月構(gòu)建的文學(xué)空間中，他不再執(zhí)著于城市與鄉(xiāng)村的對(duì)立而是并立，共同成為觀照人性與現(xiàn)代文明的場(chǎng)域，通過城鄉(xiāng)雙重視域的復(fù)合敘事來揭示出更為復(fù)雜的人性本質(zhì)。他所反思的并不僅僅在于一種文明對(duì)另一種文明的滲透和替代，也無意于褒貶任何一種文明，而更注重二者的復(fù)雜聯(lián)系以及彼此的影響。因而，在《米島》等典型的返鄉(xiāng)敘事中，王十月拋棄了淳樸、空靈而美好的想象中的鄉(xiāng)村世界，大膽地暴露了鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代化發(fā)展中的諸多問題，在深刻的人性表現(xiàn)和歷史與現(xiàn)實(shí)的參照中隱藏著強(qiáng)烈的社會(huì)批判和深層的未來憂慮。新工人作家離鄉(xiāng)土與城市底層最近，有著專業(yè)作家無法言述的生命體驗(yàn)和感受，他們自發(fā)性的藝術(shù)實(shí)踐以其強(qiáng)烈的批判意識(shí)和現(xiàn)實(shí)主義精神，給“主流”文壇帶來了生機(jī)和活力，甚至無法替代和置換。

與時(shí)代的交織

除在外務(wù)工的新工人作家外，不少來自大型國(guó)企或合資企業(yè)的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)工人延續(xù)了前30年工農(nóng)兵作家的傳統(tǒng)，自發(fā)地加入群眾寫作的隊(duì)伍中，他們有筋骨、有道德、有溫度的寫作既是對(duì)時(shí)代、企業(yè)變化的感知與記錄，也彰顯了產(chǎn)業(yè)工人參與現(xiàn)實(shí)的主體意識(shí)和精神面貌。湖北作為中部地區(qū)的工業(yè)大省，擁有眾多產(chǎn)業(yè)工人，以湖北為代表的工人寫作活動(dòng)，充分顯現(xiàn)了我國(guó)產(chǎn)業(yè)工人的人文關(guān)懷與社會(huì)價(jià)值。

如果說新工人作家群體的興起離不開新媒體的發(fā)掘與支持，那么產(chǎn)業(yè)工人的寫作也離不開黨和政府的扶持和培養(yǎng)，這是我國(guó)產(chǎn)業(yè)工人寫作的一大特色。新世紀(jì)以來，湖北省作家協(xié)會(huì)延續(xù)了當(dāng)代工人作家培養(yǎng)體制，高度重視對(duì)基層作家包括農(nóng)民作家、草根詩(shī)人、產(chǎn)業(yè)工人的扶持與引導(dǎo)，組織編撰出版了不少相關(guān)叢書。2016年11月出版的“湖北工人作家叢書”便是對(duì)產(chǎn)業(yè)工人生活和寫作的全面呈現(xiàn)。

值得關(guān)注的是，叢書中的十個(gè)選題并非官方所設(shè)定，而是從全省生產(chǎn)一線的工人作家自發(fā)申報(bào)的79個(gè)創(chuàng)作選題中評(píng)選產(chǎn)生的。讓工人作家自己確定選題，充分尊重工人作家的主體性和對(duì)生活的感受與體驗(yàn)，一方面體現(xiàn)了新時(shí)期黨和政府對(duì)工業(yè)題材的重視和工人生活多元化的尊重，另一方面釋放了工人以流水線螺絲釘?shù)纳矸萦梦膶W(xué)的方式關(guān)注社會(huì)、參與現(xiàn)實(shí)的情緒。所以我們看到了：新時(shí)代底層夜班工人生活（殷鐵梅《夜班工人》）、知青一代的愛情與時(shí)代變遷（陳智勝《與卓斯婭跳一曲華爾茲》）、湖北宜昌地址勘探往事（王國(guó)良《大峪口》）、“50后”企業(yè)家命運(yùn)史（付漢勇《五十年代生》）、裝卸工人在時(shí)代大潮的浮沉（梁小琳《沸騰的生命》）、國(guó)有建筑企業(yè)走出去的滄桑（李文紅《坦克吊上的向日葵》）、毛紡廠女工的悲歡（陸明祥《深秋廠花開》）、大別山地區(qū)工廠工人的蛻變史（譚冰《烏桕樹下》）、湖北支援新疆的采棉工人生活（柳曉春《白棉花》）、武鋼第一代檢修工人的奮斗（賈勇《檢修班長(zhǎng)》）等具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)感與工業(yè)氣息的選題。

而在這些最終呈現(xiàn)的選題背后，反映的是產(chǎn)業(yè)工人自發(fā)性寫作的精神源頭：對(duì)時(shí)代巨變的感知與個(gè)人在社會(huì)發(fā)展中磚瓦貢獻(xiàn)之間的某種心靈聯(lián)系。與新工人群體每日奔波生計(jì)，接觸繽紛的社會(huì)不同，產(chǎn)業(yè)工人往往拿著并不富裕的固定工資，待在某條流水線的某個(gè)工位做著重復(fù)的工作，并且這些產(chǎn)業(yè)往往足夠大，大到?jīng)Q定國(guó)家經(jīng)濟(jì)命脈（鋼鐵、石油、水利、鐵道、礦藏、紡織），大到可容納幾代產(chǎn)業(yè)工人的生命長(zhǎng)河，大到日常生活所需的一切后勤都可在產(chǎn)業(yè)園區(qū)完成。如此，我們看到的產(chǎn)業(yè)工人的創(chuàng)作生態(tài)：在生活環(huán)境上，產(chǎn)業(yè)工人的全部世界（朋友、親人、日常生活）都與產(chǎn)業(yè)本身息息相關(guān)；在價(jià)值實(shí)現(xiàn)上，產(chǎn)業(yè)工人生產(chǎn)出的產(chǎn)品影響著國(guó)家和世界的發(fā)展，而在個(gè)人價(jià)值感知上，重復(fù)的工作內(nèi)容不斷提醒著產(chǎn)業(yè)工人只是流水線上的一顆螺絲釘般的存在。因而，當(dāng)個(gè)人的“小我”與影響社會(huì)、國(guó)家發(fā)展的“大我”產(chǎn)生激烈碰撞時(shí)，部分敏感的產(chǎn)業(yè)工人拿起了手中的筆，將碰撞產(chǎn)生的情緒通到寫作的方式抒發(fā)出來。

在他們自發(fā)的寫作中，選題上必然離不開產(chǎn)業(yè)與時(shí)代發(fā)展變遷等宏大主題；敘事形式上多數(shù)是展現(xiàn)產(chǎn)業(yè)的大歷史風(fēng)貌；角度切入上必然是以小見大，從被產(chǎn)業(yè)元素填滿的個(gè)人生活中窺見產(chǎn)業(yè)與時(shí)代的風(fēng)云。以此種種來傾瀉個(gè)人對(duì)生產(chǎn)、對(duì)生活、對(duì)產(chǎn)業(yè)生命與國(guó)家社會(huì)生命的熱愛與尊崇。因此，這種寫作天生具備了旺盛的生命力、強(qiáng)烈的思想沖擊力與樸素的藝術(shù)感染力，而作家本身也在這一創(chuàng)作過程中，得到了意志的磨練和思想的升華。從這個(gè)意義上來說，產(chǎn)業(yè)工人的寫作從建國(guó)初的政策鼓勵(lì)到新時(shí)代的自發(fā)而作，其生命的延續(xù)有著歷史與現(xiàn)實(shí)的必然性，也必將在與社會(huì)發(fā)展、時(shí)代交織中得到綿延。

總結(jié)特點(diǎn)與經(jīng)驗(yàn)固然重要，然而我們必須意識(shí)到，從對(duì)生活殖民的反抗出發(fā)至意識(shí)到鄉(xiāng)土之夢(mèng)破碎后的理性回歸，再到在時(shí)代的交織中發(fā)現(xiàn)個(gè)人的寫作價(jià)值，從郭金牛、范雨素、王十月再到“湖北工人作家叢書”的十位工人作家，以及更多的本文無法提及的工人作家、農(nóng)民作家們，他們的寫作本質(zhì)上源于對(duì)生活的發(fā)現(xiàn)與思考，而不是外界附加的價(jià)值觀。更應(yīng)該意識(shí)到的是，無論是新工人寫作還是傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)工人寫作，無論是湖北還是全國(guó)，無論作為工人還是作為農(nóng)民，于寫作而言，重要的也許不僅僅在于我們對(duì)生活要有所發(fā)現(xiàn)，也在于我們?cè)鯓右约坝檬裁礃拥恼Z(yǔ)言表達(dá)這種發(fā)現(xiàn)。

注釋：

[1]於可訓(xùn)：《說群眾寫作》，《長(zhǎng)江文藝》，2012年第8期。

[2]謝有順：《追問詩(shī)歌的精神來歷——從詩(shī)歌集〈出生地〉說起》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2007年第4期。

[3]何晶：《打工詩(shī)人郭金牛，從居無定所到走上國(guó)際詩(shī)壇》，https://cul.qq.com/a/20141215/025153.htm。

[4]劉珍妮：《打工詩(shī)人郭金?！烀哪昙o(jì)，把拳頭換成了詩(shī)》，《新京報(bào)》，2017年8月4日第A12版。

[5]韓逸：《我還是范雨素》，http://www.sohu.com/a/214905940_99948639。

[6]王十月：《國(guó)家訂單》，中國(guó)社會(huì)出版社2009年版，第145頁(yè)。

[7]王十月：《米島》，作家出版社2013年版，第424頁(yè)。