□文／王亦北

一到冬天，破廟里就冷得磨人。風(fēng)從四面鉆進(jìn)來(lái)，呼啦呼啦一陣掃蕩，先是把皮肉刮起一層疙瘩，然后再在骨頭里種一把鉆心的涼，接著，牙齒也跟著打幾個(gè)顫。每到這個(gè)時(shí)候，瞎子張蜷緊了的身子便很快地一抖，之后，才哆哆嗦嗦地勻一口長(zhǎng)長(zhǎng)的氣，張緊了耳朵聽外面的響動(dòng)。

不多久，地面上果然響起一陣咚咚聲。那聲音先是很沉很實(shí)，幾聲過后，聲音漸漸低下去，連勁頭兒也矮了，卻依然伏在地面響上一陣，像是游在鼓上的一粒碎石。直到所有的聲音都散盡，瞎子張才攤了攤身子，摸索著要從床上坐起來(lái)。這時(shí)候，老喬頭已經(jīng)坐起來(lái)了，他的嘴向下塌成一彎弓，眼睛里的光散得朦朧，花白的后腦勺上還斜掛著一根稻草。等瞎子張剛一坐好，老喬頭便張了嘴咿咿呀呀地嚷冷啊，冷啊。咚咚聲又響起來(lái)，一聲跟一聲，重一陣輕一陣。瞎子張心里明白，老喬頭又在用腳擂地了。每天醒來(lái)的時(shí)候，老喬頭總要用腳擂一陣地，等腳擂累了，再換手擂。寒去暑來(lái)，老喬頭擂成了習(xí)慣，瞎子張也聽成了習(xí)慣。

老喬頭擂地的時(shí)候，瞎子張并不說(shuō)話，只是繃了耳朵聽。漸漸地，老喬頭或許是累了，或許是覺出無(wú)趣，便停了動(dòng)作起身往菩薩后面走。菩薩身后壘著幾塊大石，架一口鐵鍋，麻沙沙的正幽著黑。光線全是從木板門和泥巴墻的碎縫間浸進(jìn)來(lái)的，千縷萬(wàn)縷都在廟里疊，卻仍然顯不出亮，僅僅是把菩薩的背襯得更加黝黑了。等老喬頭晃了身子一碗一碗地將水舀進(jìn)鍋，嗞的一聲，火柴便亮閃閃地跳著光，很快，灶里燃起一陣噼里啪啦聲。

煙霧升騰起來(lái)，在廟里暈得迷迷蒙蒙，頓時(shí)，菩薩被托坐在云霧中，像是正在飛升一樣。每到這個(gè)時(shí)候，老喬頭都要跑到菩薩面前站一陣呆一陣傻一陣。他總愛仰著頭張了嘴吊著兩只眼珠子看，很快，口水就成串地掉下來(lái)。常常是這個(gè)時(shí)候，他在嘴里嚅囁，菩薩要飛走了，菩薩要飛走了。瞎子張猛咳幾聲，提著拐杖狠了勁兒在柱子上敲了敲，當(dāng)當(dāng)，當(dāng)當(dāng)。如此幾次，老喬頭才又醒過來(lái)，眼睛里的光收一收，嘴咂巴咂巴幾下，轉(zhuǎn)身走回菩薩后面，眼睛愣愣地望著菩薩的后背，重又蹲了身子繼續(xù)燒火。

等老喬頭燒好熱水，兩個(gè)人一前一后拿手捧著水洗臉。瞎子張洗臉向來(lái)仔細(xì)，他先換著手一只一只細(xì)細(xì)地用水溜，一邊溜一邊用另一只手揉搓，直把手洗得他認(rèn)為干凈了，才濕著手掌在臉上抹一陣，最后，才捧著水往臉上鋪。這時(shí)，老喬頭總愛躲在一旁大氣不哈地看瞎子張洗臉，看著看著，口水掉一團(tuán)，便又忍不住嘿嘿，嘿嘿地笑了。瞎子張最怕人看，尤其是經(jīng)年累月長(zhǎng)久地住在一起的人。知道老喬頭又在偷看自己，瞎子張頭倏地一低，嘴里碎碎地罵，活該是個(gè)傻子，一個(gè)憨不溜嘰的傻子！老喬頭聽到瞎子張喊傻子，忙從角落里站出來(lái)，嘿嘿的笑聲更加響亮了。

瞎子張洗完臉又提了拐杖往菩薩身后走。拐杖點(diǎn)在地上，聲音掉得實(shí)實(shí)沉沉，迅速銷匿難覓了。直到拐杖在石頭上觸了一下，響一聲小聲的叮當(dāng)，瞎子張才停了步子將兩手張開，一只手朝著四面八方撲騰，一只手靈靈巧巧地從上往下摸，一直摸到菩薩巨大的底座。順著菩薩，瞎子張輕輕將拐杖靠下了，手在另一個(gè)方向一陣撲騰，最后握住一只鐵瓢，兩瓢水嘩啦嘩啦下了鍋。做完這些，他便蹲在大石邊上，一把拿過石頭邊上的那只布袋，兩只手在布袋里一陣掏，直到抓出一把一把的碎菜。布袋里什么菜都有，短的長(zhǎng)的，好的壞的。瞎子張的眼睛雖是看不見，心里卻樣樣明白，哪樣是哪樣，哪樣該怎樣吃，一樣一樣在他心里生了根似的。只消手在上面一摸，便很快地?fù)癯隽嗽缟现竺嬉缘牟恕?/p>

老喬頭，老喬頭。瞎子張喊。

老喬頭從廟門處跑過來(lái)，手上還一滴一滴地掛著水。等在瞎子張跟前站定，他才把紅腫著的手放在衣服邊角處搓了搓，然后飛快地送到嘴邊哈哈地朝上面吐幾口熱氣。

快點(diǎn)洗，該燒火了。瞎子張說(shuō)。

老喬頭蹲了身，開始仔仔細(xì)細(xì)地?zé)?。火光映在他的臉上，一張臉?rùn)潤(rùn)地刻著很多紋，頭發(fā)也白得亮起來(lái)。老喬頭一邊燒火一邊看瞎子張，看瞎子張的時(shí)候，他常常是張一下嘴，卻什么話也說(shuō)不出就閉上了，跟著，又是嘿嘿，嘿嘿。

火熊熊地燃著，破廟里的一切漸漸分曉，菩薩是菩薩，破床是破床，全都在金光燦燦地漫。兩個(gè)人搭伙過日子有多少年了，到現(xiàn)在誰(shuí)也記不清了，老喬頭的時(shí)間里只有今天，而瞎子張呢？他的時(shí)間只是一張一張的紅卦紙。

吃了早飯，老喬頭背了背篼便往外面走。每次出門，瞎子張總喊老喬頭先走，一直到所有聲音都定下來(lái)，瞎子張才起身把廟門一關(guān)，虔虔誠(chéng)誠(chéng)地跪在菩薩面前，一個(gè)接一個(gè)地磕頭。瞎子張不愿讓老喬頭知道自己拜菩薩，因此，便回回趁老喬頭不在的空子悄悄地拜。拜完菩薩，他才重開了廟門，一步一步穩(wěn)穩(wěn)地走出去。除了大雨、大雪等惡劣天氣，一年一年，兩個(gè)人總一前一后地出破廟，回破廟，配合得嚴(yán)絲密縫。

廟在山頂，四周已蓬蓬勃勃地長(zhǎng)滿了樹和高草，只在廟門口東一片西一片地荒幾餅空地，像是綠色的地毯上不經(jīng)意間點(diǎn)下的幾粒碎洞。在瞎子張和老喬頭找到這里之前，廟就已經(jīng)是多少年遺棄不用了的。山既不陡，也不高，只緩緩地塌下去。下山是一條小路，幸得當(dāng)年不知是誰(shuí)鋪的石板，再加上兩人日日走得勤，因此，從遠(yuǎn)處望，仍然能看出樹木間夾著一條白白的細(xì)縫。

老喬頭去的地方只有兩個(gè)，一個(gè)是八里鄉(xiāng)，一個(gè)是陳里灣。他一日一隔，總不知疲倦地來(lái)來(lái)回回。從廟里出來(lái)，老喬頭就步步仔細(xì)，先是伸頭看了看小路這邊，然后墊了腳又往那邊高草叢里看了一陣。漸漸地，他背上的背簍便慢慢隱了底，越往街上走，背篼里的廢紙廢瓶就爬得越高。冬天里的日子常?；?，老喬頭一身衣服袖袖邊邊臟得發(fā)沉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，倒像是一個(gè)背簍扔在草堆里。

瞎子張從來(lái)只去八里鄉(xiāng)，不過，即使是兩個(gè)人都去八里鄉(xiāng)的那一天，他也并不與老喬頭做伴。倘在路上遇著了，常常是老喬頭扯了嗓子哇啦哇啦地一通嘿嘿，瞎子張也只是在原地一愣，頭微微地一點(diǎn)，便又提了拐杖敲著地面篤篤地走開了。在八里鄉(xiāng)的街道上，瞎子張的位置一直是固定的。每一次，他總能準(zhǔn)確地停在菜市場(chǎng)斜對(duì)面那塊橫臥著的石板邊上。等站定后，他才彎了身子伸一只瘦得皮包骨的手在石頭上認(rèn)認(rèn)真真地摸索，然后，再?gòu)募缟闲钡踔哪侵徊即锾鸵粔K舊得發(fā)灰的毛巾整整齊齊地墊上去，這才慢慢坐下了。

瞎子張干的行當(dāng)是算卦。說(shuō)是行當(dāng)，其實(shí)拉通整個(gè)八里鄉(xiāng)的街道走一遭，也就他一個(gè)。有時(shí)候，物并非都以稀為貴，也有可能是無(wú)人問津，所以到后來(lái)便連帶這個(gè)行當(dāng)也沒有了。八里鄉(xiāng)是窮地方，長(zhǎng)長(zhǎng)短短兩條街呈十字叉在一起，但逢場(chǎng)天，人來(lái)人往也只為生活需要奔走，哪里還會(huì)有人舍得下閑工夫費(fèi)些過日子的錢去問卦。不過，雖然趕集是幾天地輪，可菜市場(chǎng)卻是天天不歇的。因此，瞎子張也同那些菜販子一樣，天天地到八里鄉(xiāng)的街上走一趟。

一旦坐穩(wěn)，瞎子張就一樣一樣地把工具從布袋里往外掏。先是一張裁得方方正正的油紙，再是一張藍(lán)黑相間的舊棉布，最后才是一把卦簽和一張寫滿碩大黑字的紅紙，紅紙上無(wú)外乎寫著問卦、看日子、算命等等。一切擺定之后，瞎子張扭著身子三下兩下地動(dòng)了動(dòng)，端端正正地坐好，一張臉像雕塑一般穩(wěn)在了路邊。單是看樣子，也是極嚴(yán)肅，極虔誠(chéng)的。不管攤前有人沒人，瞎子張都是這一副樣子擺到底。偶爾有小孩子從他面前經(jīng)過，他們總要搖頭擺腦地看一陣然后嘻嘻哈哈一陣風(fēng)似的跑開了。

天和地愈加清朗，一切的朦朧全都無(wú)比清晰起來(lái)。從一陣雜雜的喧鬧聲開始，街上的靜默便一點(diǎn)點(diǎn)受到渲染，并沿著整個(gè)八里鄉(xiāng)以點(diǎn)帶面地蔓延開去。菜市場(chǎng)持久地?zé)狒[著，從朦朦朧朧的清晨到中午，一直到整個(gè)八里鄉(xiāng)的街道上空曠得再也勻不出一點(diǎn)兒響，一天的集市才算是告一段落了。最后，街上又只剩下瞎子張了，就像所有的潮水退去，那只還未來(lái)得及跟著海水一起沒下去的蚌，只好被孤零零地剩在了沙灘上，提心吊膽地等待著被挑揀的命運(yùn)。

瞎子張的瞎是天生的。自從有了他，他的父母著實(shí)絕望了一段日子。就拿晚上來(lái)說(shuō)，母親睡著睡著便要驚醒過來(lái)連鬧帶悶地哭一陣。有時(shí)，父親連看他一眼都要嘆好一陣的氣。好在這種狀態(tài)并沒有持續(xù)多久，日子總是在朝著好的方向過。他的父母，在瞎子張三歲的時(shí)候，又一次生下了一個(gè)男孩。弟弟出生那天，父親說(shuō)的第一句話就是“眼睛好著呢”。父親一點(diǎn)兒沒蓋著自己的高興，連著說(shuō)了好多句，眼睛好著呢，眼睛好著呢。瞎子張坐在一旁小凳上聽著，一邊高興一邊眼淚就掉了下來(lái)。盲人心思細(xì)，雖然眼睛看不見，耳朵鼻子卻是多了幾分心眼，瞎子張難得聽見父親笑，更聽得出來(lái)父親話里的笑。因此，他便很能理解父親似的呼地一下從小凳上站起來(lái)，循著聲音走到父親身邊，第一次主動(dòng)地對(duì)父親笑了一回，也對(duì)那個(gè)才出娘胎的小弟弟笑了一回。

家里底子薄，父母便把所有能使上的勁兒全用在了弟弟身上。母親對(duì)瞎子張講，你要好好待弟弟，以后指著他養(yǎng)你呢。瞎子張點(diǎn)點(diǎn)頭，嗯嗯，嗯嗯。后來(lái)，弟弟上了學(xué)又輟了學(xué)，再后來(lái)，弟弟娶了媳婦成了家，還有了自己的孩子，總之，弟弟完整地復(fù)制了父母的生活，當(dāng)然，除了他。瞎子張努力地想把自己藏起來(lái)，或者，變得透明也好，最好是像空氣那樣。在家里，他盡量不發(fā)出聲響，他從來(lái)不大聲說(shuō)話，做什么都安安靜靜，連走路都悄悄踮著腳。瞎子張努力地把哪怕是一點(diǎn)兒聲響都埋到地里去，他盡可能地減少出現(xiàn)在父母和弟弟一家面前的次數(shù)，當(dāng)然，這些全都是徒勞的。就像空氣一樣，他無(wú)時(shí)無(wú)刻無(wú)處不在。

父親說(shuō)得直接，他說(shuō)，我和你媽年紀(jì)大了，你弟也有一家人，總不能全指著他。瞎子張點(diǎn)了點(diǎn)頭，嗯嗯，嗯嗯。父親又說(shuō)，你該學(xué)門手藝了。瞎子張又點(diǎn)了點(diǎn)頭，嗯嗯，嗯嗯，一張臉愈發(fā)專注地看著父親。其實(shí)，看這個(gè)字不太準(zhǔn)確，瞎子張是把他的一顆心貓?jiān)谡麖埬樝氯?duì)著父親的。父親頭一抬，迎面便撞見了瞎子張的一整張臉，突然，父親就抖了一下。這是這么多年以來(lái)，父親第一次把瞎子張看得那么仔細(xì)，一張白花花的面皮，灰撲撲地鑲著兩只半突著的眼珠，不動(dòng)也不亮，像是死了又浮上來(lái)的魚肚皮。一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒有，瞎子張的整張臉就擺到了父親面前，赤裸而不加修飾。父親又是一抖。

瞎子張摸著黑生活了許多年，早就練出了用耳朵看用心看的功夫，因此，哪怕父親刻意掩壓著身子的抖，也還是被他捉到了。那之后，他迅速埋下了頭，連整顆撞傷的心也斂了起來(lái)，不論父親再說(shuō)什么他都只是點(diǎn)頭，只是嗯嗯，嗯嗯。

父親說(shuō)的手藝是問卦。父親說(shuō)，你指著菩薩給你吃口飽飯吧。瞎子張就嗯嗯，嗯嗯。瞎子張第一次見到師父是在師父家里。那天，父親提兩塊臘肉吊一瓶酒領(lǐng)瞎子張走了好久好久的路，最后，父親哈哈著聲音說(shuō)，久等了，久等了。就這樣，瞎子張的一只手被父親牽搭到了師父手上，兩人拿手互相地一捏，就算見過了。

師父也是盲人，跟瞎子張一樣。走的時(shí)候，父親還是撲棱著聲音對(duì)師父打哈哈，臨到末了，父親才將師父拉到一旁，慢動(dòng)作一般從褲兜里掏出一疊錢往師父手里送，接著，又哈哈著對(duì)師父說(shuō)了幾句什么便離開了。父親的聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，一座一座的山在瞎子張和父親之間立了起來(lái)，后來(lái)，父親的聲音爬過了一座一座的山，一直把話留在了山頂。父親說(shuō)，好好學(xué)，想我們了就回來(lái)。這一次，瞎子張既沒有點(diǎn)頭也沒有嗯嗯，只是呆愣了立在那里。父親已經(jīng)走遠(yuǎn)了。

瞎子張又晃了晃身子，開始一樣一樣地把問卦的工具往布袋里收。四周靜極了，陽(yáng)光鈍鈍地漫散著，日子里煥發(fā)出的絲絲暖意，也是鈍鈍的。瞎子張重將布袋斜在了肩上，便拄著拐杖一點(diǎn)一點(diǎn)碎碎地擦著地面往菜市場(chǎng)里走。

幾乎每一天，菜市場(chǎng)的石板上都會(huì)東一點(diǎn)西一點(diǎn)地剩些碎菜。其實(shí)，對(duì)于瞎子張，常常是人盡散去的時(shí)候，他的工作才真正開始。只見他用手臂掖了拐杖，一手攀在菜市場(chǎng)架起來(lái)的及腰高的青石板上，一面將身子撲上去，張了另一只手在石板上闊大無(wú)邊地掃蕩。很快，他的手被什么東西碰了一下，他便張開另一只大手，輕輕地覆上去。有時(shí)，是幾棵爛得只剩了心的小白菜；有時(shí)，是一只爛了一個(gè)小洞的土豆、紅薯之類。凡此種種，瞎子張都是用手去偵察、去感受、去抉擇，最后，再一樣一樣認(rèn)真地放進(jìn)垂在腰邊的布袋里。

在瞎子張的心思里，核檢完整個(gè)菜市場(chǎng)，一天的工作才算是結(jié)束了。每次這個(gè)時(shí)候，他身上挎著的布袋總會(huì)明顯地鼓脹開去，活像一個(gè)趔趄著的大漢。他拿手在布袋上摸了一下，臉上迅速地泛起一團(tuán)紅，然后又飛快地沒下去了。他利索地把拐杖從腋間順下來(lái)，重將衣服抻了抻，邁幾個(gè)大步，很快離開了菜市場(chǎng)。一直到繞過八里鄉(xiāng)進(jìn)場(chǎng)口的那塊大石頭，這時(shí)，菜市場(chǎng)已經(jīng)被巨石遮掩了大半，他才緩下步子悠悠地走。

很多年前，瞎子張剛到八里鄉(xiāng)擺攤問卦，他一天一天地滿懷希望，一天一天地精神抖擻，他想，這么多年了，他終于要開始自己養(yǎng)活自己，這是一件多么難以想象又多么幸福的事。師父講，吃問卦這一碗飯的人，都是奉了神的旨意。瞎子張頓時(shí)沮喪，他想，他哪里是奉了神的旨意，他一定是如村人所說(shuō)，是前世作孽太多，這一生才殘著身子受磨難。師父又講，只有他們才能成為一個(gè)好的卦師。瞎子張潦草地聽著，拉著的嘴角微微向下垂。師父不再說(shuō)話。過了好久，師父才說(shuō)，我知道，你現(xiàn)在還不信，只是你要明白，如果連你自己都不信，這一行就養(yǎng)不下你。后來(lái)，師父再說(shuō)問卦的時(shí)候，瞎子張就在心里問自己，我還能信點(diǎn)啥呢？這樣一想，他便不再懷疑師父的話。他想，他巴巴地活著，自然是要信點(diǎn)什么才好。他愿意相信師父，所以他得信菩薩，或者是，他愿意相信菩薩，所以得信師父。

一天，兩天，三天……很多天過去了，瞎子張漸漸有點(diǎn)坐不住了。他在心里盤算了一陣，翻來(lái)覆去只剩下兩個(gè)人。這么多天了，只有兩個(gè)人來(lái)找他問過卦。瞎子張拿手在幾只兜里摸了一陣，幾只兜都是一樣的空。瞎子張突然覺得有一點(diǎn)慌，一慌，身子就開始搖晃。這時(shí)候，他想起了他的父親，他的母親，包括弟弟一家。自從父親把他送到師父那里之后，他就再也沒有見過他們，嗯，是再也沒有聽見過他們的聲音，他離開家已經(jīng)很久很久了。這么一想，他突然覺得自己有點(diǎn)想家了。他該回家了。

到家的時(shí)候，到處都靜得沉。瞎子張聽見的第一句話是弟媳說(shuō)的。弟媳嗓門尖尖，一口氣竄得急，她喊，張老二，你家瞎子來(lái)了。很快，一陣乒乒乓乓的聲音就在地上散播開來(lái)。瞎子張認(rèn)真地扯著嘴角向上，軟著聲音小心翼翼地對(duì)弟媳說(shuō)，我就回來(lái)看看，看看。爸媽都在吧？說(shuō)完，瞎子張便站在那里，一張臉被笑意裝扮得格外的白。沒有人接他的話，周圍的一切無(wú)比安靜。后來(lái)，是弟弟告訴他的，弟弟說(shuō)，爸媽已經(jīng)不在了。瞎子張捏著拐杖的那只手一下抓得很緊，身體也頓時(shí)變得僵硬，過了好一陣，他才張著嘴動(dòng)了動(dòng)，說(shuō)，還是你帶我去看看他們吧。弟弟沒有說(shuō)話，一直領(lǐng)瞎子張走到了爸媽的墳前。給父母磕完頭，瞎子張說(shuō)，那我走了。弟弟還是沒有說(shuō)話。

瞎子張回到破廟已經(jīng)很晚了。盡管他在持續(xù)地減少進(jìn)食，但還是覺得餓。他早已沒有可以吃的東西，只好兩手壓著肚皮坐到了床沿上。這時(shí)，老喬頭正坐在自己那張破床上笑，嘿嘿，嘿嘿。那晚，老喬頭從兜里掏出一把一把的棗給瞎子張，老喬頭一邊嘿嘿，一邊說(shuō)，你吃，你吃啊。瞎子張一直喊老喬頭傻子，他接過棗，第一次沒有喊老喬頭傻子。那以后，他喊，老喬頭，老喬頭。

日子總要過下去。除了問卦，瞎子張開始核檢八里鄉(xiāng)的菜市場(chǎng)。這是瞎子張一個(gè)人的秘密，他不愿意讓任何人知道。有人笑瞇瞇地問起，他說(shuō)，干問卦這一行，自然是等著別人來(lái)問卦。說(shuō)完，他把兩腳一張，撇一個(gè)八字站穩(wěn)，兩手在襠前一握，又恭敬又虔誠(chéng)，又散淡又傲凌。他說(shuō)，他信卦，他只信卦，菩薩不會(huì)騙我。當(dāng)然，這些話他只在心里說(shuō)，也只對(duì)自己說(shuō)。

師父問卦，不只給別人問，還給自己?jiǎn)?。問卦嘛，這是他們糊口的生意，自然要有人來(lái)問才算得上營(yíng)生，瞎子張知道?？墒?，瞎子張不知道的是，師父還給自己?jiǎn)?。等瞎子張知道的時(shí)候，師父只吊著半口氣了。師父說(shuō)，菩薩沒騙我。師父又說(shuō)，你跟我學(xué)問卦，那你可認(rèn)我這個(gè)師父？瞎子張說(shuō)，認(rèn)的，認(rèn)的。師父便捏了瞎子張的手說(shuō)，那你給我送終好不好？瞎子張想也沒想就說(shuō)好，事后瞎子張想起來(lái)，他除了說(shuō)好還能說(shuō)什么呢，師父無(wú)兒無(wú)女不知親故，他只能說(shuō)“好”。只是，瞎子張覺得，他是真愿意說(shuō)“好”的。師父還說(shuō)，菩薩說(shuō)了，會(huì)有人給我養(yǎng)老送終的，菩薩的話，我都放在屋里箱子里。說(shuō)完，師父握住瞎子張的手朝放卦簽的那個(gè)木頭箱子指了指。從此，瞎子張?jiān)谛睦锓N下了一個(gè)菩薩，或者，是很多個(gè)。

那以后，瞎子張的日子就成了卦，成了一張一張的紅卦紙，紅通通的，要灼掉眼珠子的那種紅。這些，瞎子張看不見，全烙在心里。因此，卦紙就是心，心就是卦紙。

下山，上山，再下山，再上山，一月一次，如此循環(huán)。廟遠(yuǎn)，瞎子張更不怠慢。每次去廟里前，瞎子張總精心穿好衣服，臉和手也洗得更加仔細(xì)。衣服已經(jīng)洗得發(fā)白發(fā)沙，邊邊角角薄成一縷一縷框連在一起的細(xì)絲線。到廟前數(shù)米的地方，瞎子張便要停下來(lái)，滿滿地呼出一口長(zhǎng)氣，一只手在衣服上利利索索地?fù)鋼浯虼?，等做完這一切，才又繼續(xù)緩著步子朝廟門走。

一是要跪，二是要拜，三是要許愿。瞎子張每樣做得足，月月如期而去，經(jīng)年累月，廟里唯一的和尚早已認(rèn)得他。最開始時(shí)，和尚還別過臉掩了嘴撲哧地笑，到后來(lái)，連他也對(duì)瞎子張鄭重起來(lái)。等瞎子張一切做畢，和尚遞過一把卦簽，瞎子張抽一支，和尚拿過去掃一眼，再將一張紅紙穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)厮偷剿稚?。瞎子張接過紅紙，兩只手巴巴地捏緊，不說(shuō)話也不動(dòng)作，身子站得筆直。和尚轉(zhuǎn)身出去，頭不經(jīng)意地往里面撇一下，倒像是看見兩個(gè)菩薩在對(duì)話。和尚再看，瞎子張正提著腿從廟門里跨出來(lái)。

老喬頭每天撿破爛賣破爛。凡去陳里灣，他回破廟的時(shí)間就容易變得跳躍。陳里灣街上有一所小學(xué)，老喬頭左繞右繞卻總也繞不過。小孩子消遣多，個(gè)個(gè)知道老喬頭，常常變著花樣地編排了歌曲取笑他。老喬頭不知道那些歌調(diào)的意味，最開始他還跟著嘿嘿、嘿嘿地笑，誰(shuí)知孩子們聲音更加響亮，很快，一個(gè)瓶子，一包紙，一塊碎石子也從他們手里追到身邊來(lái)。老喬頭萬(wàn)事不明白，卻也慢慢覺出了惡意。每次快到學(xué)校時(shí)，便開始傻站著聽，一旦聽見聲音，便尋了路不分遠(yuǎn)近地避，有時(shí)候，直到天快要黑下來(lái)，他才重返了身朝廢品站走。直到這時(shí)，再經(jīng)過學(xué)校，也仍然是一臉的驚懼。

人都喊老喬頭傻子。其實(shí)，老喬頭不傻。一次醫(yī)療事故后，老喬頭傻了。后來(lái)，小喬成了老喬。不過，不管是小喬還是老喬，都是傻子，因此，也就沒有人在意是小喬還是老喬了。關(guān)于老喬頭是被誰(shuí)喊過，或者是多少年前被什么別的人喊過，已經(jīng)沒有人知道了，老喬頭老了。

瞎子張從來(lái)不知道老喬頭和學(xué)校的事。他坐在自己的床上，想，老喬頭該回來(lái)了。他抬頭，破廟外一點(diǎn)兒響動(dòng)也沒有；他站起來(lái)，破廟外還是一點(diǎn)兒響動(dòng)沒有；他嘆一口氣，破廟外仍是一點(diǎn)兒響動(dòng)沒有。好在老喬頭總會(huì)回來(lái)的，有時(shí)是跌一身的泥，有時(shí)是披掛著無(wú)邊無(wú)際的黑暗。他總算是回來(lái)了。

老喬頭只會(huì)笑，只會(huì)一邊流著涎水，一邊嘿嘿，嘿嘿。又是一個(gè)深夜，瞎子張一個(gè)人坐在床上，他在等。門響一下，他的心松一下，聲音很快地響起又很快地消失。一次一次，全不是老喬頭。那一夜，瞎子張突然覺得自己走進(jìn)了無(wú)邊的黑暗，比以往任何時(shí)候都要深沉而不可捉摸的黑暗，他開始用拐杖點(diǎn)地，一下，一下，又一下。老喬頭該回來(lái)了。門外還是靜成一片。

老喬頭是被聲音牽回來(lái)的。這是瞎子張頭一次聽見老喬頭哭，哇啦哇啦，不要臉不要命地哭?？蘼暫剖幎d長(zhǎng)，是源源不絕的悲傷在釋放。瞎子張差點(diǎn)就掉了淚，他站起身，剛把門打開，老喬頭就哭著站到了他的面前。老喬頭一看見瞎子張，就勢(shì)蹲坐到了地上，一把抱住瞎子張的腿，拿臉在瞎子張的褲腿上一陣磨蹭，再一次山崩地裂地哭了起來(lái)。

第二天，當(dāng)瞎子張醒的時(shí)候，老喬頭正抱著自己的腿睡得憨沉。瞎子張坐起來(lái)，一邊拿手去找老喬頭，一邊喊，老喬頭，老喬頭。也就是從那一天起，瞎子張開始帶著老喬頭拜菩薩，拜破廟里的那尊菩薩。

老喬頭兩眼沉沉，腿不經(jīng)琢磨，三兩下貼了地，跟著瞎子張對(duì)著菩薩咚咚、咚咚地磕起了頭。拜完菩薩，瞎子張摸索著站起身子，一雙手反反復(fù)復(fù)地在衣服上揩，最后，才從床上拿過自己包得嚴(yán)實(shí)的那尊泥菩薩，耐耐心心地把菩薩揭了出來(lái)，還從里面掏出了一張紅卦紙。這時(shí)，瞎子張正拿背對(duì)著老喬頭，頭昂一下，又低一下，抬一下，又低一下。也不知過了多久，瞎子張才慢慢轉(zhuǎn)了身，雙手捧捏著紅卦紙，一點(diǎn)一點(diǎn)探著老喬頭的手遞了出去。

瞎子張說(shuō)，你一定要收撿好。瞎子張又說(shuō)，菩薩會(huì)保佑你。

老喬頭接過紅卦紙，翻來(lái)覆去地看，一邊看，一邊嘿嘿，嘿嘿。

在老喬頭的嘿嘿聲中，瞎子張漸漸地抿緊了嘴，提起拐杖在地上一下一下地敲。當(dāng)當(dāng)，當(dāng)當(dāng)，一聲響過一聲。老喬頭臉一緊，慌將笑聲斂住了。在一陣寂靜中，透過蒙蒙的光線，老喬頭的眼睛里全是蒙蒙的菩薩和蒙蒙的瞎子張，他們的身子上全裹著一層光。一串口水從他的嘴里掉到了胸前的破襖上，斑斑的污漬一點(diǎn)點(diǎn)被加深。老喬頭很快地?cái)[了擺頭，他突然覺得，這個(gè)地方像是他第一次來(lái)，他快有點(diǎn)不知道自己在哪里了。嗯，他好像一直都不知道自己在哪里。因此，他轉(zhuǎn)著腦袋啊了一聲，轉(zhuǎn)著腦袋又啊了一聲，然后，才兩眼看準(zhǔn)了瞎子張，喊，菩薩，菩薩。瞎子張的嘴角迅速向上提了一下又飛快地松懈了，一點(diǎn)痕跡不留。他說(shuō)，你要放好，放好。

老喬頭沒有說(shuō)話。

瞎子張又伸出手在老喬頭的手上摸了摸，最后，捏緊那張紅卦紙的一角，說(shuō)，你要放好，放好。

日子一天一天往深里走，天氣冷得越來(lái)越厲害。廟門被風(fēng)被雪被日子煩擾，吱嘎——吱嘎——地響應(yīng)著。每天早晨洗完臉后，瞎子張都要帶著老喬頭跪菩薩拜菩薩。瞎子張已經(jīng)多少天不去八里鄉(xiāng)擺攤了，他整天整天地躺在床上，再不下床走動(dòng)。這種時(shí)候，往往是他動(dòng)一下，臉就湊成一堆擁擠的紋路。瞎子張病了。

老喬頭再也沒有嘿嘿地笑過，每天依然背了背簍出門。直到有一天，老喬頭才出了門天就下起了雨，雨滴滴涼得驚心，每次在老喬頭的臉上身上點(diǎn)一下，他就哆嗦一下。天冷極了，疙瘩一層一層地從老喬頭的身上冒出來(lái)，他啊啊地叫了幾聲，折轉(zhuǎn)了身子重往廟里走。廟門剛一推開，老喬頭就哇啦哇啦嚷著跳起了腳。廟里昏昏蕩蕩，瞎子張把去八里鄉(xiāng)算卦的卦簽鋪了一地，地上還有很多很多的紅卦紙，門一開，紅卦紙就在廟里撲撲地飛舞起來(lái)，一張一張呼啦啦地蕩。瞎子張?zhí)稍谀切┴院炛虚g一動(dòng)不動(dòng)，像是正在死去。天越來(lái)越黑，風(fēng)帶著雨尖叫著往廟里鉆，光線又是一陣晃蕩。卦紙呼啦，呼啦。

老喬頭啊的一聲，肩上的背篼應(yīng)聲跌落，在一陣持久的尖叫聲中，老喬頭跑遠(yuǎn)了。泥水在老喬頭的腳底翻滾，往他的臉上身上布下無(wú)數(shù)斑點(diǎn)。他一直跑，一直跑，一直跑到臉已漲得通紅，雙腿再也無(wú)法抬起來(lái)，最后，他跌坐到地上，開始哭泣，眼淚和著雨滴一起從他的臉上滾下來(lái)。四野無(wú)邊寂靜，如此寂靜，一個(gè)人也沒有，一個(gè)人也沒有。他終于號(hào)叫著哭出了聲，在他的哭聲里，他想起了瞎子張，想起了菩薩，想起了紅色的卦紙。

老喬頭從褲兜里掏出那張揉得皺皺巴巴的紅紙，一邊哭一邊看，一邊看一邊哭。他想，他明明就不傻呀，是的，他一點(diǎn)兒也不傻。他想起瞎子張給他說(shuō)過，只要拜過了菩薩，菩薩就會(huì)保佑他。他知道瞎子張這么多年一直悄悄拜菩薩，他想，不，菩薩一定會(huì)保佑瞎子張的?？墒?，他卻不由自主地想到了自己的父母，就是像瞎子張那樣躺著，一動(dòng)也不動(dòng)地躺著，后來(lái)，父母被一群人抬著放進(jìn)了土坑，他跟在后面，哇啦哇啦地叫喊，可是，沒有一個(gè)人理他，包括他的父母。他以為，等所有的人走了，他的父親母親就會(huì)從那個(gè)土坑里爬出來(lái)，他等啊等，等啊等，一直等到他的雙手再也刮不動(dòng)那個(gè)微微隆起卻又無(wú)比堅(jiān)實(shí)的土丘，一直等到那個(gè)淺丘四周密密長(zhǎng)出青草，還是沒有等到他的父母。從那以后，他記住了什么是死亡——死，就是被人種進(jìn)地里。后來(lái)，他一個(gè)人在村子里晃蕩，再后來(lái)，老屋子塌了，他就到了那座破廟。

瞎子張也和他的父母一樣，一動(dòng)不動(dòng)地躺著了。就在他的面前。他想，決不能讓他們?cè)侔严棺訌執(zhí)ё?。瞎子張絕不可以躺進(jìn)那個(gè)土坑。絕不。

老喬頭的哭聲越來(lái)越大，在一片蒼茫的氣色里，四野蕭蕭，霧一直從山腰氤氳著升騰到了山頂，人間和天上，如此接近，又如此疏遠(yuǎn)，最后，只在中間擱下一個(gè)老喬頭?？蘼暆u漸隱去，隱在霧中，也在人間啞了聲。老喬頭站起來(lái)，他想起以前撿破爛的時(shí)候無(wú)數(shù)次經(jīng)過的那座廟，他想，在那里，一定還會(huì)有菩薩。是的，菩薩，菩薩會(huì)保佑瞎子張，菩薩一定會(huì)救瞎子張的。

瞎子張?jiān)趬?mèng)里浮浮沉沉，沉沉浮浮。老喬頭的聲音像是一排尖尖的刺，整齊而猛烈地插進(jìn)他的夢(mèng)里，他想動(dòng)一下，一下也好，他的身子還是保持著靜止的狀態(tài)。他在夢(mèng)里掙扎，揮著手踢蹬著雙腳，他要在夢(mèng)里醒過來(lái)，要穿越千山萬(wàn)水最后醒過來(lái)。他能感覺到無(wú)邊的冷在往身上鉆，無(wú)孔不入地鉆。于是，他使勁把嘴張得老大，四周安安靜靜，他又張嘴，四下還是安安靜靜。他躺在那里，一動(dòng)不動(dòng)。

一天，兩天，三天……老喬頭還是沒有回來(lái)。天晴了，太陽(yáng)也升起來(lái)了，人間漸漸有了溫度。瞎子張從地上爬到床上，睡一陣，醒一陣，什么都朦朦朧朧，醒時(shí)像在夢(mèng)中，夢(mèng)時(shí)像正在醒來(lái)。還是很多年前，父親講，讓菩薩給你一口飯吃。后來(lái)，師父也講，菩薩沒有騙我，菩薩不會(huì)騙我。他來(lái)廟里，是因?yàn)閺R里有菩薩，不對(duì)，是廟里有老喬頭，不對(duì)，有菩薩，不對(duì)，是老喬頭……他恍恍惚惚，到底是菩薩還是老喬頭，他無(wú)法再想下去。

老喬頭還是沒有回來(lái)。瞎子張無(wú)法再等下去，他的脾氣開始暴躁，扔拐杖，扔衣服，撕扯床上一根一根的稻草……最后，當(dāng)?shù)囊宦?，?dāng)?shù)暮芏嗦曒喎懫饋?lái)，瞎子張瘋了似的從床上滾下來(lái)，卻再也無(wú)法動(dòng)一下，只剩下一雙手在地上狠命地抓拉。紅色的卦紙一張一張?jiān)诳罩酗w，密密麻麻，鋪天蓋地，它們都是瞎子張的菩薩。對(duì)于一個(gè)徹底絕望的人，相信一件事的時(shí)候，是要命的，不相信一件事的時(shí)候，也是要命的。紅色的卦紙一直飛啊飛啊，最后，它們?nèi)拷德湓谙棺訌埖纳砩希袷且呀?jīng)等了一輩子。瞎子張披掛著他的盛裝，在一生一世的紅色里，老喬頭舀水、生火，遞給他一把一把的棗兒。他喊，老喬頭，老喬頭，你回來(lái)了。

老喬頭回來(lái)的時(shí)候是在一個(gè)夜里。他頭發(fā)凌亂，臉上正新新舊舊地掛著傷，破襖的背面一條口子從頸子豁到底，風(fēng)一吹，撲撲地向兩邊張揚(yáng)，像是馬上就要飛起來(lái)。他對(duì)瞎子張喊，瞎子，瞎子，菩薩來(lái)了。老喬頭一邊說(shuō)一邊把手上的菩薩攤出來(lái)，是一尊泥做的塑像，跟瞎子張放紅卦紙的那尊一模一樣。放下菩薩，他又轉(zhuǎn)身朝破廟里的那尊菩薩背后走去，抱來(lái)了一把一把的柴火。

在火光中，老喬頭笑得明亮。那天早上他去找菩薩，山路到處滑得厲害，他一路溜一路滑，卻連撲帶滾滑到了山腳下。他真的不是故意去拿別人家的東西的，可是他實(shí)在是太餓了，在一陣暈乎乎中撞進(jìn)了山里一戶人家。他們認(rèn)定他是賊，打他罵他還把他關(guān)進(jìn)了豬圈。等他被放出來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)不知西東了。好在他終于找到了菩薩，找回了破廟，還帶回了那么多那么多的紅卦紙。這些卦紙都是他在各處新墳趁黑撿來(lái)的。老喬頭從口袋里掏出一把一把的紅卦紙，說(shuō)，瞎子，你看，這都是我跟菩薩問的卦，菩薩說(shuō)，只要把這些卦紙都燒給你，你就會(huì)好起來(lái)的。卦紙一張一張燃得緋紅，火光堂堂，破廟里全亮起來(lái)……

一場(chǎng)大火過后，原來(lái)是破廟的地方長(zhǎng)出了許多密密的淺草。又是一個(gè)春天到了，風(fēng)過的地方，樹葉騰騰，仔細(xì)聽，仿佛能聽見從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方送來(lái)的一陣細(xì)微的當(dāng)當(dāng)聲，有一點(diǎn)迷糊，又有一點(diǎn)親切。太陽(yáng)仍自照耀，有光在樹葉上奔走，在這個(gè)春天里，綠意更加隆重了。