□文／李璇

2002年，《中共中央國務(wù)院關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)農(nóng)村衛(wèi)生工作的決定》指出，在農(nóng)村繼續(xù)以改水改廁為重點(diǎn)，帶動(dòng)環(huán)境衛(wèi)生的整治，以預(yù)防和減少疾病的發(fā)生，促進(jìn)文明村鎮(zhèn)建設(shè)。

2009年政府又將農(nóng)村改廁納入深化醫(yī)改重大公共衛(wèi)生服務(wù)項(xiàng)目。

2010年，中國啟動(dòng)以農(nóng)村改廁為重點(diǎn)的全國城鄉(xiāng)環(huán)境衛(wèi)生整潔行動(dòng)，農(nóng)村地區(qū)衛(wèi)生廁所普及率快速提升。

2018年，四川頒發(fā)了《四川省推進(jìn)“廁所革命”三年（2018—2020）行動(dòng)方案》。

舉國上下，響應(yīng)“廁所革命”召喚，中國史無先例！催人托腮考量。凈手物是廁所革命中尤為重要的一角，今日，且以“廁所革命”之凈手物看鄉(xiāng)村振興。

——題記

一

除軍人、野外作業(yè)者、植物人、嬰兒、全癱患者等特殊群體外，如廁的人，大多應(yīng)去不同建筑風(fēng)格的廁所，也必須使用凈手物。

寧可食無肉，不可居無竹。這種唯一性選擇，足見蘇軾先生敬竹之誠。竹，雖不如水、日重要，但竹制品廣泛適用于人們的飲食起居種種方面，不可否認(rèn)。篾匠或非篾匠從竹林里砍倒成年竹，獨(dú)自享受“勢(shì)如破竹”的快感：刀除枝蔓，斷成所需編織料的數(shù)截，破開，再破開，再對(duì)劈，變?yōu)椤爸笇挕钡捏鷹l，起兩層。表面一層帶青，頗富韌性，用來做編制品的材料。里面一層，色澤呈黃，稱黃篾，帶脆性，易斷，數(shù)條圈成一圈，掛在屋后廁所旁的墻釘上，高低以方便蹲著隨手取用為宜。

農(nóng)村老家稱廁所為茅廁（si），大人小孩都這么叫。屋后的墻腳邊，躺著一坨方正的整石，刳石為缸。缸的寬窄深淺不一，容量不等。缸內(nèi)所盛棄物，為農(nóng)作物盡情享用。缸面，橫空架橋式的兩塊薄薄的木板，其寬窄僅僅滿足腳踏。木板的承載量百二三十斤，若兩百斤的體重，則板斷腳空。所幸，那年月，受營養(yǎng)限制，兩百斤重的鄉(xiāng)下人，幾乎為零。那石缸的當(dāng)眼面，懸掛了廢棄曬席的截塊，姑且?guī)揭槐?，擋不了風(fēng)，遮不了雨，只能遮擋他人的無意注意。

我的曾外祖母，就在上述廁所如廁。如廁完畢后最末的一個(gè)小動(dòng)作，左手反伸背后，左眼相顧，從墻上篾圈邊緣折斷一卡長十二三厘米的篾條，收回手，將篾條做凈手物使用。一根不凈，再折一根，但不能折第三根。

我的曾外祖母，今年90歲了，已經(jīng)言語不清，屬高齡智障。這些細(xì)節(jié)，都是外公在我回家過春節(jié)時(shí)告訴我的。緣起于我們同桌就餐，我的碗邊堆了一大堆擦拭過的餐巾紙，與酒杯同高，外公便有感而發(fā)，對(duì)我進(jìn)行了餐敘教育。外公說，我母親，也就是你的曾外祖母，從1929年到1981年期間，如廁都用篾條做凈手物，我罵過她好多回，她就是不聽勸。她還說，字紙擦了臟東西，眼睛是要瞎的。這個(gè)“瞎眼”之說，在民間迷信中已上升到了“尊孔”高位。但你曾外祖母愛干凈，身體也硬朗，88歲以前都是自己搓洗衣褲。哪怕是生病期間，也藏了換洗衣服，病好后，自己動(dòng)手洗。

二

我的外公、外婆和他們的長輩一樣如廁，同樣使用篾條做凈手物。

外婆上小學(xué)，老師分配捐獻(xiàn)篾圈任務(wù)，但家里成年的竹子已經(jīng)砍去賣錢稱鹽巴了。幼竹很嫩，砍了可惜，任務(wù)完不成。一天放晚學(xué)后，班主任趙老師留下她，帶她到男女廁所外面，讓她踮起腳，看看那掛在廁所內(nèi)壁墻上一圈一圈的篾條，大約三四十圈。趙老師問她：“人家同學(xué)怎么都帶來了？在學(xué)校上廁所，你光用人家同學(xué)捐獻(xiàn)的篾條，好意思嗎？”外婆帶著哭相，沒有回答。趙老師心軟了，沒有再批評(píng)，讓外婆回家了。

第二天，外婆抱了一大把麥草交給趙老師。她羞赧地報(bào)告老師說，她上廁所，都是用麥草做凈手物，就是把一根麥草折成幾段，讓其藕斷絲連地重疊著。這個(gè)如廁良方，是高年級(jí)一個(gè)王姓同學(xué)傳授的。原來，外婆受過一回苦。1959年那個(gè)夏天的早上，外婆忙于上學(xué)，在家如廁時(shí)，用篾條做凈手物時(shí)操作不當(dāng)，用力過猛，竟把皮膚刮破出血，感染后化膿，化膿部位超深，持續(xù)治療了兩個(gè)月。外婆好了瘡疤，沒忘痛，固執(zhí)地堅(jiān)持以麥草替代篾條做凈手物。

1969年12月，外公當(dāng)兵即將動(dòng)身，曾外祖母依照她自己的切身體驗(yàn)，籌備了一大籮筐篾條，麻布大口袋裝得脹鼓鼓的，要兒子攜帶上。理由是，隊(duì)伍上吃得飽，吃得好，所以這個(gè)“東西”用得多。外公卻覺得，軍裝都發(fā)了，這個(gè)凈手物也應(yīng)該有計(jì)劃地普發(fā)。雖說現(xiàn)成的方便，也體現(xiàn)了慈母之心，但天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)的，搬這個(gè)去，怕戰(zhàn)友笑話。但后來的事實(shí)教育了他，文盲母親似乎沒有錯(cuò)，還有點(diǎn)先見之明。

外公設(shè)想的部隊(duì)后勤機(jī)關(guān)“普發(fā)”，其實(shí)并沒有發(fā)。好在把以前讀書時(shí)作業(yè)本所余的空白紙帶來了，有20來張，準(zhǔn)備寫家信用。新兵訓(xùn)練的前兩周，如廁時(shí)，外公就用自己帶的白紙。但白紙要用來給外婆寫信，實(shí)在舍不得。于是訓(xùn)練休息時(shí)，他就到訓(xùn)練場周圍尋找枯枝敗葉，吹掉灰塵，裝入口袋，以備如廁之用。

外公和外婆的文化程度欄，充其量只能填“識(shí)字”二字，但在外公當(dāng)兵后，兩人相隔兩地書信來往很頻繁，一周一封，或兩周一封。得知外公的凈手物短缺，外婆曾去信征求外公意見，可否把母親準(zhǔn)備的“篾條”袋，以包裹寄去部隊(duì)。外公回信說，同寢室、同班的戰(zhàn)友多，包裹到了，大家都曉得，不好獨(dú)自使用，要學(xué)雷鋒，多做好事。不寄了，留下家里用吧。他自己少休息，多撿些枯枝備用。其實(shí)，枯枝圓柱形，光滑，比篾條舒服得多。

從那以后，外婆給外公寄信，信封里都要夾十多張兩面寫過的學(xué)生作業(yè)廢紙。那時(shí)，向部隊(duì)寄信，免貼8分錢郵票。摸一摸厚度，掂一掂重量，人民公社郵政所代辦員才問我外婆：“你寫信總那么厚嗎？”外婆不回答，總是羞澀地趕快離開郵政窗口。

外公把外婆寄去的廢紙，藏在枕頭下面。廢紙的存量，他心中有數(shù)。好幾次，他發(fā)現(xiàn)廢紙被人偷了，卻不便向班長告狀。部隊(duì)里經(jīng)常宣講《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》，其中一條，不拿群眾一針一線。但總有人思想素質(zhì)跟不上。外婆后來寄來的廢紙，他都折疊起來放到內(nèi)衣口袋里，穿著參訓(xùn)。晚上回來，脫衣一看，汗水把紙濕透了，不能當(dāng)凈手物使用了。

教訓(xùn)使外公長了智慧。后來，他把外婆寄來的廢作業(yè)紙、廢報(bào)紙、煙盒紙、大字報(bào)廢紙、包鹽廢紙、傳單紙、讀過的信箋紙等等，一一整理、疊好，在無其他人看見的情景下，鋪在自己臥具的棕墊之上。如此這般，服役幾年里，全然無失，外公一概獨(dú)用，免除了如廁凈手物缺乏之憂。

三

我爸爸上幼兒園時(shí)，是1975年。奶奶每天放三根篾條在他裝書的小袋里，準(zhǔn)備給他如廁使用。爸爸腸胃經(jīng)常異常，總是小跑著如廁。一個(gè)周末，他和兩個(gè)同班小朋友到一家屋頂上玩，屋頂有花草。當(dāng)天，奶奶忘了為他準(zhǔn)備篾條，如廁前，他偷摘了別人的幾張玫瑰葉子，被主人現(xiàn)場捉拿，打紅了手掌。奶奶去取人，賠了主人八毛錢損失費(fèi)。那次，春節(jié)餐敘外公給我上節(jié)儉課時(shí)，爸爸插敘了這段因“凈手物”惹禍的難忘經(jīng)歷。

和爸爸一樣，我媽媽上幼兒園也自帶篾條，不過，這篾條經(jīng)過了加工。篾條傷膚化膿的痛苦，外婆還記憶猶新。所以媽媽上學(xué)隨身帶的篾條，都由外婆親手倒了棱角，鋒利的邊緣全部剔除，再用手上的肌膚試之，體驗(yàn)有無刺手之感。外婆對(duì)媽媽說，你們小娃娃，細(xì)皮嫩肉，稍微大意，力重了，劃破皮，就要出血，疼痛。因?yàn)檫@個(gè)，外婆還向媽媽做過三回示范，要媽媽切記?？蓱z天下慈母心！有一次，媽媽以鉛筆當(dāng)篾條向我重復(fù)了外婆教她如廁的動(dòng)作，讓我哭笑不得。哭歷史？笑未來？外婆自造野蠻武器，自傷自己，實(shí)在是令人哭笑不得。

我出生于21世紀(jì)初。自懂事起，我如廁都用手紙。媽媽有時(shí)候同我談心說，你如廁用的凈手物，雖不是全竹原漿不是漂白竹紙，就是全木原漿，不漂白的木紙，但也比某些鄉(xiāng)間飯店用的餐巾紙高級(jí)。我說，中學(xué)、大學(xué)政治課老師都講了，幸福來之不易，我會(huì)珍惜和節(jié)約現(xiàn)代化高檔凈手物。

1978年以后，作為傳統(tǒng)凈手物的篾條，逐漸淡出了人們的視野，棄之不用，而以粗糙的黃色手紙代之，先城，后鄉(xiāng)。隨后，品牌繁多的手紙、餐紙等進(jìn)入城鄉(xiāng)市場，高中低檔位應(yīng)有盡有。聲勢(shì)浩大的紙業(yè)，占領(lǐng)了日用品市場居家必備貨架的半壁。

潔凈、柔軟、親膚的凈手物——手紙（衛(wèi)生紙），取代了數(shù)百年骯臟、僵硬、傷膚、不潔的凈手物——篾條（麥稈）。

功歸于誰？感恩于誰？

航母下海，手紙如廁。國防重要，民生亦同。

答矣！

四

2018年寒假返校前夕，我陪媽媽在一家鎮(zhèn)衛(wèi)生院給外婆買藥，買好后，我倆同時(shí)如廁。轉(zhuǎn)身即出的時(shí)刻，媽媽目光定格于腳旁的紙簍，露出驚奇的表情。我忙靠過去一看，見那紙簍的表面有五六根篾條，附著物顯眼，才當(dāng)“凈手物”用過的，橫七豎八地躺著，篾條干枯，寬約2厘米，長約10厘米。媽媽分析，鄉(xiāng)下老人家，來鎮(zhèn)醫(yī)院看病，她自帶了篾條嗎？媽媽自言自語，似乎在向我求證。我說，剛才看了環(huán)境，周圍是花草，園林式醫(yī)院，沒有竹林，何來枯竹？如有枯竹，也得借刀劈片呀。媽媽沒有表態(tài)。

看來有些老人家還在使用篾條，跟我奶奶一樣，老頑固，不接受新事物，習(xí)慣成了自然。

出來后，媽媽邊走邊說，現(xiàn)在的扶貧事業(yè)搞得有聲有色，尤其是精準(zhǔn)扶貧，建檔立卡，“四川省脫貧攻堅(jiān)大數(shù)據(jù)平臺(tái)”很到位，得人心。剛才這一幕，往大處講，應(yīng)是精準(zhǔn)扶貧戰(zhàn)略解決的問題。

媽媽是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，懂這些。

返校車程，需要五個(gè)多小時(shí)。就這個(gè)“凈手物”問題，我反復(fù)思考，使用何物潔身，是個(gè)人喜好和選擇，更是社會(huì)文明健康發(fā)展的歷史性選擇。有時(shí)，個(gè)人的力量太渺小，比如，我外婆早年完成捐獻(xiàn)凈手物的任務(wù)，我外公服兵役希望滿足凈手物的力量，等等。現(xiàn)在，城鄉(xiāng)居民普遍以手紙為凈手物，這是整個(gè)社會(huì)的進(jìn)步與發(fā)展。

五

2019年假期回農(nóng)村老家，到舅父家新房中玩耍，如廁時(shí)，竟見到了一個(gè)很高級(jí)的坐便器，簡潔、衛(wèi)生、安全、舒適，還有面向諸如老幼、殘疾人等特殊群體的功能。

坐便器前，帶有一個(gè)上面有兩個(gè)按鈕的操作板。按1鍵，沖水功能，按2鍵，彈出暗格，內(nèi)有整齊擺放的一疊純白紙巾，柔軟清香。與篾條相比，實(shí)為之大變。

從2015年起，中央財(cái)政投入19億，地方財(cái)政配套200億，全國推進(jìn)“廁所革命”偉大工程。應(yīng)該說，廁所話題，是文明話題，大談大做不為過。真是：小廁所，大民生！

廁所問題不是小事情，而是城鄉(xiāng)文明建設(shè)的重要方面，不但景區(qū)、城市要抓，農(nóng)村也要抓，要把它作為鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的一項(xiàng)具體工作來推進(jìn)，努力補(bǔ)齊這塊影響群眾生活品質(zhì)的短板。

以“廁所革命”之凈手物看鄉(xiāng)村振興，幾十年來，小小凈手物的變化，反映出的是整個(gè)鄉(xiāng)村發(fā)展的美好趨勢(shì)，體現(xiàn)的是鄉(xiāng)村振興這一戰(zhàn)略成果，以小見大，以此見之。