龔樹欣
[內(nèi)容提要]話劇《信仰》以理發(fā)店的興衰為視角,講述了在時(shí)代變遷的歷史大潮中,普通人的堅(jiān)韌不拔和歷史潮流對(duì)人們的影響。這部新創(chuàng)作的探索性話劇將史詩(shī)性敘事與探索性表演相融合,具有獨(dú)到的藝術(shù)特色。本文試圖從舞臺(tái)敘事、美學(xué)風(fēng)格和戲劇語(yǔ)言三個(gè)層面,對(duì)其進(jìn)行分析和評(píng)述。
最近,由國(guó)家藝術(shù)基金和南京藝術(shù)基金會(huì)資助,曹敬輝編劇,南京青臺(tái)階文化科技有限公司、金湖縣淮劇團(tuán)制作演出的話劇《信仰》(又名《紅星理發(fā)店》)被搬上舞臺(tái)。這部劇立足南京市民生活,通過(guò)一個(gè)理發(fā)店的歷史變遷,以小見大,謳歌了改革開放的偉大成就。作品大量使用了地域語(yǔ)言,詼諧幽默;在舞臺(tái)敘事方面,通過(guò)現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)風(fēng)格和質(zhì)樸真實(shí)的表達(dá),講述了理發(fā)店的歷史風(fēng)云變幻及其對(duì)人的影響。該劇通過(guò)對(duì)歷史的回顧和反思,揭示了在充滿利益誘惑的當(dāng)今社會(huì),有些人是如何秉承正確的價(jià)值觀,始終堅(jiān)持著職業(yè)操守,而有些人又是如何逐漸迷失在生活中,并指出在時(shí)代的變遷中不忘初心、堅(jiān)持不懈的意義。
關(guān)注時(shí)代和人生、揭示現(xiàn)實(shí)生活中人的人性和情感,是劇作家的職責(zé)。雖然劇中的情節(jié)是作者精心設(shè)計(jì)的,但在這一系列事件中,作者沒(méi)有刻意表達(dá)沉重、沮喪和吶喊,沒(méi)有刻意表達(dá)對(duì)命運(yùn)的質(zhì)疑,只是通過(guò)理發(fā)店的小視角潤(rùn)物無(wú)聲地融入其對(duì)生命存在的審視和對(duì)人性的深切感知。當(dāng)時(shí)代的大潮涌來(lái),許多人在生活中逐漸失去了自我,但在主人公亮子身上,卻體現(xiàn)了普通人的堅(jiān)韌不拔。該劇引導(dǎo)觀眾了解歷史,并進(jìn)行深刻的反思。在劇中,歷史是活潑的,生活也是活潑的。該劇的主要人物不多,作者也不強(qiáng)調(diào)具體事件,但通過(guò)劇情設(shè)置給觀眾以大量信息。從國(guó)有理發(fā)店到私人理發(fā)店,再到現(xiàn)代理發(fā)店,再回到原來(lái)懷舊的紅星理發(fā)店,幾十年的歲月濃縮在一個(gè)小小的理發(fā)店中。紅星理發(fā)店的主角亮子,一生都堅(jiān)持自己的初衷,并且勤勉盡責(zé)。他與美麗的英姿彼此相愛,為了履行協(xié)議,他終生等待;在事業(yè)上,他堅(jiān)守自己的職業(yè)底線,與投機(jī)者、職業(yè)“二奶”、吸毒者、小偷、偷腥男、海外“野雞大學(xué)”鍍金青年、碰瓷專業(yè)戶等各種光臨過(guò)理發(fā)店的人發(fā)生沖突,形成人格的鮮明對(duì)比。他們都是生活在這個(gè)浮躁社會(huì)的普通人,雖然生活在同一時(shí)代,但由于不同的境遇、不同的生活方式、不同的價(jià)值觀和目標(biāo),造就了不同的角色和性格。這些人的命運(yùn)經(jīng)常在紅星理發(fā)店反復(fù)交錯(cuò),他們的經(jīng)歷銘刻著時(shí)代的印記。生活中總有波浪,但日復(fù)一日,幸福和悲傷逐漸歸于平淡。正是這種史詩(shī)般的舞臺(tái)敘事,使整個(gè)劇本蘊(yùn)含著一種沉重的情緒流動(dòng),有一種樸素、清新、獨(dú)特的美。一度創(chuàng)作的環(huán)境描寫、場(chǎng)景設(shè)計(jì)和情感處理給舞臺(tái)呈現(xiàn)留有很大的再創(chuàng)造空間;導(dǎo)演的處理對(duì)觀眾有很強(qiáng)的代入感,現(xiàn)場(chǎng)的許多聲音都似乎在觀眾耳邊回響,使其情不自禁地跟著理發(fā)店回到了五十年前的秦淮河,與當(dāng)時(shí)的人們一起快樂(lè)、悲傷。話劇《信仰》就像一部清新美麗的史詩(shī),讓觀眾在溫暖并有一些悲傷的懷舊氣氛中觸摸一個(gè)時(shí)代的記憶,在樸素流暢的敘述中回味青春,以及對(duì)遙遠(yuǎn)時(shí)代的美好回憶。在宏大的敘事結(jié)構(gòu)下,產(chǎn)生了一種直接打動(dòng)人心、觸動(dòng)人心的力量,是一部具有溫度、骨骼、風(fēng)格和情感的作品。
戲劇是人物自身、人物與自然社會(huì)環(huán)境、人物與人物個(gè)性或意志之間的矛盾,是由矛盾與沖突引起的懸念和變異。戲劇性是劇情發(fā)展的基礎(chǔ),它使觀眾從一系列具有明顯因果關(guān)系的人物行為中了解人物的本質(zhì)和人物關(guān)系。著名學(xué)者譚霈生在《論戲劇性》一書中指出,戲劇的主要特征之一是矛盾與沖突。他認(rèn)為寫劇本不能脫離矛盾和沖突,沒(méi)有沖突就沒(méi)有戲劇。他認(rèn)為,劇本必須有一個(gè)集中而尖銳的矛盾和沖突,這曾經(jīng)被視為“戲劇規(guī)律”。集中的沖突可以幫助劇作家從無(wú)序人物動(dòng)作的線索中找出線索,建立他們的大腦。許多劇作家把他們的觀點(diǎn)看作是創(chuàng)作劇本的技巧,這本身沒(méi)有錯(cuò),但當(dāng)他們談到戲劇的矛盾與沖突時(shí),仿佛只有“生死”與“血火”的激烈斗爭(zhēng),只有當(dāng)矛盾和沖突加劇時(shí),才能塑造人物、抓住觀眾,這是一些編劇對(duì)“戲劇沖突”理解的偏執(zhí),導(dǎo)致一些戲劇作品在創(chuàng)作中刻意編織和渲染各種戲劇沖突,認(rèn)為只有這樣觀眾才能“進(jìn)入戲劇”。但事實(shí)上,這往往使觀眾感到虛偽和扭曲。《信仰》選擇了一種平實(shí)的創(chuàng)作方式,既不構(gòu)建復(fù)雜的情感沖突,也不粉飾劇中人不滿意的情感生活,盡可能擺脫刻板的創(chuàng)作,以白描的方式建構(gòu)情節(jié)。理發(fā)店面臨著被拆毀的命運(yùn),這導(dǎo)致與之相關(guān)的各種各樣的人在其中糾結(jié)。這出戲沒(méi)有“高大全”的人物,只有觀眾每天都能看到的小人物。創(chuàng)作者努力追求人物的平民化和生活化,表現(xiàn)他們的喜怒哀樂(lè),也沒(méi)有回避劇中人物的缺點(diǎn),具有親切可信的效果。在這部戲中,亮子、小寶、英姿、華華、瀟瀟等人物讓觀眾發(fā)現(xiàn),自己仿佛置身于熟悉的老街小巷。第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)給畢飛宇的小說(shuō)《推拿》的頒獎(jiǎng)詞中有一句話,“在日常人倫的基本狀態(tài)中呈現(xiàn)人心風(fēng)俗的經(jīng)絡(luò)”,這可以說(shuō)是對(duì)敘事藝術(shù)特征的一個(gè)很好的概括,即在日常生活中講故事,在日常生活中呈現(xiàn)人物,在日常生活中提升境界?!缎叛觥穲?jiān)持根據(jù)人物的性格邏輯和社會(huì)現(xiàn)實(shí)背景來(lái)發(fā)展情節(jié),而不是刻意安排高潮和結(jié)局。該劇在舞美設(shè)計(jì)中的場(chǎng)景還原了理發(fā)店和街巷,真實(shí)地展示了秦淮人家的民俗風(fēng)情。它不僅是故事背景的形象展示,也是戲劇氛圍的有效襯托。該劇用情感細(xì)膩的筆觸書寫人物生動(dòng)的行為和語(yǔ)言,還原日常生活的場(chǎng)景:亮子對(duì)英姿半個(gè)世紀(jì)的感情是深刻的;英姿和華華一直是情感上的敵人;古稀之年的董師傅和李嫂眷戀他們的昔日歲月;小寶和瀟瀟的嬉戲斗嘴……這些鄰里之間深厚的友誼從看似微不足道的行動(dòng)、言語(yǔ)中慢慢地顯露出來(lái),有一種更現(xiàn)實(shí)的力量。人物的個(gè)性和內(nèi)心沖突通過(guò)其語(yǔ)言、行為的細(xì)致表達(dá),真實(shí)地反映了人物的內(nèi)心世界,呈現(xiàn)出完整、生動(dòng)的人物形象。作品還通過(guò)充滿生活情趣的場(chǎng)景加深了觀眾對(duì)生活的感知,產(chǎn)生了較強(qiáng)的藝術(shù)感染力。
新世紀(jì)以來(lái),戲劇創(chuàng)作的一個(gè)重大變化是創(chuàng)作觀念的變化和創(chuàng)作風(fēng)格的親民化。許多作品把創(chuàng)作視角集中在普通人身上,講述普通人的故事,揭示他們的情感,塑造普通人的形象,展示“草根”的力量。這其中,有兩種戲劇作品與“普通人”的生活息息相關(guān):一種是以各種“能人”為主要人物的戲劇,一種是反映普通人的情緒、情感生活的戲劇。對(duì)于話劇《信仰》來(lái)說(shuō),說(shuō)著當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言,飾演著身邊的人,聊些瑣碎的家常——這是最觸動(dòng)觀眾心靈的地方,它給予觀眾一種仿佛生活在鄰里之間的親切感。劇中的對(duì)話多使用南京話,不僅使整部戲劇呈現(xiàn)出明顯的地域特色,而且詼諧幽默,引人入勝。例如甄小寶建議父親賣掉房子的一段戲:
甄小寶:老寶,最近,我一直在琢磨,為什么有的人,站著就把錢掙了;為什么有的人,坐著也把錢掙了。而我們,又跑又跳、又吵又鬧還就是掙不著錢呢?
亮叔:你啊,不把那些臭毛病改了,這輩子也掙不著錢。
甄小寶:我不是在說(shuō)我。我到哪兒掙不著錢?。看颂幉粧赍X,自有爺掙錢處。我是在操您的心啊。
亮叔:我要你操什么心?我規(guī)規(guī)矩矩開店,哪年不掙個(gè)……這是商業(yè)機(jī)密,賺頭我不告訴你。
甄小亮:可是您太辛苦啦!
亮叔:別跟我繞彎子,你到底想說(shuō)什么吧?
甄小寶:我啊,想讓您,躺著就把錢掙了。
亮叔:躺著?掙錢?那除非……你咒我呢?!
甄小寶:您別胡亂聯(lián)想啊。我是說(shuō)啊,讓您躺在家里啥事不干,消消停停的,每年凈掙百八十萬(wàn)。
這種充滿人生情趣的對(duì)話和潛臺(tái)詞,可以說(shuō)貫穿了整部話劇。幽默、機(jī)智的語(yǔ)言,獨(dú)特的情感色彩,使劇中的每個(gè)人物都顯得更加豐滿、生動(dòng)和立體,很多戲劇段落在讓觀眾發(fā)笑的同時(shí),能夠更加深刻地體會(huì)出其中的內(nèi)涵。這樣的戲劇語(yǔ)言讓觀眾感到生動(dòng)而快樂(lè),完全沒(méi)有那種“高臺(tái)教化”的枯燥感,在弘揚(yáng)“正能量”的同時(shí),充分展現(xiàn)了戲劇藝術(shù)的語(yǔ)言魅力。
這部話劇的時(shí)間跨度較大,以50年的歷史變遷塑造了以主人公亮叔為代表的一代人的感人形象;其表演風(fēng)格也是獨(dú)特的,角色之間似乎沒(méi)有交流,但他們之間又總是有關(guān)聯(lián)的;演出期間,演員和觀眾經(jīng)常交流,還有表演與新媒體的融合……這些都給演員在人物塑造和人物的內(nèi)在情感把握上帶來(lái)一定難度,但演員基本上都很好地完成了角色塑造——亮叔能夠容忍屈辱,敢于承擔(dān)責(zé)任;小明星演員厲睿哲飾演的精精兒、優(yōu)秀演員郭麗彤飾演的空空兒的表演都很好地調(diào)節(jié)了戲劇的氣氛。整個(gè)作品貼近生活,具有細(xì)膩而豐富的質(zhì)感。
作為一部具有探索性的新劇,平實(shí)的敘事風(fēng)格和獨(dú)辟蹊徑的舞臺(tái)呈現(xiàn)使得《信仰》這部劇充滿話題性。分析其成功的原因,首先在于劇作家能夠?yàn)榱藵M足觀眾更深層次的精神需求,努力融入生活、貼近現(xiàn)實(shí),勇于、樂(lè)于選擇來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活中的創(chuàng)作素材,關(guān)心普通人的心理狀態(tài),為最生動(dòng)的生活吶喊,充分發(fā)揮民間和草根戲劇的特點(diǎn);同時(shí),其作品幽默的語(yǔ)言、真實(shí)的情感表達(dá)、史詩(shī)性敘述三位一體的創(chuàng)作思路,也使這部話劇呈現(xiàn)出新的面貌。作品不僅打破了傳統(tǒng)的戲劇結(jié)構(gòu),重塑了舞臺(tái)的表現(xiàn)力,而且給觀眾帶來(lái)了別開生面的視覺沖擊和情感體驗(yàn)。
注釋:
[1] 譚霈生.論戲劇性[M].北京:北京大學(xué)出版社,2009(10).
[2] 劉平.現(xiàn)代舞臺(tái)藝術(shù)觀察與思考:“小人物”的光彩[N].人民日?qǐng)?bào),2013-12-20.