周愛華

民族歌劇《檀香刑》改編自莫言同名小說，和《紅高梁家族》相比，《檀香刑》并不是莫言先生最知名的小說，但卻因?yàn)橥褡甯鑴〉某晒ι涎荻由钊肴诵摹Ｔ搫∪〉贸晒Φ脑?，離不開原小說的優(yōu)良基礎(chǔ)和廣泛的傳播度，更得益于該劇對(duì)原小說的成功改編。它淡化了原作的魔幻主義色彩和自然主義描寫，大量借鑒戲曲表現(xiàn)手法，凝練了情節(jié)，升華了主題，將“戲”與“情”碰撞下產(chǎn)生的悲劇性表現(xiàn)得淋漓盡致。

一、“戲”

民族歌劇是在西方歌劇基礎(chǔ)上，借鑒中國傳統(tǒng)戲曲的念白和歌唱手法而形成的，因此與戲曲有著千絲萬縷的聯(lián)系?！短聪阈獭分v述的是關(guān)于戲曲藝人的故事，同時(shí)又大量使用戲曲元素，因此，“戲”就成為該劇的主要表現(xiàn)形式。

一是琴書藝人參與敘事，讓觀眾既入戲又保持一定的間離效果。歌劇《檀香刑》巧妙地設(shè)計(jì)了琴書藝人這樣一個(gè)非常重要的人物，既貫穿作品始終，又游離于劇情之外，且不在劇中扮演角色，類似于南戲的“副末開場”。但是南戲的“副末開場”只在全劇開頭出現(xiàn)，本劇的琴書藝人卻在序幕和每一場的開頭出現(xiàn)，負(fù)責(zé)交待劇情、串聯(lián)故事，最大化地豐富了歌劇容量，很多由于時(shí)空限制不能直接在舞臺(tái)上表現(xiàn)的內(nèi)容，都通過琴書藝人作了鋪墊和交待，使場次與場次之間得到了完美的銜接。說書人出場時(shí)還總是伴隨著一個(gè)意象化人物，負(fù)責(zé)搬取樂器和道具，并且將說書人敘述的故事進(jìn)行外化。

還不只如此，琴書藝人除了游離于作品之外為觀眾講故事，還要進(jìn)入作品之中再現(xiàn)故事場景。第三幕琴書藝人化身義丐頭目朱八，與前來尋求援助的眉娘搭話；第四場琴書藝人又化身袁世凱，在虛擬大堂上審理真假孫丙，再現(xiàn)孫丙和小山子大義凜然、爭相赴死的場景。這是戲曲的常用手法，說書人一變語氣就成了朱八；一站到巨大的面具造型上面就成了袁世凱，在不影響觀眾理解的前提下，人物跳入跳出，既節(jié)約了篇幅，突出了重點(diǎn)，又突顯了作品靈動(dòng)之智慧。

二是作品舞美突顯了以簡代繁、以少勝多的寫意性，無中生有，虛實(shí)結(jié)合。該劇的幾幕場景，包括校場、眉娘家、縣衙西花廳、南牢和刑場等，每一場景中都使用了帶有意象性、符號(hào)化的標(biāo)識(shí)物。兩個(gè)棱柱圓形筒狀物幾乎在每一場景中出現(xiàn)，根據(jù)劇情需要被賦予不同含義，通過T形、平行、一字形等不同的擺放形式，分別代表了故事發(fā)生的不同地點(diǎn)，也是劇中人物動(dòng)作的支點(diǎn)。這種呈現(xiàn)方式，顯然符合戲曲舞臺(tái)的寫意性要求。同時(shí)，民族歌劇《檀香刑》在舞臺(tái)藝術(shù)的夸張性方面又有所創(chuàng)新和突破。舞臺(tái)上矗立的巨型人臉，制造了公堂上、監(jiān)牢里恐怖陰森的氣氛；俠義的丐幫弟兄答應(yīng)幫眉娘去搭救孫丙，舞臺(tái)上直立垂下的金手指又似乎暗含了命運(yùn)的臨時(shí)眷顧；空中懸掛的三寸金蓮和繡花鞋，與舞臺(tái)正中擺放的碩大龍椅對(duì)峙，雖然都是封建社會(huì)的遺留物，但一個(gè)弱小，一個(gè)強(qiáng)大，象征著被束縛又想掙脫的眉娘與作為首席劊子手的公爹趙甲之間的對(duì)立，又似乎是一個(gè)小腳女人和慘無人道的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的對(duì)立。

三是作品正面歌頌了一群具有民族血性的民間戲曲藝人，他們以貓腔戲班班主孫丙為代表，走街串巷唱貓腔，扮演戲曲人物。那些作品里的英雄人物成為他們的榜樣，把自己編進(jìn)戲文讓后人傳唱也就成為他們的信仰。

小山子自愿赴刑場替孫丙受死，眉娘表達(dá)感激的方式就是，“只要俺爹能活下來，我一定想辦法讓他把您編進(jìn)貓腔戲里，讓千人傳誦萬人唱”。孫丙明知可以由小山子頂替自己而得以逃脫，但他堅(jiān)決不走，他說：“我一生的事跡要成為一場戲，我演了半輩子戲，我就是一場戲。我如果逃跑，是一場貪生怕死的戲，我讓人替死，是一場不仁不義的戲，我要演一場慷慨激昂的戲，我要讓人把我當(dāng)成英雄寫進(jìn)戲，我要用我的死喚醒天下人……”就連變態(tài)劊子手趙甲也把他慘無人道的檀香刑稱作與孫丙合演的一場大戲：“你們唱戲的常說戲比天大，你就好好演吧，不要錯(cuò)過時(shí)機(jī)。這個(gè)舞臺(tái)今天就留給了我和你，我定會(huì)好好地配合你。”身受檀香刑，孫丙依然不后悔自己的壯舉，對(duì)他來說，這樣的結(jié)局正是對(duì)自己的成全，“孫丙我演戲三十載，只有今日最輝煌”，“但愿得姓名早上封神榜，貓腔戲里把名揚(yáng)”，直到咽下最后一口氣，他說：“戲……演完了……”

這一次，他扮演的是自己，他用生命走進(jìn)戲里，成就了戲文中的英雄大義。正如眉娘所說，“你演了半輩子戲，搬演的都是別人的故事，這一次，你注定了自己要進(jìn)戲，演到最后自己也成了戲”。

“戲”，在以英雄孫丙為代表的戲曲藝人的故事里，成為一個(gè)貫穿始終的關(guān)鍵詞。戲演完了，大幕將掩，極富哲理的結(jié)尾卻迫使觀眾從驚心動(dòng)魄的故事本身抽離出來，去思考這段帶有虛構(gòu)意味的歷史所投射出的深層含義?！叭松臼且粓鰬颍K人散離合悲歡。有的戲沒開演已經(jīng)演完，有的戲演完了重新上演！”至此，不管是民族氣節(jié)還是個(gè)人經(jīng)歷，無不統(tǒng)統(tǒng)含括在內(nèi)，人生如戲，他們都是戲中人，在歷史的吟詠中成為傳奇。

二、“情”

原著中有兩條情感線，一是個(gè)人恩怨，一是民族氣節(jié)，歌劇中以表現(xiàn)后者為重，個(gè)人恩怨的部分交給了琴書藝人，從而使對(duì)人性中劣根性的揭露轉(zhuǎn)化為對(duì)民族氣節(jié)和家國大義的歌頌。因此，“情”就成為該劇的主要表現(xiàn)內(nèi)容。

歌劇對(duì)原小說的故事情節(jié)進(jìn)行了大量刪減，只保留了部分主要人物。除了孫眉娘和她的三個(gè)爹——“干爹”錢丁、公爹趙甲、親爹孫丙，還有眉娘的丈夫趙小甲、錢丁的夫人以及小山子等，至于朱八、呂大娘、小桃紅、德國技師、慈禧、袁世凱、克羅德等一干人物，有的完全刪去，有的則做了幕后處理。該劇減頭緒、去枝蔓，突出正面角色，節(jié)約舞臺(tái)空間，集中力量打造中心事件，表現(xiàn)人物感情，塑造了多個(gè)豐滿生動(dòng)的典型人物形象。

錢丁和孫丙，都是富有正義感的中國人，一個(gè)是縣太爺，一個(gè)是民間藝人，雖然身份懸殊，卻因?yàn)槊寄锏拇嬖诙哂辛顺龉倜裰獾膹?fù)雜關(guān)系。原小說中，以眉娘的視角來看，父親孫丙風(fēng)流成性，氣死了母親，娶了戲班的小旦桃紅。小桃紅在市集上被德國技師調(diào)戲，孫丙打死德國技師，從而引來德國軍隊(duì)血洗馬桑鎮(zhèn)。孫丙祭起神壇，組織群眾復(fù)仇，于是招致更大的災(zāi)難。朝廷懼怕外國人淫威，派錢丁捉拿孫丙入獄，趙甲奉命對(duì)其實(shí)施最嚴(yán)酷的檀香刑。一個(gè)是親爹，一個(gè)是“干爹”，一個(gè)是公爹，三爹會(huì)首在大堂。民族歌劇將孫丙起義的過程進(jìn)行刪減提煉，淡化了其中個(gè)人恩怨的成分，只強(qiáng)調(diào)德國人修建膠濟(jì)鐵路引起眾怒，孫丙帶頭造反，目的是抵抗外來侵略，而不是為報(bào)私人恩怨，從而使孫丙站位更高，成為一名真正的民族英雄。原本懦弱的錢丁面對(duì)外國入侵者肆無忌憚的燒殺掠搶，面對(duì)鄉(xiāng)民們前赴后繼的流血犧牲，終于放下對(duì)朝廷的效忠，他沖上孫丙受刑的升天臺(tái)，手刃趙小甲，與劊子手趙甲撕斗，終于結(jié)束了孫丙生不如死的痛苦，破壞了袁世凱、克羅德等人計(jì)劃的青島至高密火車開通典禮。家仇變成了國恨，個(gè)人恩怨也升華為民族氣節(jié)。

錢夫人和孫眉娘，一個(gè)是知書達(dá)禮的官太太，一個(gè)是大膽潑辣的“狗肉西施”。兩個(gè)女人原本并無交集，卻因?yàn)樯類壑粋€(gè)男人而具有了復(fù)雜的關(guān)系。小說用大量篇幅寫眉娘對(duì)縣太爺錢丁的相思，表現(xiàn)她對(duì)愛情的熱烈追求，之后成為錢丁的“三年上炕干閨女”，又事無巨細(xì)地描寫了二人的私情，錢丁的風(fēng)流、眉娘的放蕩，在作者筆下一覽無余。錢夫人為了阻止丈夫與眉娘有染，暗中派出侄子劉樸假冒丈夫的樣子薅掉了孫丙的美髯，以達(dá)到致使二人結(jié)仇的目的。民族歌劇淡化了家庭私怨以及對(duì)錢丁、眉娘情愛的自然主義表現(xiàn)，突出了兩人之間美好的愛情。孫眉娘的“相思曲”、錢丁的“見白鷺想起我官居六品”以及二人對(duì)唱“月光如水”，幾個(gè)大段的詠嘆調(diào)，時(shí)而柔情似水，時(shí)而氣勢(shì)如虹，抒發(fā)了眉娘對(duì)錢丁的真愛，情愿為他犧牲性命，同時(shí)也表現(xiàn)了眉娘對(duì)于錢夫人的歉疚和不安。錢夫人本來是二人私情的受害者，她痛恨眉娘與丈夫通奸，但是在與外國人抗?fàn)幍拇笫谴蠓敲媲?，卻極力主張營救孫丙，并冒著生命危險(xiǎn)救下了眉娘。歌劇還刪減了孫丙和錢丁“斗須”、眉娘與錢夫人“比腳”的細(xì)節(jié)，使男女之情、私人恩怨在家國大義面前得以升華。

歌劇受舞臺(tái)時(shí)空限制，必須對(duì)原小說的內(nèi)容進(jìn)行取舍。盡管很多人物和細(xì)節(jié)在舞臺(tái)上都做了刪減處理，但是卻突出表現(xiàn)了主要人物的英雄氣概，同時(shí)還為觀眾塑造了一個(gè)英雄群體形象。以朱八和小山子為代表的義丐，為了救出孫丙，一幫弟兄們完全不顧生死去劫獄牢。雖然因?yàn)閷O丙受刑決心已定，偷梁換柱未能成功，但是丐幫弟兄們義無反顧地搭上了性命。還有在升天臺(tái)劫法場的鄉(xiāng)民，他們仗義執(zhí)言，要求釋放孫丙，最后發(fā)生沖突，一個(gè)個(gè)都倒在了血泊中。他們?cè)局皇巧鐣?huì)底層的普通小民，但是面對(duì)外敵入侵、同胞受難，他們選擇挺身而出、以死抗?fàn)帲懥艘磺犊ぐ旱纳鼔迅琛?/p>

三、“戲”與“情”碰撞下的悲劇性

“人生如戲”，戲亦如人生。當(dāng)生命走到盡頭，回首發(fā)現(xiàn)諸多不可預(yù)知卻又不可避免的巧合與必然。創(chuàng)作者為筆下人物賦予了生命，使人物擁有了情感，而擁有的同時(shí)亦在失去。民族歌劇《檀香刑》將個(gè)人命運(yùn)的悲劇性與時(shí)代的悲劇性結(jié)合起來，在“戲”與“情”的碰撞下，其悲劇色彩更加濃烈。

這是一個(gè)悲劇的時(shí)代。作為錢丁的對(duì)立面，趙甲更像是一個(gè)沒有官職的特權(quán)階層，腐朽政治的幫兇。正如他自己所說，“我來自天堂，我來自地獄，我是天老爺?shù)膶檭?，我是閻王爺?shù)拈T徒”。這樣一個(gè)亦人亦鬼的存在，正是那個(gè)時(shí)代悲劇的象征。趙甲像是被扭曲的社會(huì)雕磨而成的扭曲的藝術(shù)品，對(duì)酷刑的執(zhí)拗和對(duì)朝廷的愚忠，讓他在四十年的劊子手生涯中腐蝕掉了所有的人性，成為在殺人中尋找快樂的魔鬼。他用傲慢對(duì)抗外人的不屑，那把太后賜的龍椅是他虛弱內(nèi)心的支撐。也只有在殺人的時(shí)候，他才能找到自身的價(jià)值，所以他不停地向人炫耀劊子手的光榮歷史和職業(yè)榮耀。非但如此，他還希望自己的兒子也能像他一樣繼承這個(gè)殺人的職業(yè)，“殺豬下三濫，殺人上青天”。在這樣一個(gè)“殺人上青天”的黑暗時(shí)代，每個(gè)人都難逃命運(yùn)的悲劇。

劇中女主人公孫眉娘，貓腔藝人出身，因?yàn)椴豢瞎∧_難以嫁人，最后只能下嫁癡傻屠戶趙小甲，做了“狗肉西施”。孫眉娘不是傳統(tǒng)意義上的正統(tǒng)女子形象，她對(duì)丈夫完全無愛，為了追求內(nèi)心的愛情，對(duì)外人的閑言碎語不管不顧，與知縣錢丁偷情。她想長久地?fù)碛羞@份愛情，但是在大義的錢夫人面前，她失去了尊嚴(yán)，無地自容。她敢愛敢恨，為營救被捕入獄的父親四處奔走，到處求人，但是最終阻擋不了殘酷的檀香刑。她心中所系，只有自己的親爹和兩心相印的“干爹”，但是她一個(gè)都抓不住。她一生想要為自己謀求幸福，卻求不得幸福，她放蕩不羈，充滿了生命的熱情和活力，但是所有的美好和美麗在黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前都不堪一擊，她蒲草一樣的生命無法改變?nèi)魏稳说拿\(yùn)軌跡。擁有便是失去。孫眉娘的悲劇性，來源于時(shí)代，也來源于自身，她在眾多渾渾噩噩茍且度日的平民百姓中，是清醒的、鮮明的、有追求的，這更加劇了她的悲劇。她知道自己的魅力，也清楚自己的目的，但是她的力量微不足道，只能在疾風(fēng)暴雨面前折腰。

相比于普通百姓，錢丁可算是居于高位，可是他同樣擺脫不了命運(yùn)的捉弄，最后也難逃被黑暗社會(huì)毀滅的命運(yùn)。十年寒窗苦讀，一朝身在官位，雖胸懷文韜武略卻難以施展，雖謹(jǐn)小慎微卻到處碰壁，直至生而不得。錢丁一出場，就與剛剛回到家鄉(xiāng)的趙甲相遇。錢丁出身書香門第，原本一身傲氣，卻受制于森嚴(yán)的等級(jí)制度，對(duì)著一把象征權(quán)力的椅子三拜九叩，在變態(tài)劊子手面前受盡侮辱。他掩飾內(nèi)心的憤怒，選擇避讓，以求明哲自保。在營救孫丙時(shí)，他想到了偷梁換柱，希望以犧牲他人的方式來保住自己的仕途和愛情。直到最后他目睹了趙甲的暴行，明白朝廷已徹底淪為列強(qiáng)的奴隸，才退無可退，用殺死孫丙的方式，了斷了自己對(duì)朝廷的最后一點(diǎn)希望。錢丁良知未泯，在亂世中努力尋找自保，既想為官清正，又想效忠朝廷，但是這些在列強(qiáng)入侵、朝廷昏庸的時(shí)代都只能化作泡影。

以孫丙為代表的戲曲藝人，以朱八、小山子為代表的義丐弟兄，他們身處在社會(huì)最底層，身上有著這樣那樣的問題和局限性，他們藐視一切倫理和社會(huì)制度，在黑暗的社會(huì)中掙扎著生存并且自尋歡樂。面對(duì)外國列強(qiáng)的入侵，他們義無返顧地豁出性命，與那個(gè)黑暗的時(shí)代同歸于盡。在一個(gè)悲劇的社會(huì)里，沒有一個(gè)人可以幸免于難，而每一個(gè)人的悲劇匯總在一起，也正是那個(gè)時(shí)代的大悲劇。尼采說，英雄是快樂的，悲劇有權(quán)獲得英雄式的而不是戲劇性的表現(xiàn)方式，表現(xiàn)一個(gè)歡呼雀躍、蹁躚起舞、雍容爾雅且充滿冒險(xiǎn)精神的英雄。孫丙正是這樣的英雄，他的悲劇也正是英雄式的悲劇。離開這個(gè)世界的那一刻，他的內(nèi)心一定是歡悅的，因?yàn)樗挠⑿圪碓傅脙?，他的故事也將寫進(jìn)貓腔世代傳揚(yáng)。

當(dāng)然，一部成功的作品仍然難免有不足之處。本劇最大的遺憾莫過于它讓很多并不熟悉地方戲曲的觀眾知道了貓腔（茂腔），但是卻自始至終沒有聽到哪怕是一句貓腔的唱腔。也許在歌劇中插入一兩句戲曲唱腔并不難，更何況劇情設(shè)計(jì)里面，孫丙在被施以檀香刑的半昏迷狀態(tài)中是要唱貓腔的。設(shè)想在孫丙魂魄游離的狀態(tài)下，在舞臺(tái)的一角，設(shè)計(jì)一個(gè)虛化的戲曲人物，模仿孫丙舞臺(tái)上的扮相，一邊表演著，一邊徐徐遠(yuǎn)去，代表正在受刑的孫丙向這個(gè)世界告別，這樣的設(shè)計(jì)恐怕也未嘗不可。既然可以有一個(gè)說書人，那么同樣也可以設(shè)計(jì)一個(gè)戲曲人物，而且在一部表現(xiàn)戲曲藝人的舞臺(tái)作品中，應(yīng)該非常有必要。

注釋：

[1]〔法〕吉爾·德勒茲.尼采與哲學(xué)[M].周穎、劉玉宇譯,北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2001:26.