□鄒 茜

魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩歌獎(jiǎng)(第五屆)獲得者車延高，已經(jīng)成為當(dāng)代有影響力的詩人之一，其創(chuàng)作量大，且具有卓越的藝術(shù)才華。他在詩歌藝術(shù)上的可貴探索，已經(jīng)引起了學(xué)者及批評(píng)家的關(guān)注。他的詩寫得相當(dāng)漂亮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過同時(shí)代許多詩人；然而，其詩究竟何以為美、以何為美，卻還是沒有人說出一個(gè)所以然。在當(dāng)代中國詩人中，論對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的揭露，其詩并不算特別深刻；論對(duì)社會(huì)生活的表現(xiàn)，其詩并不算特別廣闊；論對(duì)時(shí)代政治生活的表達(dá)，其詩并不算特別熱心；論對(duì)人性的把握與挖掘，其詩也不算特別深入；論對(duì)形式的創(chuàng)造與體式的開拓，其詩也不得算十分獨(dú)特；論對(duì)個(gè)人情感之豐富性的表現(xiàn)，其詩也算不得十分突出。然而，當(dāng)我們讀了車延高的詩作之后，會(huì)覺得他的詩很有意思、很有意義、很有味道，從而也很有價(jià)值。在當(dāng)代中國詩人中，車延高算是最有想象力、最有趣味性的詩人之一，是當(dāng)代詩人中最有語言天賦的詩人之一。是什么讓其詩如此奇妙美麗、多姿多彩?是什么讓其詩在專業(yè)領(lǐng)域得到高度認(rèn)可?所有這些問題，都是需要我們回答的。當(dāng)有人問他什么是好詩時(shí)，他有如此說法：“要么想象力超人，凌空出世，大氣磅礴；要么意境奇崛，超然物外，空靈飄逸，有獨(dú)特的意境和畫面；要么情感細(xì)膩，見微知著，入木三分，或想象、比喻、夸張的張力為常人所不及；要么直逼生活、臥衙聽竹，力透紙背；要么筆觸深刻，沉蘊(yùn)厚重、厚積薄發(fā)；要么借物言志，微言大義，極富哲理；要么語句奇巧，另辟蹊徑，濃妝淡抹，古木逢春，給漢字組合以新、奇、特的韻味。”在這里，詩人連續(xù)用了七個(gè)“要么”，把他心目中的好詩，把他自己對(duì)好詩的認(rèn)識(shí)清楚地呈現(xiàn)出來。表達(dá)雖然簡要，內(nèi)含的信息卻相當(dāng)?shù)呢S富。“要么”的意思，就是說要占其中之一，不能一條也沒有。從他自2005年開始創(chuàng)作的作品來看，有的詩是達(dá)到了其中一條，有的詩是達(dá)到了其中幾條。詩人也許是在無意之中所說的話，已經(jīng)獨(dú)到地揭示了其詩之所以美妙無比并產(chǎn)生影響的所有奧秘。值得我們注意的是，他不是要以這樣的話語來評(píng)論自己，也不是要以這樣的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)價(jià)他人，而只是在被別人問起時(shí)說出了他對(duì)于什么是世界上的好詩的看法。然而，這些似乎并不系統(tǒng)的看法，正好成為我們解讀其詩歌藝術(shù)的依據(jù)。

其詩之所以美，主要在于語言上的講究，在話語表達(dá)上的修辭技巧，是許多同時(shí)代的詩人無法企及的。語言修辭是他對(duì)詩歌藝術(shù)最熱心的追求，也是他前半生詩心詩美之所在。他曾經(jīng)這樣指出：“能夠發(fā)現(xiàn)‘哈欠是睡眠的飾物’，假想‘某些生命抄襲了煤塊的黑’。詩人的想象力就突破宇宙的腦壁，此時(shí)文膽是先遣，如果借助法眼，透過事物的表象捕捉基因構(gòu)成的潛在意象。用它來組合漢字，就能在看似突兀的詩行里呈現(xiàn)藝術(shù)的大美，讓人感覺東山石滾上了北山坡，把太陽碰缺了。這時(shí)，用語的莽撞就碰醒驚詫，陌生彈出全新的詩感，眼前一亮，溢血的心突然伸出一只手，給注入骨灰的絕句朗聲叫好?！痹娙艘獞{借“文膽”和“法眼”，以強(qiáng)大的想象突破現(xiàn)在的世界，以意象的發(fā)現(xiàn)與呈現(xiàn)，作為詩歌藝術(shù)的主要方式。最后，他還是將詩藝落腳在語言上，特別強(qiáng)調(diào)詩人要以“陌生彈出全新的詩感”，這就是其詩歌藝術(shù)之所以具有獨(dú)創(chuàng)性之所在，也是其詩歌藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性的直接來源。綜合來看，車延高在詩歌語言上的“陌生化”，主要體現(xiàn)在：一是詞語似通而不通的對(duì)接；二是恰到好處的虛實(shí)相加藝術(shù)；三是以情趣為前提的詞語變形；四是以想象方式讓物象產(chǎn)生疊加；五是讓語言變形而產(chǎn)生怪異的意象。

一

在車延高的詩作中，詞語與詞語之間，許多時(shí)候發(fā)生了似是不通，卻又相通的奇怪對(duì)接?！拔野研切菑奶爝呎?鑲嵌在屋后的每一座山頂/月就在崖邊，是一輪驚心動(dòng)魄的美//我把玉樹臨風(fēng)的眼睛鋪滿回家的路/讓花間一壺酒走上沒有掌聲的星光大道/詩和詞在院子里釀出三月，詩人臥處/來世的泥，有一樹光宗耀祖的花香”(《一樹光宗耀祖的花香》)。首先我們看這首詩的題目。樹上開花符合一般的邏輯；然而“花香”雖然與“光宗耀祖”之間沒有必然聯(lián)系，但如果“花香”意味著成功，那一樹的成功也是足夠風(fēng)光，當(dāng)然也是可以“光宗耀祖”的?！盎ㄏ恪币庀螅部梢耘c中國人祭祀祖先時(shí)所點(diǎn)的香聯(lián)系起來，而產(chǎn)生一種特別的意義。通過一定的聯(lián)想，這一標(biāo)題可以比較容易地被讀者理解，并且富有詩情畫意。而其下的詩句，就不是那么容易理解了。在第一節(jié)里，“我”作為抒情主人公的詩人自己，把天邊的星星摘下，鑲嵌在屋后的每一座山頂，這作為人的主觀行為顯然是不可能的，但以詩人遠(yuǎn)望夜空下群山的感受來說卻也是合理的，體現(xiàn)了詩人的一種想象?！霸隆本驮凇把逻叀睊熘@然是不可能的，月亮不可能這么低；然而，如果從谷中某一角度來看，天上的月亮也有可能在崖邊，“一輪驚心動(dòng)魄的美”就成為可能。在第二節(jié)里，“玉樹臨風(fēng)的眼睛”是一種大膽的想象，詩人把日常生活中難以有所聯(lián)系的“玉樹臨風(fēng)”和“眼睛”搭配在一起，表現(xiàn)了“眼睛”之美妙無比。把眼睛“鋪滿回家的路”也是不可能的，卻表現(xiàn)了詩人因?yàn)椤肮庾谝妗倍诨丶視r(shí)所感到的一路風(fēng)光。他為自己的成功而醉了，所以才有“花間一壺酒”的感覺；然而，這“酒”無論如何也不會(huì)“走”上“星光大道”，不論當(dāng)時(shí)是有“掌聲”，還是沒有“掌聲”。這樣的句子雖然是常人難以想象的，卻有著非凡的表現(xiàn)力。“我”回到院子里就醉了，所臥之處卻是“來世的泥”。正是在這里有一株樹，開出了一樹的“光宗耀祖的花香”。這里的“花香”顯然是詩人對(duì)未來的祈禱，對(duì)來世的向往?！霸姾驮~在院子里釀出三月”，是說在自己的院子里到處是美麗的景象，像三月的春天一樣溫暖，像中國古典詩和詞一樣美妙，表現(xiàn)的正是一種回家的感覺。一種在取得巨大成功之后回到家鄉(xiāng)的感覺，詩人卻以豐富而曲折的語言，把自己的感覺表現(xiàn)得如此豐富多姿、厚重而深厚，這正是語言的魅力。從表面上看句子似乎是說不通的，然而卻是可以理解的。我們?cè)倥e一首來說明車延高詩歌中奇特的語言組合現(xiàn)象?！笆前。羲懒?，還有那么多人要活/靈巧的指頭為什么不勸勸生銹的心/水流向前，生者不該被昨天傷害/一個(gè)亡魂也不該讓你拒絕活著的人/淚突然間醒的，從楚國的眼眶落下/月湖盛滿夜的沉重，月影梳理野草/伯牙、子期就坐在記憶守護(hù)的墳上/靈魂潔凈，兩袖清風(fēng)/真正的符號(hào)夷為平地，塵埃/覆蓋一切”(《琴斷口》)。這首詩敘寫了春秋時(shí)代鐘子期和俞伯牙的傳說。盡管是盡人皆知的情節(jié)，詩人卻通過一個(gè)地名意象，將自己獨(dú)特的見解表現(xiàn)得如此曲折與豐富。句子與句子之間、詞語與詞語之間似乎是不通的：“月湖”所盛滿的不可能是“沉重”，而“月影”也不可能去梳理“野草”，“楚國”也不可能有“眼眶”，然而卻是可以理解的。這樣似是不通的句子，在實(shí)質(zhì)上卻是相通的，有著很強(qiáng)的表現(xiàn)力。當(dāng)然這里所說的“不通”，其實(shí)不是語法意義上的不通，而是邏輯上的不通，然而在詩意上卻是相通的。這樣的方式，正是車延高詩歌語言最大的“陌生化”，其詩在語言上所要追求的，也正是這樣的效果。由此可以說明，詩在語句上的通與不通，不可以現(xiàn)代漢語的語法和句法規(guī)則為依據(jù)，而是要以詩情詩意為目標(biāo)。現(xiàn)有的語法和句法規(guī)則，對(duì)于真正的詩人來說并沒有約束力。

二

在車延高的詩作中，虛詞與實(shí)詞的有意相加，是一種普遍的修辭現(xiàn)象。詩人深深地懂得，詩不能過于實(shí)在，也不能過于虛幻，而是要虛實(shí)結(jié)合，以實(shí)證虛、以虛襯實(shí)，就可以虛實(shí)相生，詩意全出。我們還是以具體的詩作來進(jìn)行說明。“筆累得喘/躺在筆架上睡覺/一滴墨香爬出西窗，打著哈欠/看天空怎么給一個(gè)詩人的浪漫留白”(《替一首古風(fēng)把脈》)。這里有兩個(gè)意象：一個(gè)是“筆”的意象，一個(gè)是“墨香”的意象。“筆”不會(huì)因?yàn)槔鄱稍诠P架上“睡覺”，“墨香”也不可能走出“西窗”，更不可能去看“天空”給詩人的浪漫“留白”。顯然，這只是詩人的一種想象，然而，正是詩人的這種想象，把兩個(gè)意象都寫活了，把李白的浪漫氣質(zhì)寫活了，把詩人的自我想象寫活了?！疤炜铡笔菍?shí)的，而“留白”卻是虛的，從詞語的搭配來說，顯然是不恰當(dāng)?shù)?，然而正是這樣的不當(dāng)，卻帶來了深厚而豐富的詩意?！八敛幌耒R子/能照見一枝柳條上掛滿的春天/塘邊，那個(gè)女子穿了件云彩/半遮臉，用不懂平仄的古風(fēng)描眉//銅鏡眨了眨眼/一道柴門洞開，李白被幾滴酒香扶了進(jìn)去//拿筆的手殷勤/給一陣不會(huì)洗臉的風(fēng)梳頭”(《養(yǎng)神》)。短短的幾行，就把唐代詩人李白一生中的如夢(mèng)似幻寫了出來?！按禾臁辈粫?huì)掛上“柳條”，女子不可能只穿“云彩”，“她”不可能用“古風(fēng)”去描眉，“銅鏡”不可能眨眼，“李白”不可能被“幾滴酒香”扶進(jìn)門，也不可能給“不會(huì)洗臉的風(fēng)”來“梳頭”。然而，這一切都在這首詩里現(xiàn)實(shí)地存在著，并且是一種合理的、美學(xué)的存在。詩人是把與李白相關(guān)的一切景象打亂之后，根據(jù)當(dāng)時(shí)的情境重新組合，從而形成了一個(gè)新的序列，一個(gè)詩意豐滿的序列。看來詩人對(duì)于李白是情有獨(dú)鐘的，不然這樣的詩句也不可能產(chǎn)生。“剛誕生的冷落，把我擱在半坡村/風(fēng)，掀開舊痛，應(yīng)該叫桃花劫/粉紅色一搖，裝裱出點(diǎn)絳唇/從一首詞的院落里出來，先去燕山亭/又入南鄉(xiāng)子/虞美人恰好十八歲，漂亮的心/拋棄了唐、宋、元、明、清/蘇幕遮手持一剪梅/懷有企圖的眼睛像絕版的蝶戀花/誰的羅帶心結(jié)失戀，一縷相思/鳳凰臺(tái)上憶吹簫/此時(shí)，祝英臺(tái)近，小重山遠(yuǎn)，西江月冷/玉樓春，年年躍馬長安市/只苦了念奴嬌，鵲踏花翻/攙扶那一抹孤芳自賞的閨怨/惜紅衣，長袖一回回拭淚/直到玉蝴蝶飛遠(yuǎn)，望斷處，云收雨歇/推第一扇窗/風(fēng)流子，一根海風(fēng)吹玉骨/再推一扇窗/安公子，半邊斗笠收殘雨/等夜深，長安一片月出來了/萬戶搗衣聲驟歇/卜算子從失眠的夢(mèng)里來，擊梧桐，夜游宮/大唐王朝圓寂，一根指骨蹲在那里/文化，叫它風(fēng)骨/西安人，叫它大雁塔”(《從一首詞的院落里出來》)。詩人在這里所寫的對(duì)象是古城西安的“大雁塔”。對(duì)于這樣一個(gè)著名的人文景觀，詩人基本上沒有描寫實(shí)景，而是將中國歷代的一些詞牌名，結(jié)合李白等唐宋詩人作品里的諸多意象，進(jìn)行了一種合理的、有效的組合，恰到好處地表現(xiàn)了詩人對(duì)于西安的想象，把中國傳統(tǒng)文化中婉約與典雅的一面表現(xiàn)得淋漓盡致。古代詩詞中那樣一種婉約的風(fēng)韻，在此有了一個(gè)集中的展示。而之所以取得這樣的效果，與他詩歌語言中注重虛與實(shí)的有機(jī)交融存在著直接的關(guān)系。諸多的詞牌名集合在一起，讓他的詩作如此美妙，讓他的詩作實(shí)中有虛、虛中有實(shí)，主觀與客觀相交融，自我與他者相統(tǒng)一，從而極大地提升了其詩的美學(xué)境界。詩歌的題材與思想來源于生活，但并不完全是對(duì)生活的寫實(shí)；詩人還需要具備理想的精神、想象的質(zhì)素和奇幻的手法。虛與實(shí)是中國古典詩詞，特別是唐詩宋詞中最為重要的藝術(shù)特征，顯然詩人對(duì)此有著深刻的理解和獨(dú)到的把握。

三

更為重要的是，車延高在自己的大部分作品中，總是以詩人自我情趣為前提，讓詩作中詞與詞的連接發(fā)生了適當(dāng)?shù)淖冃巍！帮L(fēng)哼著小調(diào)/春天用露水抹了一把臉。/直接從一根柳條上走下來//酒幌一搖，胡姬從店里出來/她美，鬢邊別著大青山上一片云彩/李白坐下的青驄馬不走了/壓酒勸客時(shí)候/她走出一行紅柳的模樣/眼睛燦爛。有十萬畝桃花在開//李白坐在那里。/今天，他一滴酒沒喝/已經(jīng)醉了”(《胡姬》)。這當(dāng)然只是詩人的一種想象，所有的情節(jié)都是沒有歷史根據(jù)的。然而詩人在這里所寫李白對(duì)于美的向往，卻是相當(dāng)真實(shí)可靠的。李白一看見胡姬就醉，所以他就不想再走，也走不動(dòng)了。一個(gè)方面是李白的醉，一個(gè)方面是胡姬的美，都被詩人表現(xiàn)到了一種極致。詩人寫胡姬之美是相當(dāng)別致的，說她鬢邊別上了一片大青山的云彩，說她走出了一行紅柳的模樣，說她的眼里“有十萬畝桃花在開”。正是在這樣的女子面前，李白也才陶醉。李白的陶醉也就是詩人的陶醉，如果說李白是大酒杯，詩人就是小酒杯。然而他們所醉的并不是酒，而是世界上的絕色美女。如果詩人沒有這樣的情趣，也就不可能理解李白，更不可能把胡姬寫得如此豐滿而嫵媚。“十萬畝”在開的“桃花”雖然只是詩人的一種感覺、一種想象，作為意象，其表現(xiàn)力卻非常強(qiáng)大?！八懔?，這一世讓我們遠(yuǎn)/遠(yuǎn)到彼此牽念/下一世，在一朵蓮花上迎你/給你露珠的宮殿/水/是兩個(gè)人的民間”(《在一朵蓮花上迎你》)。雖然每一句都不好理解，有著深厚的內(nèi)涵，但我們還是可以把握。這里的“我”是詩人自己，這里的“你”正是“我”的所愛，然而，為什么只有在下一世才可以相愛呢?這正是這首詩的妙處之所在。詩人是有才情的，并且是一種卓越的詩才；詩人在生活中所產(chǎn)生的獨(dú)到情趣，決定了他的藝術(shù)想象，決定了他的藝術(shù)人生。下一世的愛情是什么樣的呢?“給你露珠的宮殿”，一般的人不會(huì)這樣去想?！霸谝欢渖徎ㄉ嫌恪?，表明愛情的純潔；“給你露珠的宮殿”，說明愛情是相當(dāng)正式的；“水”是“兩個(gè)人的民間”，表明他們不再與他人之間發(fā)生聯(lián)系，也不與任何官方權(quán)力之間發(fā)生關(guān)系，追求的正是“水”一樣平靜的心情，與純凈的、健康的生活形態(tài)。情趣是詩歌創(chuàng)作的基礎(chǔ)，也是詩歌藝術(shù)之所以存在的前提。不論是寫唐代的詩人，還是寫當(dāng)代的自己，詩人都是以自我的情趣為主骨的，都是詩人情感的自然流露，思想的自由表達(dá)。車延高無疑是一位有意思的詩人，這得益于他擁有濃厚的生活情趣和異想天開的能力。據(jù)說詩人對(duì)于石頭有很大興趣，對(duì)于書法藝術(shù)有特別愛好。這樣的生活方式與人生形態(tài)，有助于我們理解他所有的詩歌作品。他那兩首引起廣泛關(guān)注的《徐帆》和《劉亦菲》正是情趣之作，更是意趣之作。他以平等的身份與明星們進(jìn)行對(duì)話，形成了一種心與心的交流、靈與靈的交融，只不過在這兩首詩中，詞語與詞語卻沒有很大的變形而已。無論是《胡姬》還是《在一朵蓮花上迎你》，首先都是有著詩人的主觀想象與審美判斷，正如白居易于《與元九書》中所說：“詩者，根情，苗言，華聲，實(shí)義?！避囇痈叩脑娮骶褪歉谇槿ぁ⒚缬谡Z言的優(yōu)秀作品。如果沒有情趣和善于表現(xiàn)情趣，他的詩的本體就不存在。然而，詩人也不止于情趣，因?yàn)榍槿け旧聿⒉皇窃?，詩的存在還是在于一種奇特的藝術(shù)表達(dá)，一種讓詩歌變形的陌生化的修辭。他筆下的“胡姬”已經(jīng)不是原來的胡姬，他筆下的“你”也已經(jīng)不是現(xiàn)實(shí)生活中的情之所鐘。李白可以為“胡姬”而醉，但詩人卻不可以任情，他只有把希望寄托在下一世，并以此表達(dá)對(duì)于“你”的深愛。

四

車延高總是以自我想象的方式，對(duì)所面對(duì)的客觀物象，進(jìn)行適當(dāng)?shù)寞B加。他曾經(jīng)指出：“寫詩要講靈感，靈感不是風(fēng)吹來的種子。對(duì)詩人認(rèn)定的時(shí)候，有可能會(huì)有一種共識(shí)，認(rèn)為詩人需要天賦，我想，他更需要的一定是靈感。什么是靈感?靈感是在你深入生活的過程中，某些特定的意象進(jìn)入了你的腦海，并在某個(gè)特定時(shí)期產(chǎn)生碰撞，在一瞬間形成噴發(fā)，這就叫靈感的迸發(fā)。”他的詩中總是充滿了一種想象，然而他詩中所有的想象，多半就是來自這種“靈感的迸發(fā)”。“一棵樹，種在云彩上/拴一匹駿馬，讓路休息//心解開鈕扣，坐在返老還童的地方/陪時(shí)間品茶/一把一把/替遠(yuǎn)方的日子洗牌//等她眉清目秀從雙井站來/一團(tuán)紫云坐下/窗外，好明亮的半月/榕樹、紫薇、丁香/她額前一排劉海，天的屋檐/比我高//我已老于江湖，披頭散發(fā)/吟風(fēng)擺柳的手替鏡子梳頭//看她左眼/古渡口，一葉橫舟被昨天擱淺/看她右眼/老墻外，千頃蘆花替自己白頭”(《江湖》)。詩人在這里所表現(xiàn)的所謂“江湖”，可不是我們常人所理解的“江湖”，而是詩人眼中的“江湖”，更準(zhǔn)確地說是詩人所想象的“江湖”。詩人所采用的是一種超常規(guī)的寫法，詩里的“她”也就是“江湖”，左眼與右眼都是一種老舊的模樣，而這里的“她”，也正是詩人自己。可是這里的意象多么豐滿，卻也多么骨感，自我內(nèi)心與外部世界的聯(lián)系，詩人對(duì)于時(shí)間和空間的感知，都化為了種種美妙無比的意象，并且形成了一個(gè)整體上的意象群落。詩人以想象的方式所實(shí)現(xiàn)的創(chuàng)造性，全部地體現(xiàn)在這些奇特的意象里面。而意象與意象是疊加在一起的，但不是一種靜止的疊加，而是動(dòng)態(tài)的疊加，不僅具有相當(dāng)?shù)暮穸?，并且也具有一種靈動(dòng)之感，體現(xiàn)了一種高妙的美學(xué)境界?！敖笔鞘裁礃幼幽?不同的地方、不同的行業(yè)就會(huì)有不同的“江湖”。這里的“江湖”雖然是詩人的想象，沒有一個(gè)意象可以落實(shí)，然而每一個(gè)意象都很美，整體上的意象群落也相當(dāng)?shù)丶兠?。“姐姐，你?yīng)該美，儀態(tài)萬方是一張名片/荷花那樣的笑吧，我可以把月湖給你/掬一捧比世界干凈的水，讓媽媽的女兒洗臉/姐姐，勞駕你的手，把昨夜的后門打開/寫真的肢體不能為一段藝術(shù)僵硬/不能鎖在小家碧玉的閨房里孤芳自賞”(《姐姐你應(yīng)該美》)。從詩人的語氣推測，在詩人的生活中也許的確有這樣一位“姐姐”的存在，然而其寫法卻只是想象性質(zhì)的。詩人在詩中對(duì)親人的回憶，采用的是一種對(duì)話的方式，但表現(xiàn)的都是人間少有的真情實(shí)意?！昂苫菢拥匦Π伞?，是他對(duì)于“姐姐”的期待；“我可以把月湖給你”，是他對(duì)于“姐姐”的真愛。也許本來只是對(duì)“姐姐”的悄悄話，卻被詩人的想象寫得如此之豐富。普通的話語的確是難于充滿詩情的，語言的變形是一個(gè)重要的方向，然而，如果詩人沒有基本的想象力，詩的語言也不可能變形，鋼鐵也要在火焰的高溫之中，才有可能被鍛造成各種各樣美的產(chǎn)品。詩人出于自我性情，許多時(shí)候以調(diào)侃的方式來想象對(duì)方，才實(shí)現(xiàn)了這樣的變形。“李白端坐在唐朝的史冊(cè)里/翻書的手/正替一首古風(fēng)把脈”(《替一首古風(fēng)把脈》)。作為當(dāng)代詩人的車延高不可能見過李白，只是將李白當(dāng)成了朋友，把他想象成一個(gè)醫(yī)生：他在創(chuàng)作了一首卓越的古風(fēng)之后，還坐在“唐朝的史冊(cè)里”把脈，這樣的詩句正因其想象的出奇而趣味橫生?！澳莻€(gè)早上，和她在露水里相見/她透明，玻璃質(zhì)地，看不見表情/蒲松齡在遠(yuǎn)處站著，擺了擺手/風(fēng)過來，他轉(zhuǎn)身走了/紅玉轉(zhuǎn)身抹淚，我知道她不愛我/她的情感世界里只貼了一張照片/——蒲松齡/我從骨頭里剔出妒意，自倚修竹去玲瓏”(《聊齋就有了炊煙》)。在這里詩人以調(diào)侃的語氣，以小說家蒲松齡為背景，以其小說人物紅玉為抒情對(duì)象，把他們?nèi)酥g本來不存在的關(guān)系，想象為一種真實(shí)可靠的愛情關(guān)系。他喜歡紅玉，然而紅玉不喜歡他，因?yàn)榧t玉的心里只有塑造她的作家。這樣的理解本來是沒有問題的，可是詩人卻以短短的幾行，就把這種因想象而產(chǎn)生的奇妙關(guān)系表達(dá)得相當(dāng)妙不可言，入情入理。這種物與物、人與人之間的疊加，是許多當(dāng)代詩人所做不到的。想象是一種奇特的能力，是詩人與作家所不可缺少的，車延高以自己的感知為基礎(chǔ)，而通過少有的大膽想象，以奇特的眼光將所描寫的對(duì)象進(jìn)行一種往往不符合邏輯的疊加，產(chǎn)生了一種奇特的“陌生化”效果。在常人看來根本沒有任何關(guān)系的事物，詩人卻將它們組合在一起；在常人看來沒有任何聯(lián)系的人物，詩人卻讓他們發(fā)生意想不到的關(guān)聯(lián)性，并且產(chǎn)生了深厚的意味和強(qiáng)大的力量。

五

出于詩人的想象，無論再奇特、再不易被接受，車延高卻總是以象征方式讓全詩產(chǎn)生出一些怪異的意象。詩人曾經(jīng)指出：“詩要有陌生感，詩最怕重復(fù)。詩人追求寫作風(fēng)格，就是想讓自己成為自己。篡改了一個(gè)字，就是自戀。其實(shí)不要怕，寫就要寫出自己的旁門左道。你看另辟蹊徑，卓爾不凡，別出心裁，獨(dú)具匠心這些成語在明示什么?就是要我們從趨同的江湖或山寨里殺奔出來，更旗易幟，另立山頭?！薄傲砹⑸筋^”，就是要與前人所寫的東西不一樣，就是要與自己從前所寫的東西也不一樣，這就是詩人的初心，這就是詩人的氣魄。他在這里所強(qiáng)調(diào)的，正是他的詩心、詩藝的獨(dú)特性之來由。“旁門左道”“另辟蹊徑”“卓爾不凡”“別出心裁”，所有的詞語都是指向“陌生化”，都是指向“創(chuàng)造性”。象征并不是車延高的所長，因?yàn)樗芟笳髦髁x或現(xiàn)代主義詩歌的影響并不大，然而他卻以自己的悟性，認(rèn)識(shí)到象征對(duì)于詩歌藝術(shù)的特別與重要性，并且以此進(jìn)行實(shí)踐?！澳軓囊粔K石頭的沉默，讀出/大山的心思/石匠的性子和鑿出的基石一樣厚實(shí)/習(xí)慣了被埋在底層/他們手里的鐵錘和鑿子尋找堅(jiān)硬/手上繭就是LOGO/鑿出柱礅、基石、門當(dāng)、石獅和街石/石匠看重的人/會(huì)用青石為他鑿一塊碑/用一座山的重量去刻，像刻一座山/有人要石匠為他鑿世上最高的碑/石匠在鑿的時(shí)候/把這個(gè)人視為鑿去的部分/石匠忙碌一生，刻了很多碑/卻來不及刻自己的墓志銘/他倒下時(shí)/鐵錘和鑿子都累了，靠在墻邊/不說話”(《石匠》)。詩人以寫實(shí)的手法，以想象的方式，生動(dòng)而簡練地描寫了石匠的整個(gè)人生與獨(dú)立個(gè)性。這里的“石匠”就是一個(gè)石頭，他有自己的堅(jiān)毅，也有自己的機(jī)智。他為世界上留下了許多石頭產(chǎn)品，也留下了許多藝術(shù)珍品，可是當(dāng)他離開這個(gè)世界的時(shí)候，什么東西也沒有為自己留下，包括墓志銘。因此，當(dāng)我們讀完了這首詩，似乎看到了一幅畫，一個(gè)了不起的石匠，就出現(xiàn)在這幅畫里。詩人生活中是不是出現(xiàn)過一個(gè)石匠并不重要，關(guān)鍵是詩人創(chuàng)造了這個(gè)具有典型意義的人物，他就是一種象征，他就是一個(gè)人生。“不浣紗，不會(huì)把自己洗得這么白//瓷一樣的皮膚沒有青花/水痕，是慈眉善目的風(fēng)景/浮在干干凈凈的釉面上//一幅永恒的窯變貼在美人的額頭/一只飛鳥跟著沒有翅膀的魚飛進(jìn)太陽/微笑從淹沒村落的云彩里游回/笑水一樣的過客，/笑情人一樣的時(shí)裝//雙臂是唐朝的藕節(jié)，在時(shí)間里洗手/人影是豐滿的標(biāo)本，用腰肢說話//一塊青石臥于灞橋，如橫陳的玉體/水一動(dòng)不動(dòng)/怕碰醒三千佳麗”(《在時(shí)間里洗手》)。詩人對(duì)西安古城的描寫，沒有像從前的小說家一樣展開，也沒有像從前的散文作家一樣寫實(shí)，而是將歷史轉(zhuǎn)換為現(xiàn)實(shí)，又將現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)換為歷史，將古城里的一切轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)女人的身體，一切都是那么美妙，一切都是那樣真實(shí)，然而這種真實(shí)是藝術(shù)的真實(shí)，而不只是生活的真實(shí)。把一座城當(dāng)成了一個(gè)象征，一種少有的古典之美，在此得到完美的展現(xiàn)，主要也就是依靠象征手法。他讓象征手法成為一種修辭，成為一種藝術(shù)，成為一種話語。

“陌生化”體現(xiàn)了車延高多年來的思想與藝術(shù)追求。他對(duì)于詩歌藝術(shù)是有獨(dú)特把握的，如果只是普通地抒發(fā)一點(diǎn)情感，敘述一個(gè)事件，就不會(huì)有如此高的成就，不會(huì)有如此大的影響。車延高對(duì)于詩歌始終有一種唯美主義的感覺，也實(shí)實(shí)在在地一直追求這種唯美。他說：“讓詩歌有一雙靈動(dòng)的翅膀，寄托人們對(duì)唯美的追求。這就要求作家要甘于折磨和為難自己，用左邊的翅膀承載現(xiàn)實(shí)，用右邊的翅膀抒寫浪漫。詩歌的生命在于不斷地創(chuàng)造陌生美，如果一味地白話詩寫久了，就會(huì)出現(xiàn)重復(fù)和單調(diào)，是一種詩歌形式的老去；如果一味地抒發(fā)浪漫，沒有真情灌入，恰如一個(gè)人貧血，藝術(shù)會(huì)陷于蒼白?！痹谶@里，詩人明確地提出了“陌生美”的問題。從其整個(gè)的詩歌創(chuàng)作而言，對(duì)于“陌生美”的追求體現(xiàn)在許多方面，語言只不過是重要的方面之一。為了實(shí)現(xiàn)詩歌語言的“陌生美”，他采取了種種方式，通過多種途徑，讓詩歌的語言不同于日常語言，也不同于其他文體的語言，所以才有了大量的美妙無比的系列詩作。正是因此，我們讀他的詩歌自然也是不易的，也許許多句子是讀不懂的，也許許多詩作在讀完了之后仍是不太明白的，而這恰好體現(xiàn)了他要追求的一種境界。因?yàn)樵娙苏沁@樣認(rèn)為，詩的美感恰好且首先就是體現(xiàn)在這種“陌生化”的表達(dá)上面。許多詩人都在追求藝術(shù)上的唯美，體現(xiàn)了當(dāng)代中國詩歌重要的發(fā)展方向；然而，唯美與唯美是不一樣的，詩人與詩人是不相同的。從總體上來說，車延高并不著意于批判中國的社會(huì)，也并不著意于揭露社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，更不著力表現(xiàn)眼前的自然山水，然而他的許多作品卻以純粹的情感、浪漫的想象、理想的情懷、高遠(yuǎn)的境界取勝，總是以“陌生化”的修辭藝術(shù)為目標(biāo)。他的詩以情感的趣味取勝，以靈感的靈動(dòng)取勝，以意象的怪誕取勝，以想象的豐富取勝，以意象的象征取勝，以詞語的疊加取勝，以語言的奇妙取勝，以話語的不通取勝，以語詞的虛實(shí)相生取勝，從而表現(xiàn)出了一種少有的思想與藝術(shù)境界，在當(dāng)代中國詩人中是具有高度創(chuàng)造性的。為了實(shí)現(xiàn)語言的“陌生化”效果，他采取了多種多樣的方法和途徑，為中國詩歌的語言修辭藝術(shù)開拓了一條廣闊的道路。

注釋：

①車延高、周鋼山：《漢詩寫作的當(dāng)代性問題》，《世界文學(xué)評(píng)論》2009年第1期。

②車延高：《半夢(mèng)半醒處談詩(節(jié)選)》，《詩刊》2013年第22期。

③車延高：《現(xiàn)代新詩的發(fā)展與創(chuàng)作》，《名家論壇》2012年第20期。

④車延高：《半夢(mèng)半醒處談詩(節(jié)選)》，《詩刊》2013年第22期。

⑤車延高：《讓一朵花開出九十九種顏色》，《文藝報(bào)》2010年10月25日。