□李保森

在引起人們的關(guān)注之前，張楚度過了一段相當(dāng)難挨的時(shí)期。他在長篇散文《野草在歌唱》中，回憶了早年投身文學(xué)時(shí)的情況。當(dāng)時(shí)的張楚是河北省灤南縣稅務(wù)局的一名普通工作人員。在工作之余，他把大量的時(shí)間投入閱讀、寫作中。盡管文學(xué)從1980年代末期即已開始邊緣化，但在1990年代，它仍然還是被許多人關(guān)注著、談?wù)撝?，使人們從中獲得某種慰藉，“那些漢字瘦小孤寒，或許沒有任何實(shí)質(zhì)意義，然而于我而言，卻是抵御無時(shí)無刻不存在著的孤獨(dú)感與幻滅感的利器”。

迄今為止，張楚已經(jīng)創(chuàng)作、發(fā)表了大量中短篇小說，先后獲得了魯迅文學(xué)獎、孫犁文學(xué)獎等多個(gè)獎項(xiàng)。在這些小說中，有相當(dāng)一部分聚焦于人們的情感生活這一題材，借此表現(xiàn)處于其中的個(gè)體的精神狀態(tài)。對這個(gè)特定題材的觀照與處理，不僅與張楚對個(gè)體生活的觀察有關(guān)，也和張楚所經(jīng)歷的時(shí)代變遷有關(guān)，“多年后想起，那個(gè)年代正是所有美好、脆弱、柔弱的精神被擯棄的年代，赤裸裸的物質(zhì)欲望、身體欲望和娛樂至死的精神正快速蠻橫地侵占著每個(gè)肉體的神經(jīng)末梢……我，我們，以及未來的我們，都不曾想到過，這個(gè)世界的真正質(zhì)變開始了，如果說以前的美德、道德底線尚有擁躉和教徒，那么之后的年代，所有的廉恥和美德都將被打入冷宮，真正的物質(zhì)時(shí)代降臨了”。因此可以說，張楚的關(guān)于這一題材的創(chuàng)作，描摹、叩擊和質(zhì)詢了物質(zhì)時(shí)代的情感狀態(tài)。

一、反浪漫的情感敘事

情感是人類生活的重要內(nèi)容，“事實(shí)上，在撤出了任何外在目的和意義之后，存在本身就是最終的意義來源了。而存在，就是七情六欲的展現(xiàn)和滿足，就是跌宕起伏的悲歡離合，人就是由此類情感交匯而成。生活，就是情感體驗(yàn)之流，生活的意義就在這個(gè)過程，舍此之外，別無他求”。情感既是個(gè)體對自身所處情境的心理接受和反饋，又是個(gè)體對他者形成的認(rèn)知和回應(yīng)，同時(shí)還內(nèi)在地影響著個(gè)體對外在社會的接納態(tài)度和進(jìn)入方式。美好、自如、舒服的情感，不僅可以紓解和釋放個(gè)體的身心，還能夠激發(fā)個(gè)體以積極姿態(tài)參與社會生活。

情感的指向是多方面的，大到個(gè)體與共同體(包括社會、民族、國家等在內(nèi))之間的關(guān)聯(lián)，具體體現(xiàn)為民意民情等，小到個(gè)體在日常生活中的感受體驗(yàn)，如在家庭中與父母、配偶、孩子等之間的關(guān)系，在工作中與領(lǐng)導(dǎo)、同事等之間的關(guān)系，主要體現(xiàn)為個(gè)人情緒的暗流涌動。在張楚的小說中，有大量的關(guān)于情感方面的內(nèi)容。簡單而言，這里的情感主要指戀愛和婚姻兩種既彼此相關(guān)又相互獨(dú)立的形態(tài)。這兩種情感形態(tài)既是具有高度私密性的個(gè)人經(jīng)歷和感受，又常常受到時(shí)代語境、社會形勢和文化潮流等多重因素的影響?？梢哉f，在“情感”的復(fù)雜而多變的表現(xiàn)形態(tài)中有著相當(dāng)濃厚的社會學(xué)意味，其意義不容忽視。

婚戀自由是現(xiàn)代中國社會具有倫理性意義的事件，是由宗族制轉(zhuǎn)向個(gè)人化的關(guān)鍵進(jìn)程。在這種觀念影響下，或轟轟烈烈地追求自由結(jié)合，或平平淡淡地走向滿頭白發(fā)，或有始有終，或有始無終，都構(gòu)成了浪漫中國的愛情交響曲。但這種大敘述，忽視了個(gè)體的豐富性與復(fù)雜性。事實(shí)上，有多少個(gè)個(gè)體，就生成多少種情感，就會有多少曲折離奇，就會有多少瑣碎而不那么浪漫的故事。

《風(fēng)中事》或可視之為一部成長小說。小說的主人公以愛情為途徑，從中獲得人生的感悟，日漸抵達(dá)關(guān)于生命的某些真相?！拔摇笔且幻欤瑫r(shí)也是一位適婚的大齡青年。“我”先后經(jīng)歷了王美琳、段錦、米露三個(gè)性格不同的女性：王美琳是一個(gè)不諳世事的少女，個(gè)性張揚(yáng)，敢愛敢恨，有著屬于這個(gè)年齡的放肆；段錦溫柔成熟大方，是一位大學(xué)老師；米露是一個(gè)樸素、話少、愛吃、能吃的女孩。對王美琳，“我”急于擺脫；對段錦，“我”一直情有獨(dú)鐘，卻落個(gè)無疾而終；對米露，“我”并不抱有期待，卻有神秘之手在黏合“我們”。王美琳是一段意外，段錦是一個(gè)理想，而米露或許才是現(xiàn)實(shí)，即便她之前有過36次的開房記錄。

《金風(fēng)玉露》很容易讓人想起秦觀的名句：“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)?！钡≌f中的“相逢”顯然不如詩歌中描述得這般美好。美蘭是一名大齡未婚青年，在北京一所私立高中做老師，生活圈子狹小，有過多次相親經(jīng)歷，但都無疾而終。在姨媽的介紹下，她和小潘見了面，卻發(fā)現(xiàn)對方是兩年前的圣誕節(jié)遇到的那個(gè)男人。那個(gè)節(jié)日里，一對孤身男女在大街上偶遇，然后去開了房。這次相親后，美蘭和這個(gè)男子又一次開了房。美蘭認(rèn)出了這個(gè)男子，但這個(gè)男子只是輕描淡寫，說她和自己的前女友很像。在這個(gè)一切都顯得輕飄飄的年代，金風(fēng)和玉露的相逢未必成為一段佳話，有可能只是一次邂逅、一次沒有結(jié)局的情感發(fā)泄、一次身體上的交媾。相逢過后，彼此又是陌生人了。

《長發(fā)》中的王小麗的生活如同一出沉默的舞臺劇，兩個(gè)姐姐整日忙著縫制羽絨服，父親是腦出血患者，只有外甥女不諳世事地在聒噪著。她在結(jié)束了六年的無性婚姻后，結(jié)識了在縣京劇團(tuán)跑龍?zhí)椎男∶?，滿心歡喜地等待著開始新的生活。她自己生活窮苦，“作為一家國有VCP手套廠的車間女工，她已經(jīng)四個(gè)月沒有領(lǐng)到半分錢了，可她堅(jiān)持每天騎十里路上班，堅(jiān)持在午夜的車間里嚼搪瓷缸里的剩咸菜和涼饅頭”，可她還是給小孟的孩子買了驢心肉；為了給經(jīng)常跑鄉(xiāng)下的小孟買一輛摩托車，她決定賣掉自己的長發(fā)。當(dāng)她來到小孟的住處時(shí)，卻意外地見到了小孟的前妻，那枚避孕套無聲而有力地宣告了什么。當(dāng)王小麗找到南方人，決定賣掉自己的頭發(fā)時(shí)，卻被南方人強(qiáng)暴，并喊著“20元、40元、60元……”作為價(jià)碼，那句“還是處女呢”與其說是南方人的意外發(fā)現(xiàn)，不如說它有力地揭示了王小麗的悲哀境地。這一系列現(xiàn)實(shí)輕易而犀利地刺破了她對未來生活的美好想象，將她置于更加不堪的境地。一個(gè)柔弱、平凡、真誠、善良的女性，為何想要遇到一段美滿的情感是如此之難?

初看起來，《細(xì)嗓子》像是一個(gè)灑滿溫情的故事。林紅來到大同看望閨蜜岑紅，久別重逢的場景總是顯得溫馨。她們相識多年，關(guān)系要好，是彼此青春的同行者和見證者。林紅的突然到來，讓李永誤認(rèn)為是岑紅叫她過來勸和的。當(dāng)李永說出了他打算和岑紅離婚的事情時(shí)，林紅似乎為自己的這次出行找到了價(jià)值和意義。出差的岑紅回到家后，熱情地和林紅重溫舊日時(shí)光，而林紅卻一次次地撒謊，忙著尋找米粒，以為她是破壞岑紅婚姻的破壞者。林紅急于維持岑紅和李永的穩(wěn)定婚姻。

林紅為什么在這個(gè)時(shí)候來到大同呢?當(dāng)岑紅問起她的情感生活時(shí)，她說自己的丈夫韓小雨已經(jīng)死了。對于林紅，這是實(shí)話實(shí)說，但在岑紅看來，這可能是嬉戲之詞，是含有愛意的抱怨，所以也就一笑而過。睡在一起的時(shí)候，岑紅發(fā)現(xiàn)了林紅的身上密密麻麻的傷：“林紅的胸脯、林紅的胳膊、林紅的后背、林紅的手腕上全是疤痕，有深有淺，還有橢圓的疤，明顯是用煙頭燙的?！边@些傷疤直接展露著林紅的生活狀況和情感狀況。韓小雨不僅傷害林紅，還多次侵犯與林紅相依為命的妹妹。最終，林紅殺死了韓小雨。生活中的林紅一直像個(gè)孩子似的不敢大聲說話，不敢面對陌生人，卻從事著賣豬肉的工作，以極端的方式對韓小雨進(jìn)行了報(bào)復(fù)。兩者之間如此鮮明的反差，有力說明了林紅在情感生活中受到的創(chuàng)傷之重。

這次大同之行，看起來是懷舊之旅，實(shí)際上卻是告別之旅，既是與岑紅告別，也是與自己多年苦悶、無望的生活告別。從一開始，韓小雨就是帶著不純的意圖進(jìn)入林紅的生活中的，在達(dá)到目的后，越發(fā)地肆意妄為，最終造成了林紅的反抗。

《直到宇宙盡頭》中的女主人公為了報(bào)復(fù)背叛家庭的丈夫王小塔，先后睡了王小塔的三個(gè)鐵哥們兒——韋禮安、安煒、賀醫(yī)生，并試圖栽贓王小塔的哥哥。但這種報(bào)復(fù)非但沒有如己所愿，反而使自己陷入更大的難堪之中。

張楚小說中的人物是身在其中的看客，非置身事外的看客。這些人物在目睹著他人的情感尷尬時(shí)，自身也在遭遇著情感的困擾。張楚試圖在有限的文本內(nèi)部，借助不同人物展現(xiàn)情感的復(fù)雜圖景?！都?xì)嗓子》在講述遭遇性別暴力的林紅和婚姻出現(xiàn)危機(jī)的岑紅時(shí)，也側(cè)面講述了林紅妹妹和李永外甥女米粒的情感狀況，混亂而荒誕；在《簡買麗決定要瘋掉》中，當(dāng)簡買麗忍受著情感的折磨時(shí)，“我”一邊與蘇琪保持著戀人關(guān)系，一邊又不斷地與其他女人接觸、上床；《夜游記》中的人物也是處于邂逅狀態(tài)；《在云落》講“我”和仲春、和一名臺灣女性之間的風(fēng)情；《風(fēng)中事》中的顧長風(fēng)同樣遭遇著情感的不順，帶著孩子落荒而逃，在城里選擇做一名男妓……好像處于這個(gè)時(shí)代中的每一個(gè)人都在既享受著情感的快捷與便利，又都在承受著情感的折磨和不幸。

張楚的小說直面復(fù)雜多變的日常生活，寫出了平凡男女在情感生活中的千瘡百孔與悲歡離合，為這個(gè)物質(zhì)時(shí)代做出了生動而不失準(zhǔn)確的腳注。

二、疾病與情感生活的癥候

張楚在十歲左右，因?yàn)榈昧诉^敏性紫癜而住院。童年時(shí)的這段經(jīng)歷對他產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，“多年后的夢境里，那所醫(yī)院、那間病房以及死亡或活下來的孩子們依然會出現(xiàn)”。他的《朝陽公園》無疑就是對這段生活的仿寫。在此之外，在有關(guān)個(gè)體情感生活的小說中，我們同樣可以看到“疾病”，主要是心理疾病，如焦慮、抑郁、失眠等。這些“疾病”的發(fā)生，并非只是張楚隨意使用虛構(gòu)特權(quán)的結(jié)果，也不僅僅是用來承擔(dān)某種敘事功能的要素，還是人物對個(gè)體的日常生活做出的情緒性反應(yīng)，因此，“疾病”也就成為觀察和表現(xiàn)當(dāng)下人們情感狀況的一種癥候。

疾病是對健康的侵蝕，是對人們平常、正常、安穩(wěn)、有序的日常生活的破壞，不僅改變了日常生活的運(yùn)行軌跡，也更改了與此相關(guān)的人們的心理和情感?！吧∈悄敲雌匠＃鼘竦挠绊憛s會是那么大；當(dāng)健康狀況不好時(shí)，過去從未被發(fā)現(xiàn)的精神領(lǐng)地又是那么驚人地顯露出來：一次輕微的感冒，就呈現(xiàn)出靈魂中的荒原與沙漠；體溫略有升高，則仿佛是懸崖峭壁和鮮花朵朵的草坪；而嘔吐所做的，居然是把我們體內(nèi)的那棵粗壯穩(wěn)固的老橡樹連根拔起?！奔膊∫悦撾x常規(guī)的方式，使人們真切地感受了情緒的微妙之變，深刻地體驗(yàn)了生活的復(fù)雜面貌。

《曲別針》中的劉志國在一開始給人一副無聊、彪悍、粗魯、蠻橫的形象，私生活混亂，社會關(guān)系復(fù)雜。但在小說的展開中，人們漸漸了解了這個(gè)人物的現(xiàn)實(shí)處境。他有一個(gè)患了重病的女兒拉拉，包括輕度抑郁癥和自閉癥、先天性心臟病、左心房和右心房血液流速緩慢、左心室和右心室時(shí)常暫停性停止跳動等諸多名稱冗雜的疾病纏身，需要大量的金錢來維持生命。即便如此，拉拉也快要走到了生命的盡頭。拉拉的病，既在物質(zhì)上考驗(yàn)著劉志國，以致他不惜企圖走入歧途，將那兩個(gè)做生意的東北人干掉，又在情感上對劉志國構(gòu)成了壓迫，使他感到焦慮與生之沉重。拉拉的病，成為劉志國的軟肋，讓我們看到了這個(gè)男人的另一面，軟弱、無能、無助與無奈。

《簡買麗決定要瘋掉》中的簡買麗是“我”女朋友的閨蜜，在20多歲時(shí)認(rèn)識了富商徐世強(qiáng)。在一起六年多后，簡買麗才得知對方已有家室。當(dāng)她想要放棄這段關(guān)系時(shí)，卻遭到了父親的拒絕。她試著與其他人接觸，但都無法持續(xù)下去。父親獲得了物欲上的滿足，而簡買麗卻如入泥潭之中，掙扎卻無用。如果說“瘋”是一種不自覺的被動意識，那么簡買麗能夠?yàn)榇硕龀龅摹皼Q定”就顯得相當(dāng)主動，但這與其說是人的主體性力量的顯示，不如說是面對荒誕現(xiàn)實(shí)做出的無奈之舉，生動而滑稽地展示了生活里的殘酷。簡買麗的處境逼得她要發(fā)瘋了。最終，簡買麗被送到了精神病院。

《人人都應(yīng)該有一口漂亮的牙齒》中的三個(gè)彼此不知道姓名的人在一起吃夜宵，因?yàn)槠渲幸粋€(gè)人牙痛，便決定各自講述一個(gè)關(guān)于牙齒的故事。其中，在一個(gè)人的講述中，某個(gè)女性在社交軟件上認(rèn)識了一個(gè)陌生男人，并和這個(gè)陌生人發(fā)生了關(guān)系。陌生男人離開后，女人清掃房間。在清掃的過程中，發(fā)現(xiàn)了一顆牙齒。她以為這顆牙齒是這個(gè)陌生男人的，想要詢問時(shí)，卻被這個(gè)男人拉黑了；她又以為是這顆牙齒是丈夫的，但遭到了丈夫的否定。那么，這個(gè)牙齒究竟是誰的呢?這個(gè)問題困擾著她。后來，這個(gè)女人就形成了對牙齒的魔怔。她會特別地關(guān)注他人的牙齒。她的這一反常之舉，引起了家人的關(guān)注。經(jīng)過醫(yī)生檢查后，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)患上了抑郁癥和深度焦慮癥。這一系列事件構(gòu)成了一團(tuán)因果聯(lián)系，但追根溯源，應(yīng)歸于個(gè)人在情感生活中的不確定性和由此形成的不安感。

《野象小姐》是張楚小說中難得有些亮色的一篇，塑造了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、吃苦、韌性的女性形象——野象小姐。她原名葉魯香，腰寬腿粗，是醫(yī)院的清潔工，負(fù)責(zé)掃地、拖地板等，此外，還收瓶子用來賣錢。“我”、安姐、華妃、翠翠是住在一個(gè)病房的病友，因?yàn)槿橄侔┒枰龌?。因?yàn)橐粋€(gè)小小善舉，野象和“我”所在病房的人熟識了起來。有一次，野象帶“我”和華妃去了迪廳。令人沒想到的是，肥胖而笨重的她竟然在鋼管上動作自如，受到了全場觀眾的喝彩。后來出院的時(shí)候，“我”才知道，她是一個(gè)未婚單身母親，為了照顧天生腦癱的兒子，一個(gè)人在默默地付出著、承受著，是個(gè)細(xì)心、周到、包容、樂觀的人。

野象的存在，更像是“我”和“我”的病友的一個(gè)他者，明晰而準(zhǔn)確地照出了“我”的生活豐盛與匱乏，安姐對待兒子時(shí)的盛氣凌人、華妃的自視甚高、“我”的怨念……她對待孩子、對待疾病、對待生活的態(tài)度和方式，讓“我”在敬佩之余，也感到慚愧。在住院期間，“我”的丈夫?qū)幟珊推渌越煌l繁，聊天的話語甚至污穢不堪，“我”曾以他的名義約對方來到家里，結(jié)果對方如約而至，場面令人感慨。丈夫的所作所為引發(fā)了“我”的不滿，甚至動過離婚的念頭。有一次，“我”還讓野象跟蹤寧蒙，事實(shí)上什么也沒有發(fā)現(xiàn)。

如果說疾病的發(fā)生不由人意，那么對待疾病、對待生活的態(tài)度就考驗(yàn)著人的智慧，即如何使由于疾病而失序的生活變得有序，從而既合理地對待自我和周圍的人，又能樂觀地面對疾病，正視它的存在，并將之當(dāng)作日常生活的一部分?！拔摇痹谝跋笮〗愕纳砩希吹搅诉@種智慧，在生活中與寧蒙的關(guān)系開始有所改變。

《細(xì)嗓子》中的岑紅患有失眠，需要服用大量藥物緩解病狀；《梵高的火柴》中的母親在知道了海鵬和渙之的同性戀之后，求助于心理醫(yī)生；《在云落》中蘇恪以因?yàn)橐欢吻楦卸a(chǎn)生精神上的幻覺，軟禁阮大夫的表妹，殘忍地對待偶遇的仲春；《U型公路》中的“我”自幼是個(gè)孤兒，在個(gè)人生活中一直處于漂泊狀態(tài)；《蜂房》中的老四，同樣也因?yàn)榍楦猩疃霈F(xiàn)了精神危機(jī)，被送進(jìn)了精神病院。

張楚在小說中，以疾病尤其是心理性疾病作為情感狀態(tài)的癥候，既點(diǎn)明了疾病與個(gè)人日常生活之間隱秘但直接的關(guān)聯(lián)，也展示了情感之于個(gè)人生活的重要影響：如果沒有一個(gè)穩(wěn)定、健康而有序的情感生活，處于其中的人就難以有足夠的精神和意志去應(yīng)對荊棘密布的人生。

三、日常之外的另一個(gè)空間

張楚在敘述小說人物的日常生活和情感生活時(shí)，也在有意地建構(gòu)另外一個(gè)空間，既作為對日常生活的參照、補(bǔ)充和延續(xù)，又作為對日常生活的逃離和抵抗。在建構(gòu)這樣一個(gè)空間時(shí)，張楚有時(shí)是用副文本、互文本的方式，在小說的布置方式上予以展示，有時(shí)則作為小說人物的興趣愛好，顯示著人物的精神追求和狀態(tài)。借助這樣的空間，張楚為這些人物提供了一種隱秘性的精神寄托。

眾多或明或潛的規(guī)則密布在世俗生活中，衡量的標(biāo)準(zhǔn)主要為有用或無用。在這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)之下，人們?nèi)缤绖訖C(jī)一樣，持續(xù)追逐著利益最大化，應(yīng)接不暇，身心俱疲。這些通行著的有效規(guī)則，在日常生活之外的另一個(gè)空間里是失效的。這就使得人們可以拋掉世俗的枷鎖，以更為自如、灑脫的方式安放自我的精神和意志。這一精神性空間的存在，使人們能夠暫時(shí)脫離于日常生活而得到心理上的緩沖和調(diào)劑，在一個(gè)更為純粹、本真的情境中，顯示和確證人的主體力量。

《中年婦女戀愛史》是張楚近期創(chuàng)作中一部比較引人關(guān)注的小說。這首先得益于小說標(biāo)題顯露出的莫名滑稽與新奇，其次則是由于小說內(nèi)容上的豐富。中年婦女的戀愛史是怎樣的呢?這自然會引起人的關(guān)注興趣。如果說“戀愛”從結(jié)構(gòu)上來看，小說可分為三個(gè)層次：關(guān)鍵年份的大事記、故事主干、外星球軼事。小說分別選取了1992、1997、2003、2008、2013 這五個(gè)年份，以編年史的方式講述了茉莉以及同代人的情感經(jīng)歷。這些不同層次的內(nèi)容，構(gòu)成了正副文本，互相參照、對話。其中年度事件主要記錄了當(dāng)年的產(chǎn)生重大影響的新聞事件，這可以說是公共空間；外星球的變動，則是地球之外的一個(gè)更大的物質(zhì)空間。公共空間的存在，映襯了個(gè)體空間的社會性；外星球的遼闊與永恒，突出了個(gè)體存在的渺小、短暫。夾在兩者之間的個(gè)人生活在一個(gè)大的視野維度中，既得到了強(qiáng)化，也得到了弱化。當(dāng)然，意識到自己的卑微，并非是對自身存在的否定，相反，在他者的參照下，我們可以清醒地認(rèn)識到自己所處的位置，從而更好地參與和對待生活本身。

《夏朗的望遠(yuǎn)鏡》講述了一個(gè)溫柔的陷阱，一個(gè)看似漫不經(jīng)心、實(shí)則步步緊逼的情感故事和生活故事。夏朗和方雯都是普通的公務(wù)員，由于工作而認(rèn)識，并攜手進(jìn)入了婚姻。生活中的夏朗是一個(gè)比較被動、隨遇而安的人，在和方雯戀愛時(shí)，也是女方更主動一些。成家以后，本該有的私人空間不斷地被方雯的父親侵占著。方有禮處處以為你好為由，讓夏朗被動地承受著這種好，既無法拒絕，又滿心不悅。由于生活習(xí)慣不同，兩人不斷因?yàn)榧?xì)節(jié)問題而產(chǎn)生沖突。當(dāng)夏朗決定搬出去住時(shí)，方有禮買了夏朗新居的對門，實(shí)際上仍然是在一塊兒生活。相比起方家一家三口的其樂融融，夏朗更像是一個(gè)陌生人。他和方雯之間的情感，也在這種生活里漸漸褪去。夏朗就是如此一步步地被拽進(jìn)生活的泥潭之中。

夏朗很早就對天文產(chǎn)生了興趣，有著昂貴而實(shí)用的器材設(shè)備。當(dāng)他給方雯看望遠(yuǎn)鏡時(shí)，并沒有觸動對方，這一細(xì)節(jié)給他們的婚后生活埋了伏筆。當(dāng)他在婚后仍念念不忘地觀望星云時(shí)，卻被方有禮視為玩物喪志，甚至粗魯?shù)貙⑼h(yuǎn)鏡收起來。方有禮在侵占夏朗的生活空間時(shí)，也在侵占著夏朗的精神空間，而后者顯然比前者更具有重要意義。夏朗在望遠(yuǎn)鏡中看到了色彩斑斕、充滿光芒的景觀，這與現(xiàn)實(shí)生活的灰色、無聊，構(gòu)成了鮮明的對比。

張楚的小說中，經(jīng)常會出現(xiàn)一些重復(fù)性的事物和現(xiàn)象，比如玫瑰紅唇膏、橘子味的香水、孤兒院、桃源、藍(lán)城、云落、夜晚、雨后等等。這很大程度上跟張楚的生活經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。不過，這些意象和空間的美學(xué)內(nèi)涵尚未得到充分的開發(fā)。除此之外，張楚的小說多以某種意象為題，如《曲別針》《長發(fā)》《七根孔雀羽毛》《細(xì)嗓子》《夜鳥》等等。這些意象不僅作為敘事要素承擔(dān)某種敘事功能，同時(shí)還有著獨(dú)特的內(nèi)涵，“那些經(jīng)過了作家類似現(xiàn)象學(xué)還原式處理的‘事物’，成為文本的重要支撐點(diǎn)，與人物的命運(yùn)發(fā)生隱秘的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，同時(shí)負(fù)載了作家對自我意識的深究”。

《七根孔雀羽毛》中的宗建明是一個(gè)無所事事、吃女人閑飯的小人物，是這個(gè)時(shí)代的失敗者，是生活中的“多余者”?！捌吒兹赣鹈北凰⌒囊硪淼胤旁谙渥永?，并經(jīng)常打開來看。在別人看起來毫無用處的破玩意兒，卻構(gòu)成了宗建明的隱秘空間；《曲別針》中的劉志國多年前在一本雜志上，了解到美國藝術(shù)家路易斯·裘德會用曲別針彎曲成各種小玩意兒，對此佩服至極。為此，他會在口袋里放上曲別針，以便于隨時(shí)隨地把玩它們。此外，從警察口中得知，劉志國曾經(jīng)寫詩，還出版過詩集。這些東西都是無用的，但卻悄然地勾勒了一個(gè)人的精神肖像，豐富了個(gè)體的形象?！吨钡接钪姹M頭》中的女主人公同夏朗一樣，也對宇宙保持著好奇與持續(xù)性的關(guān)注。

毫無疑問，個(gè)體的生活需要意義和價(jià)值的支撐，“如果沒有種種意義的編輯，一個(gè)刻板干枯的世界乏善可陳”。但這種意義首先應(yīng)當(dāng)是個(gè)人性的。當(dāng)個(gè)體基于興趣、愛好、經(jīng)歷而建構(gòu)起自我的意義空間時(shí)，這個(gè)空間既是對日常生活的一種反撥，又有可能為個(gè)體的參與日常生活注入能量。因此，日常生活之外的另一個(gè)空間相當(dāng)可貴，確乎有存在的理由。在《夏朗的望遠(yuǎn)鏡》的結(jié)尾處，很長時(shí)間沒有觀測過星云的夏朗，決定翻出天文望遠(yuǎn)鏡，他的生活想必也會隨之而柳暗花明吧!

四、寫作倫理：從意義寫作到情緒寫作

從梁啟超的“欲新一國之民者，必先新一國之小說”到魯迅的“改造國民性”，從“五四”的“啟蒙”再到延安文藝踐行的“工農(nóng)兵文藝”，相當(dāng)長的一段時(shí)間內(nèi)，小說被賦予了重要的文化擔(dān)當(dāng)與社會職責(zé)。在這樣一種由知識精英和政治精英主導(dǎo)的文化語境中，文學(xué)作品中“個(gè)人”的追求和失敗往往被某種歷史理性所預(yù)設(shè)著。盡管這些人物也生活在日?，F(xiàn)實(shí)之中，但在一個(gè)更新的世界圖景前，日常生活不過是一種背景和點(diǎn)綴。

但在1990年代后，大眾階層崛起，物質(zhì)時(shí)代降臨，象征著權(quán)威的“上帝”被瓦解，經(jīng)濟(jì)力量迅速崛起，成為人們趨之若鶩的對象，并有效地參與和支配著人們的日常生活以及情感生活。盡管這“大眾”仍然分散地存在著，但作為一種話語構(gòu)造顯示出巨大的能量。個(gè)人化、日常化、世俗性成為這一時(shí)期社會生活的有效標(biāo)識，人的欲望、情感被正視和肯定。

上述兩種歷史軌跡的轉(zhuǎn)換，不僅“創(chuàng)造”了新的生活方式，也“創(chuàng)造”了新的人。對于作家而言，寫作的語境今非昔比，寫作倫理也隨之調(diào)整，“小說家的使命，就是要在現(xiàn)有的世界結(jié)論里出走，進(jìn)而找到另一個(gè)隱秘的、沉默的、被遺忘的區(qū)域——在這個(gè)區(qū)域里，提供新的生活認(rèn)知，舒展精神的觸覺，追問人性深處的答案，這永遠(yuǎn)是寫作的基本母題”。這正是張楚和他的同代作家置身其中的現(xiàn)實(shí)。

無論是由文學(xué)編輯、批評家、文學(xué)期刊、報(bào)紙雜志、大眾讀者等多重力量和因素促成的話題傳播效應(yīng)，還是“70后”自身的確面對著文壇上“60后”和“80后”的夾縫之勢而成為被遮蔽的一代，“70后”這個(gè)概念確實(shí)稱得上深入人心。無論人們對這個(gè)概念的有效性有著怎樣的懷疑、討論，“70后”已經(jīng)成為一個(gè)不約而同的文學(xué)術(shù)語，迄今仍然被人們使用著?；蛟S可以說，作為一個(gè)以生理年齡為圈定標(biāo)準(zhǔn)的代際稱呼，“70后”的積極意義在于引發(fā)了人們對文壇上新勢力作家的關(guān)注。當(dāng)人們在談?wù)摗?0后”時(shí)，被納入這一群體的寫作者不斷地以個(gè)體的創(chuàng)作來刷新、豐富和改寫這個(gè)術(shù)語的內(nèi)涵和指向，著力建構(gòu)具有個(gè)性色彩的文學(xué)標(biāo)識。他們從“70后”中走出去，面對文壇的新舊各種勢力突圍而出，日漸成為不可忽視的文學(xué)力量，如徐則臣、石一楓、魯敏，以及本文討論的張楚等。

談?wù)摗?0后”“70后”和“80后”，必須注意到他們各自倚賴著的文學(xué)場域?；蛘哒f，文學(xué)場域的異同才是以生理年齡作為代際劃分的合法性來源?！?0后”作家有著明確的反抗對象，這無疑激發(fā)了他們的創(chuàng)造活力，而“70后”則直面著無物之陣；“80后”借助媒介力量迅速升騰，從一開始就被聚光燈環(huán)繞，“70后”則如浮在地表的植物，在自然的陽光雨露中漸漸生長。這批潛入生活本身的作家，生成了具有時(shí)代特色的文學(xué)景觀，“70后作家參與建構(gòu)了中國當(dāng)代文學(xué)近十年來的創(chuàng)作景觀——如果我們了解，九十年代以來，中國文學(xué)一直在強(qiáng)調(diào)‘祛魅’，即解除文化的神圣感、莊嚴(yán)感，使之世俗化、現(xiàn)實(shí)化、個(gè)人化，那么70后作家整體創(chuàng)作傾向于日常生活的描摹、人性的美好禮贊以及越來越喜歡討論個(gè)人書寫趣味則應(yīng)該被視作一個(gè)文學(xué)時(shí)代到來的必然結(jié)果”。

張楚小說中的情感題材創(chuàng)作，以情感的私密性和個(gè)體相關(guān)性，應(yīng)和了時(shí)代的脈搏，展現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代的精神圖景。事實(shí)上，張楚的同代人，如田耳、須一瓜等人，同樣都以自身的生活經(jīng)驗(yàn)和社會觀察為基點(diǎn)，書寫和刻畫了許多小人物的悲傷與絕望，描摹了眾生的生存狀態(tài)。這些小人物，在時(shí)代之霧中，迷茫地尋找著出路。他們留給我們的是一聲嘆息，飽含著社會個(gè)體成員參與現(xiàn)實(shí)生活時(shí)的被動、無助與彷徨等諸多內(nèi)容。

盡管這種情緒性的寫作，有著諸多的積極意義，但并非沒有詬病之處。當(dāng)寫作者執(zhí)著地書寫和刻畫個(gè)人性的情緒、講好個(gè)體的故事時(shí)，顯然忽視了個(gè)體倫理與公共倫理之間的聯(lián)系。如果讀者只是抱著獵奇的心態(tài)把玩這些小說，恐怕不能僅僅歸因于讀者的拙劣，作者自身也應(yīng)當(dāng)有所反思。當(dāng)然，這并不是要寫作者重新走上說教式的道德訓(xùn)誡這一舊途，而是在一種更為開闊的歷史視野內(nèi)揭示這些現(xiàn)象產(chǎn)生的深層次原因，以更為豐富的文學(xué)圖景敞開這個(gè)時(shí)代社會生活的內(nèi)部肌理。說到底，文學(xué)總還是要給人一些信心和向上的力量。讀者在制造作者的同時(shí)，作者也在制造著讀者。上述這些說法雖然有些偏頗，但也并非苛求。

結(jié) 語

一個(gè)轟轟烈烈的大時(shí)代已然倒塌，附著其上的意識形態(tài)、公共意義、社會話語等用以規(guī)范個(gè)人的種種裝置也隨之失效，作為前者的接替，瑣碎、無聊的日常生活構(gòu)成了人們的最大現(xiàn)場，人的欲望、情感既被給予了充分的尊重，但同時(shí)也在被放任地流淌著。在通往現(xiàn)代性的過程中，人們“對于體驗(yàn)的無孔不入的追求，源于一個(gè)弱點(diǎn)，即不能夠直面我們時(shí)代命運(yùn)可怖的嚴(yán)肅性”。物質(zhì)時(shí)代的降臨，并非意味著欲望的狂歡。人們似乎從來沒有像現(xiàn)在這樣自由自在，也似乎從來沒有像現(xiàn)在這樣感到厭倦、焦慮與恐慌。如果人們不能抵抗物質(zhì)時(shí)代的諸多誘惑，那么，人們?nèi)匀徊荒苄陌怖淼玫剡^上一種合理而健康的生活。

張楚的這些作品，刻畫了物質(zhì)時(shí)代的情感光影，讓我們感到疼痛、壓抑甚至是難以忍受，但毋寧說他給予我們的是一種必要的警示和溫馨的提醒，“對我而言，我希望自己的眼神是清澈的，自己的思想也是清澈的?？吹搅伺?，寫了暖；看到了悲涼，也寫了暖，只不過這暖，是悲薄后的暖”。這正是張楚小說的底色，也是他在書寫情感生活時(shí)注入的關(guān)懷。

注釋：

①張楚：《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》，《梵高的火柴》，花城出版社2016年版，第5頁。

②張楚：《野草在歌唱》，《中年婦女戀愛史》，北京十月文藝出版社2018年版，第328～329頁。

③成伯清：《情感的社會學(xué)意義》，《山東社會科學(xué)》2013年第3期。

④張楚：《細(xì)嗓子》，《七根孔雀羽毛》，長江文藝出版社2017年版，第46頁。

⑤張楚：《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》，《梵高的火柴》，花城出版社2016年版，第5頁。

⑥弗吉尼亞·伍爾夫著，劉文榮譯：《生病與讀書》，《伍爾夫讀書隨想錄》，文匯出版社2017年版，第137頁。

⑦李建周：《張楚小說論》，《小說評論》2016年第5期。

⑧南帆：《意義生產(chǎn)、符號秩序與文學(xué)的突圍》，《文藝?yán)碚撗芯俊?010年第3期。

⑨謝有順：《重構(gòu)中國小說的敘事倫理》，《文藝爭鳴》2013年第2期。

⑩可參見黃發(fā)有：《激素催生的寫作：“七十年代生人”小說批判》，《廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)》2001年第2期；黃發(fā)有：《文學(xué)與年齡：從“60后”到“90后”》，《文藝研究》2012年第6期；石華鵬：《質(zhì)疑“××后”的提法》，《文學(xué)自由談》2009年第6期；張立群：《“代際”的出場及其存在的“焦慮”——關(guān)于新世紀(jì)一種文學(xué)現(xiàn)象的一種觀察》，《南京社會科學(xué)》2012年第1期。

?張莉：《在逃脫處落網(wǎng)——論70后小說家的寫作》，《揚(yáng)子江評論》2010年第1期。

?轉(zhuǎn)引自成伯清：《情感的社會學(xué)意義》，《山東社會科學(xué)》2013年第3期。

?張楚：《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》，《梵高的火柴》，花城出版社2016年版，第9頁。