□郭曉琦

我從來(lái)沒(méi)把自己當(dāng)作一個(gè)詩(shī)人，說(shuō)心里話，詩(shī)人這頂極其莊重的桂冠我是不敢輕易戴到自己頭上的。雖然與詩(shī)歌結(jié)緣已經(jīng)近二十個(gè)年頭了，多年的寫作實(shí)踐中，我有過(guò)些許收獲，也有幸結(jié)識(shí)了一些非常優(yōu)秀的詩(shī)人，與他們相比，充其量我也只是一個(gè)虔誠(chéng)的詩(shī)歌愛(ài)好者和寫作者。所以，當(dāng)有人問(wèn)我“你想做一個(gè)怎樣的詩(shī)人”這樣話題時(shí)，我真的是有些惶惑和懵懂。因?yàn)樵诤芏鄷r(shí)候，我都感覺(jué)我是處在一種迷茫和困惑之中的。

在這個(gè)物欲橫流、喧囂混雜的時(shí)代，在這個(gè)瘋狂提速又提速的時(shí)代，我覺(jué)得我是一個(gè)不合時(shí)宜的人。我身上始終披著隴東土塬的風(fēng)塵，我慌慌張張，我畏首畏尾，我不知所措。我每天的早出晚歸只為生計(jì)奔波。這讓我在陌生的城市生活中顯得笨拙而又緩慢，以至我的一個(gè)同事經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō)我：你沒(méi)氣質(zhì)，不像一個(gè)詩(shī)人。他列舉了幾個(gè)詩(shī)人讓我對(duì)照，意思是詩(shī)人至少要有張揚(yáng)的個(gè)性，浪漫的情趣，著裝要怪異，行為要超常規(guī)，要有不食人間煙火的味道，要放蕩不羈或者能整出點(diǎn)什么響動(dòng)來(lái)。同事雖是調(diào)侃之語(yǔ)，但似乎也很能說(shuō)明人們對(duì)當(dāng)今詩(shī)壇某些不屑的看法與認(rèn)識(shí)。如果詩(shī)人的氣質(zhì)果真如此，那么我寧愿自己永遠(yuǎn)沒(méi)有這樣的詩(shī)人氣質(zhì)。

我是在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的。我的父親雖性情倔強(qiáng)，但老實(shí)本分、善良厚道、勤儉持家。從記事起，他對(duì)我極其嚴(yán)厲，用一個(gè)農(nóng)民最自然的一言一行教給我們做人的道理。記得我畢業(yè)分配，要去一所鄉(xiāng)村中學(xué)報(bào)到上班的那天，父親從繁雜而勞累的生活中抬起了頭，臉上有了笑容，那是我見(jiàn)過(guò)父親把頭抬得最高的一次。他反反復(fù)復(fù)地告訴我：年輕人，到新單位要尊重別人，要勤快，要實(shí)在，要講誠(chéng)信，要踏實(shí)工作，寧吃虧不占便宜……在我此后的工作和生活中，我一直秉持著父輩的教誨。在我想來(lái)，做一個(gè)生活中的普通人如此，做一個(gè)詩(shī)人更要如此。

說(shuō)了半天，我似乎還沒(méi)有談到正題。這些年，雖然我在喧囂浮華的都市工作和生活，但在詩(shī)歌寫作中，我一直把目光放的很低，我一直在向下挖掘，尋找一條屬于我個(gè)人的帶著厚重泥土氣息的路子，那就是我從怪異、生硬、晦澀、煩瑣的文字游戲里解脫了出來(lái)，從殘花悲秋、苦戀思念之類枯燥的情緒化的寫作中徹底回到了我苦難而又充滿親情的鄉(xiāng)村生活，回到了一種最淳樸的自由的生活方式當(dāng)中。我這樣說(shuō)，也許有人會(huì)笑話的，都無(wú)所謂。但如果我要裝腔作勢(shì)地說(shuō)一些牛氣哄哄，上不著天下不著地的話，那我自己肯定是會(huì)笑話自己的。

我要說(shuō)的是，其實(shí)我從來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)鄉(xiāng)村，我是在鄉(xiāng)村的泥土里滾爬出來(lái)的，只有鄉(xiāng)村才是我的天堂。我小時(shí)候由于家貧，常常跟大人去山里放羊、拾羊糞豆、挖草藥、剜野菜、摘樹(shù)葉、砍蒿草；去夏收的田野或者鄉(xiāng)村小路上撿麥穗……那是我最早認(rèn)識(shí)的快樂(lè)而又苦難的鄉(xiāng)村。再后來(lái)我一年一年長(zhǎng)大，勞動(dòng)和學(xué)習(xí)，然后離開(kāi)，但我內(nèi)心對(duì)生我養(yǎng)我的村莊一直有一種連筋帶肉的牽掛、負(fù)疚和疼痛。幸好有詩(shī)歌，讓我的內(nèi)心的這種也許是長(zhǎng)達(dá)一生的糾纏得以拯救和稀釋，并讓我擁有了另外一種自由緩慢的生活，有秩序和方向的內(nèi)心生活。當(dāng)我安頓完一天的瑣碎事務(wù)，安靜地坐在夜晚小小的臺(tái)燈下的時(shí)候，另一個(gè)我開(kāi)始在土塬的蒼茫中緩慢地穿行，那些掛著露水的茅草、歪扭在崖畔上的棗樹(shù)、煙熏火燎的窯洞、被廢棄的舊木桶、盤旋聒噪的烏鴉、清掃落葉的村婦、拉家常的牧羊人、慢慢移進(jìn)河谷的暗淡羊群、反芻時(shí)光的耕牛、彎腰拔草的母親、籬笆墻上怒放的花朵、簡(jiǎn)單樸素的葬禮……一一進(jìn)入我的視野，成了我詩(shī)歌中長(zhǎng)長(zhǎng)短短的呼吸。我相信這是大地的乳房哺育我詩(shī)歌的甘甜乳汁。

這個(gè)時(shí)候我總會(huì)貪婪地占用黑夜的一角，開(kāi)始用樸素的筆調(diào)，描摹和敘述我的土塬，土塬上的鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村里的人和物，已經(jīng)發(fā)生和正在發(fā)生在鄉(xiāng)村里的事件，這是我真正的世界。在我自己的世界里，我是自由的，我說(shuō)我自己的話，寫我自己熱愛(ài)著的事物。

在詩(shī)歌中，我從容、自在，不再似白日那樣的忙亂、困頓和疲乏；在詩(shī)歌中，我歇了下來(lái)，滿心歡悅和幸福。是的，在詩(shī)歌中，我是緩慢的。作為一個(gè)詩(shī)人，我喜歡緩慢。面對(duì)著紙面上出現(xiàn)的一行行文字，猶如老父親滿足地守著他的田壟和禾苗，我愿意我是一個(gè)詩(shī)人。

我想我基本說(shuō)明白了，那就是我更愿意去堅(jiān)守廣闊的現(xiàn)實(shí)生活。每一個(gè)詩(shī)人的寫作都與他個(gè)人的經(jīng)歷、生活、認(rèn)識(shí)、情感、追求等有關(guān)。如果真要問(wèn)我想做一個(gè)什么樣的詩(shī)人，那么我就做一個(gè)樸實(shí)的、本真的、情感飽滿的民間歌手，在廣闊的大地上緩慢地行走，呆笨地?zé)釔?ài)，并把這種熱愛(ài)以詩(shī)歌的方式交還給了我一顆豐足心靈的鄉(xiāng)村大地。