文-中散

“搖滾盛世”之后的張楚：老去與歸來

文-中散

2016年11月17日，張楚過了48歲生日，他的“微小相見”全國巡演也到了最后一站，從5月份在西安啟程，到11月18日北京結(jié)束，走過了14座城。

可是如果你去搜張楚的名字，互聯(lián)網(wǎng)上最多的消息還是那句“張楚死了，何勇瘋了，竇唯成仙了”，并沒有多少新的消息。就像關(guān)于竇唯的新聞，大多也都是圍繞著“潦倒”和“體面”這些關(guān)鍵字。其實(shí)前些日子，微博上倒是出現(xiàn)過竇唯和譯樂隊(duì)合作新專輯《間聽監(jiān)》的動態(tài)。而何勇的微博在整個2016就沒有更新過——2015年1月的時候，他還在微博上承諾說，今年必須發(fā)新歌。

而事實(shí)是，并沒有那么多人關(guān)心新歌了。褒貶之聲都是不停地在拿著過往說事：“魔巖三杰”的名號，永遠(yuǎn)束縛著竇唯、張楚、何勇三個人。

旁人是否蓋棺定論并不重要，自己怎么繼續(xù)活下去，才是最有意義的。何勇是個明白人，竇唯一直在做他自己的音樂，張楚的生活創(chuàng)作也在逐步調(diào)整節(jié)奏。有沒有人關(guān)心新歌無關(guān)緊要，做自己喜歡的音樂就好。最關(guān)鍵的是，他們需要在不再屬于自己的時代，做回自己。

一把中國火

1991年，張培仁征得臺灣滾石唱片同意，來到北京創(chuàng)立魔巖文化，開始打造“中國火”的品牌。那時張楚已經(jīng)在北京待了幾年——1987年，19歲的張楚從西安輟學(xué)來到北京，背上吉他，來到搖滾根據(jù)地，追逐一個少年夢。那是屬于“中國搖滾”的時代，這個詞涵蓋了一切關(guān)于迷惘和抗?fàn)幍穆曇?。張楚背上吉他走向離家的車站時，就已經(jīng)踏上了這股洪流。

《中國火 I》的第一首歌，就是張楚的《姐姐》。1993年，《姐姐》甚至登上了央視，紅遍了大江南北。1994年，魔巖一口氣發(fā)了三杰各自的代表作，宣稱“新音樂的春天”到來。再后來，就是香港紅磡的巔峰之夜。

相比作為嘉賓到場的唐朝樂隊(duì)，魔巖三杰的裝扮顯得樸實(shí)得多。沒有標(biāo)志性的長發(fā)，沒有出格的奇裝異服。即使是最外放的何勇，也沒有非要配個朋克頭，反而讓?；晟莱蔀榱艘淮?jīng)典。當(dāng)然，最安靜的要數(shù)張楚，他坐在椅子上完成了演出——即使是《廁所和床》里最暴躁的部分，他也是坐著唱出來，卻能讓臺下的觀眾站起來。

輝煌只是曇花一現(xiàn)，像積攢了許多年的力量，一下傾瀉空了；又或者本來就沒有什么盛世，是人們期望太多。張楚已經(jīng)被這種期望綁架，且不說盛世究竟在不在，他再去做別的音樂時，都仿佛是一種過錯。

1997年，張楚拿出了新專輯《造飛機(jī)的工廠》，一張他很滿意的專輯，卻換來一片質(zhì)疑和噓聲?！爸袊稹币呀?jīng)燒不起來了，曾經(jīng)燒火的人，也不得自由。

時間過去，當(dāng)年是眼睛眨都不眨的清瘦少年，而今依舊清秀的臉上，皺紋已經(jīng)放肆生長，與因?yàn)樗幬锔弊饔冒l(fā)福的何勇、發(fā)際線不斷后移的竇唯一樣，早已不復(fù)少年模樣。

但張楚還是那么安靜。人們經(jīng)常把他和民謠聯(lián)系起來，和詩人聯(lián)系起來，而不僅僅是搖滾。

喧囂后的沉寂

張楚選擇了不發(fā)聲。1997年之后，他再沒有發(fā)過專輯，甚至在2001年離開了北京。雖然他很快又回歸了，還在2005年的《禮物》合集里貢獻(xiàn)了單曲、在2006年簽約了樹音樂，但新專輯，還是杳無音信。

2011年，張楚離開了樹音樂。樹音樂的老板姜樹，是張楚的鐵桿粉絲，對張楚的加入十分高興。但是，張楚的違約、不積極和公司蒙受的損失，最終讓雙方不歡而散。姜樹說，“（張楚）信誓旦旦跟我保證了好幾次新專輯一定會出來，結(jié)果還是沒有?！?/p>

不歡而散的不僅這一次。更嚴(yán)重的一次，是伊沙和張楚的絕交。作為張楚來到北京時第一個投靠的朋友，詩人伊沙給過張楚不少幫助，“曾經(jīng)是兄弟，不分你我”。最后，因?yàn)槿淌懿涣藦埑颂幨律系睦涞亚?，寫了一封公開的《與小人絕交書》。

張楚與人交際的能力，也許并不能反映他的內(nèi)心。他在詩化的表達(dá)上有自己的高度，但在日常交流中，并不很容易被人理解。他們從1998年絕交到2011年和好，十幾年光陰飛逝而過。

在《再見烏托邦》這部紀(jì)錄片里，有一段記錄了張楚和樂隊(duì)排練的過程。排練中，他跟鍵盤手臧洪飛在交流上出現(xiàn)了點(diǎn)障礙，張楚帶著愁容說“飛飛的音色‘愣’和‘硬’”，要加混響；但多次交流后，臧洪飛并不太能理解張楚的需求，最后以“換個音色”為方案跳過了問題。其實(shí)，張楚在很多問題的表達(dá)上，并不能很好地傳達(dá)自己的意圖。

同樣經(jīng)常遭受誤讀的，還有竇唯。這種情況下，緘默不語也許是藝術(shù)家最好的選擇。

最大的不舒適，并不是來自一兩次的人際交流，而是整個環(huán)境的變化。《造飛機(jī)的工廠》里，張楚唱了他想唱的，卻不是多數(shù)人想聽到的：人們一直期待他能重現(xiàn)當(dāng)年搖滾盛世里的感覺。與其迎合和被綁架，不如自己繼續(xù)尋找，張楚離開北京，簽了新公司，最終卻都沒帶來好轉(zhuǎn)。直到人們都不再那么關(guān)注他的時候，在更喧囂的年代里，張楚才開始找到自己的新方向。這個方向，完全和往日無關(guān)。

回歸簡單生活

曾經(jīng)一手打造了“中國火”的張培仁和賈敏恕回來了，這一次，他們從臺灣帶回來了“街聲”和“簡單生活節(jié)”。

2015年，他們又找到了張楚。剛好，張楚正在為找不到合適的混音師發(fā)愁。老朋友聚到一起開始新的合作。像當(dāng)年一樣，張培仁和賈敏恕能給他最想要的創(chuàng)作環(huán)境和制作建議，于是，張楚簽了“街聲”。

在媒體采訪中，問到張楚和張賈二人算不算“一笑泯恩仇”的時候，張楚說，“完全沒有恩仇”，“我們從業(yè)者沒覺得這是一個神壇”，“滾石魔巖算挺好的，是個你情我愿的事情。坊間傳言的分成問題是媒體喜歡的論調(diào)，不是真的?！?/p>

張楚逐漸回歸了，不僅發(fā)了新歌，還時不時會出現(xiàn)在《魯豫有約》《天天向上》等電視節(jié)目中。對于這些東西，他們并沒有搖滾青年那種偏執(zhí)敵對的態(tài)度。

何勇似乎一直是魔巖三杰中看問題最清楚的那個人。2013年，他和張楚參加《天天向上》，引發(fā)一波爭議。面對質(zhì)疑，何勇的回應(yīng)直接有力：我可以窩在家里，把藥物副作用的身材只留給家人看，可以謝絕一切活動，讓網(wǎng)上只搜得到我115斤以下的照片，可以在微博上發(fā)修過的照片，眉宇間透出男子團(tuán)體的氣質(zhì)。但我如果連面對自己現(xiàn)狀的勇氣都沒有，又怎么去面對社會的現(xiàn)狀？如果你只接受理想中的我，那我打賭你只看中央臺的新聞。

旁人怎么看魔巖三杰，是旁人的事情。但魔巖三杰還有自己的生活要過，還有自己的歌要寫。雖然今年的“微小相見”是新的專輯巡演，張楚也確實(shí)唱了新歌，但新專輯還是沒有準(zhǔn)確消息。而張楚的現(xiàn)場，也不復(fù)當(dāng)年的爆發(fā)力，只是隨意擺弄著念白一樣的歌詞。

但也許，這是他滿意的狀態(tài)。真的又開始寫歌了，也真的開始唱出來，張楚依然值得我們期待。不過，不是期待重回盛世那種虛無縹緲的黃粱夢，而是期待新的作品——當(dāng)然，也有可能過了這么多年，張楚給我們的，還是那些不能被所有人接受的作品。

責(zé)任編輯：郝志舟