·訾成艷 夏玲

胡性能的中篇小說《有人回故鄉(xiāng)》有其微妙復(fù)雜的心理描寫，心理批評主要是運(yùn)用現(xiàn)代心理學(xué)的成果來對作家的創(chuàng)作心理及作品人物心理進(jìn)行分析，本文將從心理批評理論的視角淺析《有人回故鄉(xiāng)》，對作品所表現(xiàn)的人物心理加以解讀，從而探究隱喻于作品深處的內(nèi)涵。

胡性能小說關(guān)注的是人物的靈魂、意識、心理的聯(lián)系，譜寫普通平凡人物的個體命運(yùn)和生存狀態(tài)，深入剖析各種人物的內(nèi)心世界，重新審視文化心理，對人的心理、意識、靈魂的歸宿進(jìn)行深層思考，使三者在文學(xué)呈現(xiàn)上得以契合?！队腥嘶毓枢l(xiāng)》便是其典型代表，該小說在憂郁性的整體范圍中，借“三男一女”的愛恨糾葛和老魯?shù)氖冀K都想“回故鄉(xiāng)”的心結(jié)為主線，成功塑造出多場生活悲劇和愛情悲劇，小說側(cè)重對老魯、老沈、小銀等人的生存狀態(tài)進(jìn)行渲染，深入剖析其文化心理和意識形態(tài)，直指人物靈魂深處。

一、作者本人的無意識趨向

從心理學(xué)角度講，無意識指的是那種不知不覺、自己本身沒有意識到、沒有覺察到的心理活動。弗吉尼亞·伍爾芙認(rèn)為“生活是主觀印象和感性活動的總結(jié)，小說家應(yīng)特別強(qiáng)調(diào)它們的變幻莫測、錯綜復(fù)雜和不可理解?！笨梢?，生活是作者無意識印象的來源，無意識表現(xiàn)正是其生活的折射和重構(gòu)。弗洛伊德也認(rèn)為：在人的意識覺察不到的深處，存在著被壓抑了的早年經(jīng)驗或某些幻想，而這常常在文學(xué)作品中得以呈現(xiàn)。在胡性能《有人回故鄉(xiāng)》中，作者本身的經(jīng)歷所呈現(xiàn)的無意識趨向正是根據(jù)自己生活中的經(jīng)驗、記憶、知識、見聞建構(gòu)的某種可能，并讓這種可能在想象的世界中真實、生動、有根有據(jù)地存在著。

在《有人回故鄉(xiāng)》中，讀者對作者的創(chuàng)作動機(jī)和部分情節(jié)上始終有兩個疑惑：

第一是作者塑造的小銀形象是否太過悲劇性，小銀本來是一個樸實賢惠的鄉(xiāng)村護(hù)士，因愛情的牽引而到都市生存，滿心歡喜與期待的都市婚姻生活卻如同一把剪刀，剪掉她所有的幻想，她潦草的結(jié)婚，倉促的離婚，而后輾轉(zhuǎn)于都市旅店，生活的壓迫和無情讓她做上最原始的買賣——賣淫，被老沈戲弄、出賣、拋棄，被老陳褻瀆揉捏，被老魯憐愛而后失望離開，她的生活完全喪失希望，如同車站的一片落葉。第二是小說中多次直接或間接提及“其實任何一個男人只要他死的時候有女人抱抱他，他就會死得非常滿足。”

筆者在胡性能老師“我們?yōu)槭裁葱枰≌f”的講座上得到解答。他曾說，小銀這個女性形象，是他在一次足球賽之后，聽朋友小廖說，他們班的有個女生辭職嫁到昆明后很慘，以此為創(chuàng)作動機(jī)重塑的人物形象。他也提及，早年大學(xué)時期親眼目睹學(xué)校女工人在意外之后，痛苦掙扎而死亡，而未敢上前去抱抱她的遺憾，使他形成“男人會延續(xù)女人的生命”的無意識。他也提到：如果再來一次，我一定上前去抱抱她。因受制于當(dāng)時的社會認(rèn)知系統(tǒng)和社會價值取向，男女之間有太多限制和禁忌，沒人敢去抱抱她。小說中條桿臨死前真心希望在女人溫潤的懷中閉上他的眼睛，老魯也在受傷時在小銀的照顧中真正領(lǐng)悟到女人會延續(xù)男人的生命。

作者長期被壓抑的早年幻想借勾勒作品中虛構(gòu)人物的命運(yùn)變?yōu)榫袷澜绲默F(xiàn)實，讓其獲得變相的心理滿足。早年的生活經(jīng)驗和日常見聞在作者心中烙下永恒的形象，使得他對悲劇、遺憾有了更深層次的心理情緒，這種心理情緒深廣持久地影響著作者的無意識，讓其在創(chuàng)作行文中自然流露，往更深層次發(fā)掘，可以發(fā)現(xiàn)作者本身親歷了很多世事才能用客觀冷靜的筆調(diào)重視悲劇和遺憾，是作者在其個性體驗的獨(dú)特性背后對生活中某種細(xì)節(jié)和試圖實現(xiàn)的某種可能的重構(gòu)，袒露了作者隱藏于靈魂深處的欲望和沖動，促使讀者把目光由現(xiàn)實伸向生命、人性，更加接近于文學(xué)現(xiàn)實，彰顯了作品本身的豐富性和現(xiàn)實性。

二、文化多元性沖擊下深刻復(fù)雜的文化心理

文化心理作為一個心理學(xué)概念，指的是在人的先天機(jī)能的基礎(chǔ)上經(jīng)過后天的學(xué)習(xí)實踐積淀形成的。人的文化心理是文化在心靈深處的內(nèi)化、滲透、積淀的一種心理狀態(tài)。在文化多元性的沖擊下，一個民族和獨(dú)立個體的文化心理都會受到社會大背景、大眾文化的左右，同時也裹挾著個體在不同環(huán)境的限制下對客觀世界的主觀臆斷。弗洛伊德說過“心靈包含感情、思想、欲望等等的作用?！比说奈幕睦砘顒邮冀K隨著觀念、風(fēng)尚、習(xí)俗、審美情趣、感情、思想、某種欲望的波動而變化，因此人的文化心理多呈現(xiàn)深刻復(fù)雜的特性。在小說中作者把大幅筆墨都用于老沈、老魯、小銀這三個人物形象的塑造上，老沈是精明卑劣的生意人，老魯是樸實憨厚的城市漂流者，小銀是可悲可憐的底層婦女，不同的社會地位，不同的文化背景，不同的社會認(rèn)知在他們身上呈現(xiàn)出獨(dú)具個性的文化心理。

（一）老魯：樸素生態(tài)背景下笨拙原始的人情觀

從本質(zhì)上說，老魯是一個打工者、創(chuàng)業(yè)者，由農(nóng)村信心十足的來到三亞，他和條桿想法很樸實，想靠自己的能力找上一筆錢，然后衣錦還鄉(xiāng)，為此他們賣過報，種植過人工菌，最后到了三亞附近的礦區(qū)，不料錢未找到，卻在爭奪礦源的械斗中失去了自己的好兄弟條桿，悲痛之余他認(rèn)為自己與條桿同行并沒有照顧好他，在他臨死前也未滿足他的心愿，他的樸素笨拙的思想讓他決心要在千里之外的故鄉(xiāng)替條桿舉行最隆重的葬禮。

當(dāng)匆匆埋葬了條桿輾轉(zhuǎn)到離家鄉(xiāng)近的南方城市昆明時，他在昆明的東漂西零的生活都只為有朝一日完成心里潛藏的原始人情，他半年下來一無所獲，甚至連付旅店的錢都沒有的窘迫時候，依然不愿離開，內(nèi)心的人情使其一味專注于賺錢，他不惜冒生命危險替卑劣生意人老沈索要貨款，為的只是拿到作為交易的城北貨鋪多賺點錢。他百無聊賴仍始終堅守貨鋪，他去城里打工，他簽了兩萬斤的水果合同下南方組貨?？陀^剖析老魯做這一切是由于小銀的存在，他試圖賺錢過上穩(wěn)定的家庭生活，其實仔細(xì)揣測老魯?shù)纳顚有睦韯訖C(jī)，他更傾向于完成牽掛已久的人情。即使最后在與小銀感情破敗后，所有的期望與憧憬全部湮滅后，只身一人落寞的踏上回故鄉(xiāng)的火車時，老魯依舊時刻想著條桿，想著葬禮，老魯樸素的心理定式中長存的人情觀，深刻地影響著老魯?shù)乃季S方式和心理活動，使他受制于那個笨拙原始的人情，也讓他在這個人情中進(jìn)退兩難、痛苦掙扎，以至于最后未能完成這個人情落寞回到故鄉(xiāng)。

（二）老沈：“性成論”支配下自私卑劣的臉面觀和利益觀

所謂“性成論”是指習(xí)慣成自然而形成的一種社會行為，小說中老沈自私卑劣的臉面觀和利益觀就是這種“習(xí)慣成自然而形成的一種社會行為”，就老沈的外在形象看，他保養(yǎng)得很好，臉上修整得非常干凈，隨時洋溢一種微笑，他不僅自身有“臉面”，做事也有自己獨(dú)具特色的“臉面”。老沈是開著好幾家商店的生意人，利益在他深層心理情緒中極為重要，他貪圖進(jìn)價低想賺大錢向豺狗進(jìn)了十箱假的紅塔山香煙，后被工商局沒收并賠進(jìn)去一筆罰款，極力撈回?fù)p失和顏面，他讓老魯冒生命危險替他索要貨款，當(dāng)心理愿望達(dá)成后，他輕視辱罵豺狗，賺足了臉面。

為了讓稅局老王幫他免稅，他不惜出賣小銀的肉體以速達(dá)自己卑劣愿望，但小銀的不合作，老王深入淺出的責(zé)怪并讓他補(bǔ)齊貨款時，他意識到自身的心理底線受到威脅，一氣之下他打罵小銀并將其拋棄。但性欲的沖動和驅(qū)使，他又再次到老魯?shù)呢涗佌倚°y，面對小銀的果斷回絕，他竟然冠冕堂皇的告知小銀是老魯讓他來的，采取卑劣的手段以維護(hù)自身的臉面、以尋求心理滿足。然而當(dāng)被老魯從南方組貨回來識破謊言時，他因恐于老魯?shù)膱髲?fù)，便以繼續(xù)凌辱小銀來為自己的臉面開脫，為自身的利益尋找突破口。顯然在“性成論”支配下他所有維護(hù)自身臉面和利益的事都建立在他人的痛苦之上，不惜一切代價達(dá)到他的丑惡目的，正是他自私卑劣的價值觀，也是他鄙俗利益觀和荒謬可笑的臉面觀的真實寫照。

（三）小銀：壓抑的心理氣質(zhì)下人類本性的非永恒性

人類本性，即人的生存本能以及人類認(rèn)識自然和社會的德性、德行，就是人對自然和社會的認(rèn)識，思想和行為。人類本性的非永恒性則是個體在社會歷史的進(jìn)程中深受自然地域環(huán)境、外界因素、社會整體認(rèn)同、個人價值取向等因素所形成的不同主觀反映。小說中小銀漂浮不定，錯綜復(fù)雜的感情經(jīng)驗，使其人類本性的非永恒性在她身上表現(xiàn)得尤為鮮明。

小銀是飽含悲劇意味的女性形象，經(jīng)受不對等、缺乏感情的失敗婚姻，使其純真善良的本性不得不受制于老沈的物質(zhì)供給，在不被尊重的尷尬境地，她美好人性變得欺騙趨利，而當(dāng)她移情于老魯時，老魯?shù)牡絹碜屝°y復(fù)歸善良友愛的人性，而當(dāng)老魯經(jīng)受感情折磨后獨(dú)自回到故鄉(xiāng)時，她善良真誠的人性又因無助失望而覆滅，她的本性隨著老魯?shù)牡絹砼c離開發(fā)生著微妙的心理變化，這些變化探究其深層心理緣由多來源于周圍環(huán)境、外界事物、他人行為觀念對生活在社會最底層可悲可憐的婦女小銀的不同層次的影響，在其影響下多重打擊與捉弄造就了她一貫壓抑的心理氣質(zhì)，從而使她不斷遭受生活的壓迫和感情的摧殘，真正淪為悲劇。

三、多重心理暗示助推小說釀造悲劇

心理暗示是指人接受外界或他人的愿望、觀念、情緒、判斷、態(tài)度影響的心理特點，是人或環(huán)境以非常自然的方式向個體發(fā)出信息，個體無意中接受這種信息，從而做出相應(yīng)的一種心理現(xiàn)象。心理學(xué)家巴甫洛夫認(rèn)為：暗示是人類最簡單、最典型的條件反射。人都會受到暗示，受暗示性是人的心理特性。在小說中，作者采用多重心理暗示使小說始終彌漫著憂郁氣息，在憂郁中釀造連環(huán)悲劇，在悲劇中重構(gòu)悲劇。

（一）老魯、小銀矛盾糾纏的愛情悲劇

小說中作者把大量筆墨都傾注于小銀與男人們的矛盾糾葛，與丈夫、老陳、老沈、老魯?shù)母星榫鲎渤霾煌谋瘎。渲信c丈夫、老陳、老沈的情感悲劇多采用正面敘事，而與老魯?shù)膼矍楸瘎《嘤眯睦戆凳局苯踊蜷g接引發(fā)和推進(jìn)。當(dāng)小銀第一次看到被老沈帶回來身受重傷的老魯時，她“沒有想到眼前這個素昧平生的男人，竟然對她的一生產(chǎn)生致命的影響”。簡單的心理感應(yīng)為他們之間的愛情埋下伏筆，隨后在與老魯?shù)南嗵幹小靶°y有種預(yù)感，她覺得老魯?shù)某霈F(xiàn)會改變她的生活?！睆?qiáng)烈的自暗示為他們的感情萌芽奠定了心理基礎(chǔ)，為他們關(guān)系的進(jìn)一步發(fā)展提供了可能。當(dāng)老魯?shù)谝淮我姷接曛械男°y時，“對于這個不打雨具的女人，就給老魯心里帶來了微妙的感情，老魯甚至希望他的生活充滿奇遇和變化。”老魯和小銀的雙重心理暗示促使愛情的成長，讓暗示直接切入他們的生活現(xiàn)實，老魯留存著對小銀的憐愛和感激抱著“要是小銀沒有那么多男人睡過該多好！”的幻想，希望與小銀共同過上安穩(wěn)的家庭生活。

但由于老魯內(nèi)心的矛盾，他陶醉于女人的溫暖與快樂，又缺乏和小銀長時間生活的心理準(zhǔn)備，小銀性格使然總要出去做最原始的買賣，兩人的愛情在各自心理矛盾的作用下，在老沈居心不良的攪和下淪為悲劇，老魯失意滿懷帶著怨恨離開小銀，小銀蒼白無助的喊叫聲未能留住老魯回故鄉(xiāng)的心，只能任其在車站徘徊回蕩。

（二）老魯落寞凄涼的“回故鄉(xiāng)”的悲劇

小說名為《有人回故鄉(xiāng)》，但全文從未提及誰回了故鄉(xiāng)，回故鄉(xiāng)發(fā)生了什么，故鄉(xiāng)在哪兒。整篇行文中作者“回故鄉(xiāng)”的主題，并沒有正面提出，而是將其穿插于老魯?shù)男睦戆凳局袀?cè)面表現(xiàn)出來。老魯是一個在外漂泊的打工者，“回故鄉(xiāng)”是最能觸碰他內(nèi)心的事，作者巧妙地借一層層心理暗示來預(yù)兆老魯回故鄉(xiāng)的必然性和悲劇性。小說中“那個時候，他懷念著他的故鄉(xiāng)”。

在條桿死后，劇烈的打擊讓老魯在毫無心理準(zhǔn)備的情況下不自覺地想起了他的故鄉(xiāng)?！霸谒鲎吆Ｄ系倪@幾年，故鄉(xiāng)在他的心里一天一天美麗起來，幾乎成為他最大的誘惑?！痹诤Ｄ辖?jīng)歷的挫折不幸與故鄉(xiāng)的閑適安寧形成強(qiáng)烈的心理反差，昭示老魯離開三亞的必然性和回故鄉(xiāng)的堅定性?！霸诶萧?shù)墓枢l(xiāng)滇東北高原，這個季節(jié)是白色的季節(jié)，積雪會把大山河谷和城市都覆蓋?！崩萧攺娜齺嗇氜D(zhuǎn)到離故鄉(xiāng)近的南方城市昆明，望著昆明除夕的雪花，想著自己過去和眼下即將冒著生命危險去索要貨款的處境，自憐懷鄉(xiāng)的深層心理情緒日趨膨脹?！斑@則發(fā)自一九七五年的消息讓老魯觸摸到一絲消逝已久的鄉(xiāng)土氣息?！彼饕浛钍軅睦萧斣陴B(yǎng)傷時突然看到關(guān)于故鄉(xiāng)的消息，長期隱藏于靈魂深處的故鄉(xiāng)情結(jié)被重新喚醒，加快老魯回故鄉(xiāng)的腳步。當(dāng)老魯在昆明經(jīng)歷了復(fù)雜的人事和感情的破裂，所有的期望與憧憬全部幻滅時，他便覺得“記憶中的家園有一種神圣的東西讓他淚流不已”，內(nèi)心“回故鄉(xiāng)”的心理欲望在重重的心理暗示中，老魯最終只身一人帶著落寞和凄涼踏上了回故鄉(xiāng)的火車，只留下無盡的寂寥和怨恨。