·王紅彬

電影《紅象》講述的是云南西雙版納的傣族小學(xué)生巖羅和巖甩是好朋友，他們聽了刀弄大爺講的在大森林中有一頭神奇紅象，這頭象不僅全身通紅，而且會飛的故事后，被深深地吸引住，于是在暑假里，他們一起到森林里去尋找紅象。剛剛進(jìn)入密密的原始森林，警覺的巖羅就發(fā)現(xiàn)后面有人跟蹤。原來是傣族小姑娘依香牽著獵狗那罕，悄悄地跟隨而來。她也是聽了紅象的傳說后，想來揭開這個謎。巖羅聽爺爺說在林子里遇到女人不吉利，讓巖甩也別理依香。在一條大河前，他們怕依香受阻回到村里告訴大人，才心不甘情不愿地勉強(qiáng)接受依香“入伙”。經(jīng)過一段的共患難磨合，三個小伙伴共同踏上了尋象之旅。在被豹子追逐時，他們意外地被大象救了。找到了紅象，可是他們眼前的“紅象”太厲害了，很粗的大樹它輕輕一撞就斷了；一片小樹它長鼻子一掃全倒了，孩子們實在沒有勇氣走上前，只敢悄悄地跟在紅象后面。后來巖甩與巖羅發(fā)生爭執(zhí)，他們跟丟了紅象，巖甩負(fù)氣離隊。因經(jīng)歷了尋象途中的種種波折，朋友之間的友誼亦加深厚了。走啊走，他們意外地發(fā)現(xiàn)了一口陷阱，看到一頭小象落進(jìn)井里面了。他們齊心合力，費了好大的勁，才把小象救出來，與小象交上了朋友。原來這頭小象就是紅象的孩子，于是他們終于揭開了紅象的秘密，高興地騎在紅象的背上，與前來尋找他們的刀弄大爺和老師會合了。

《紅象》為北京電影學(xué)院78班的第一部作品，被稱為“第五代的第一聲吼叫”。該影片是中國電影在經(jīng)過“文革”十年的壓抑后，第一次系統(tǒng)而大膽地進(jìn)行的全新的嘗試。就當(dāng)時來說，《紅象》只是一部普普通通的電影，是兒影為當(dāng)年“六一”兒童節(jié)準(zhǔn)備的首部作品，主要角色是三位云南少數(shù)民族的小朋友，其他的元素還包括兩頭大象和一只豹子，如此而已。但站在今天的角度，《紅象》卻是一部不平凡的電影，因為它是電影學(xué)院“78班”在校期間的一部習(xí)作，也是他們首部正式上映的劇情長片，其中多數(shù)主創(chuàng)人員后來就成了“第五代”的主將。就現(xiàn)在看來，《紅象》的創(chuàng)作陣容簡直只有用“豪華”來形容——導(dǎo)演是田壯壯、張建亞和謝小晶，攝影是78班的師哥曾念平，副攝影共三人，分別是張藝謀、侯詠和呂樂，美術(shù)則是馮小寧。但在當(dāng)時劇組老職工的眼里，這些還沒走出電影學(xué)院的學(xué)生還只是“學(xué)徒”而已。后來，這些“學(xué)徒”全都成為了中國電影界的“大哥大”，為中國電影事業(yè)的發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)。盡管只是一部電影廠指標(biāo)下的兒童電影，《紅象》中的異域情結(jié)、極少的對話、夸張的構(gòu)圖、濃烈的色彩，還是有意無意地顯露出了日后“第五代”特有的風(fēng)范。40年過后，我們以發(fā)現(xiàn)的眼光重看這部《紅象》，依然能夠體會到“78班”們當(dāng)年的激情。

當(dāng)初的“小題材”成就日后的“大導(dǎo)演”

《紅象》如同所有的電影一樣，既是特定時代的產(chǎn)物，更是歷史的見證，也對置身其中的社會作出或主動或被動、或有意或無意的反應(yīng)，因為“不論商業(yè)動機(jī)和美學(xué)要求是什么，電影的主要魅力和社會文化功能基本上是屬于意識形態(tài)的，電影實際上在協(xié)助公眾去界定那迅速演變的社會現(xiàn)實并找到它的意義”。《紅象》是一部長期以來被中國電影史所忽視的兒童題材影片，但作為北京電影學(xué)院78班的畢業(yè)作品之一，起碼從攝影角度來看，它在中國電影史上的地位應(yīng)該重新被我們評估。如果說《一個和八個》以及《黃土地》等影片是第五代崛起的標(biāo)志，那么《紅象》就應(yīng)該是一粒種子，從它的基礎(chǔ)之上才萌芽出第五代日后的成功與顯赫。

影片的攝影是曾念平，副攝影是張藝謀、侯詠、呂樂，可以說是集中了日后中國電影第五代攝影師中的精英人物。作為一部學(xué)生作業(yè)，本片拍攝成本僅為三十多萬，即使在1981年也不能算多，而且大部分場景都是在森林中拍攝，所以自然光攝影也就成了無奈的選擇。可能是攝影師太多的原因，《紅象》在攝影風(fēng)格上并不統(tǒng)一，能明顯地看出不同攝影師進(jìn)行了不同的嘗試。尤其是開頭段落，作為全片為數(shù)很少用燈的片段，從構(gòu)圖到用光，在當(dāng)時的環(huán)境下都顯得極端而大膽，可以說是后來的《一個和八個》在影像風(fēng)格上的預(yù)演。因為現(xiàn)在無法得到驗證，所以不敢說這個段落是出自張藝謀之手，但考慮到張藝謀擔(dān)任攝影師的《一個和八個》《黃土地》以及《大閱兵》等影片的攝影風(fēng)格，讓人覺得起碼《紅象》在攝影上的這種嘗試，對他后來在攝影方面的成功一定起到了很大的幫助和鼓勵。

《紅象》是兒童電影制片廠啟動的第一部片子，于藍(lán)那時是兒影第一任廠長。該片的導(dǎo)演田壯壯認(rèn)為，《紅象》的拍攝是難得的一次練兵。大象是很關(guān)鍵的問題，那時最主要的任務(wù)也是要找到大象，國內(nèi)沒有，一個涉外的人員幫他們到緬甸去找，找著了就拍，找不著就拍不成。結(jié)果找到了。秋天以后，大隊人馬帶了兩臺攝影機(jī)，幾盞手燈就揮師云南。當(dāng)時還挺難進(jìn)去的，需要邊防證?！昂髞硪恢毕肴ピ颇鲜桥c拍戲無關(guān)的其他東西吸引了我。這些少數(shù)民族的生存狀態(tài)，他們的信仰、文字、傳教士還有那里的鐵路，好長一段時間我斷斷續(xù)續(xù)地聽到很多人講很多關(guān)于云南的事情。我也是一直斷斷續(xù)續(xù)地在想，心里惦著想要回去。畢業(yè)后我也一直在拍戲，一部接一部幾乎沒有停下過，感覺似乎是每年都在拍，所以回云南成為‘天方夜譚’了。倒真正是90年代那十年不拍戲的日子里，我又回去了，認(rèn)識了很多當(dāng)?shù)氐呐笥?，他們都很幫我，那段時間似乎讓我明白了很多事情?！闭f起這段往事，田壯壯不無欣慰與得意，顯得意猶未盡?！跋肫饋怼都t象》里的三個孩子，那會兒十一二歲，現(xiàn)在都快奔四十歲了。他們現(xiàn)在有在法院的，有在檢察院的，還有當(dāng)工人的，這都是后來我聽說的，再也沒有碰到。自從1982年那次審查后到現(xiàn)在，二十多年了一直沒機(jī)會看《紅象》，只記得有佛龕，有三個孩子，有很多動物，還有一頭全身涂滿紅泥的大象，這就是在當(dāng)?shù)亓鱾鞯募t象會飛的傳說?！?/p>

呂樂認(rèn)為，“作為攝影師，我們的選擇自由并不大，但是，我們這代人更多地迷戀像云南這樣的異域風(fēng)情。我們與第六代不一樣，他們是從拍攝身邊起步的，我們創(chuàng)作不出這種社會故事，我們選擇了一種逃離?！迸臄z《紅象》時，張藝謀就開始極力說服大家，在一些分鏡頭上采取不完整構(gòu)圖，大家也多少認(rèn)可了這種嘗試，所以《紅象》中有一部分已經(jīng)帶有了《一個和八個》那樣的風(fēng)格，只是沒有引起注意而已。影片開拍前，他們被召集到一起給劇本提意見。在影片的一個外景地，清末一個官員的墳地上，北影廠的制片人以及所有的工作人員全去了，還沒等制片發(fā)話，呂樂、張藝謀和侯詠就開始各抒己見，發(fā)表看法。所有人都懵了，從來沒見過一個電影的攝影助理唱主角的。田壯壯很可愛，把他們仨叫到屋里，悄悄告訴他們，這是電影廠，不能再像拍《小院》那樣，以后有話要在底下說。“我們開始還不理解，真拍上了就感覺受了打擊，影片前三分之一，我們還主動發(fā)表意見，后面就是各司其職了。不過，現(xiàn)在想來，我們那時有許多想法都是很幼稚的，張藝謀那時的主要理論是打破常規(guī)拍攝，我則迷戀長鏡頭，后來一想，這么一部兒童片加動物片要真照著我的想法用長鏡頭，不知要多少個小時。”這是呂樂拍攝這部電影最深的感受。

就田壯壯、張藝謀、馮小寧、張建亞等后來成為享譽中外的“大導(dǎo)演”的人生經(jīng)歷來說，這一段起步之初的從影經(jīng)歷，似乎顯得小氣和稚嫩，尤其這還是一部在許多人看來是“小兒科”的兒童片，更是反差巨大?？墒?，客觀地說，如果沒有這些“小片子”對他們的歷練，沒有這些“小片子”做鋪墊的一步一個腳印踏實走來，又焉有后來的大片？又哪里會有后來的大腕與名角？從這個意義上說，《紅象》似乎成了這些大牌導(dǎo)演的搖籃，更成了他們?nèi)蘸笈某龅囊徊坎俊按笃钡姆趸鳌?/p>

“進(jìn)口”的大象與導(dǎo)演的“快感”

拍《紅象》遇到的困難的確不小。導(dǎo)演組的壓力其實更大?！都t象》中的大象是緬甸反政府武裝的，大象要通過政府軍的封鎖線進(jìn)入中國，當(dāng)時，這兩頭象能不能弄來就一直是個未知數(shù)。

張建亞認(rèn)為，電影最基本、最核心的游戲規(guī)則就是講一個“好看”“誘人”的故事。說來令人難以置信，17歲到24歲還是一個手握木鋸的張建亞，日后能成為著名的電影導(dǎo)演。1975年，上海電影制片廠恢復(fù)了電影生產(chǎn)，開始招演員,青年木匠張建亞從此扔掉了斧子和鑿子，成為上海電影制片廠演員劇團(tuán)的一名演員，當(dāng)他在1978年5月看到北京電影學(xué)院恢復(fù)招生的消息時，坐著火車來到了位于北京郊區(qū)的朱辛莊（北京電影學(xué)院舊址），在這里，他和張藝謀、陳凱歌、田壯壯等人一起，開始了四年不同尋常的大學(xué)生活。就其實際創(chuàng)作而言，電影無疑是一門集體藝術(shù)。對當(dāng)年這些初出茅廬的第五代電影人而言，最重要的是團(tuán)結(jié)協(xié)作。正因為彼此之問的團(tuán)結(jié)協(xié)作，他們才拍出了畢業(yè)習(xí)作《小院》，才有了拍攝兒童片《紅象》的寶貴機(jī)會，正式發(fā)行和放映的《紅象》一片也就成了他的電影處女作。

在創(chuàng)作兒童片《紅象》時，找到外景之后，田壯壯回到北京搭班子，張建亞負(fù)責(zé)跟緬甸方面商談借大象的問題，謝小晶則負(fù)責(zé)在當(dāng)?shù)卣已輪T。實際拍攝過程中大伙分工明確，田壯壯是現(xiàn)場的主導(dǎo)者，擺機(jī)位等大部分事情都聽他的；張建亞主要負(fù)責(zé)畫分鏡頭草圖、打板、整理場記單以及所有的文字工作，他還寫了一篇很長的導(dǎo)演總結(jié)《〈紅象〉導(dǎo)演創(chuàng)作探索》；張藝謀則主要負(fù)責(zé)測光，他那時就主張打破常規(guī)構(gòu)圖，也就是后來在第五代開山之作《一個和八個》里所嘗試的那種造型風(fēng)格。電影《紅象》對非職業(yè)演員的運用，對兒童心理的準(zhǔn)確把握，以及攝影方面對真實感的追求，都令觀眾耳目一新?！都t象》的拍攝對張建亞等人來說，是一次非常重要的創(chuàng)作實踐，為他們獨立執(zhí)導(dǎo)電影提供了足夠的勇氣和經(jīng)驗，并為他們?nèi)蘸蟀l(fā)起電影美學(xué)變革奠定了基礎(chǔ)。在審視一部影片是否兒童片的時候，主要有兩個標(biāo)準(zhǔn)，一是看它是否以少年兒童為主人公，二是看它是否適合是青少年兒童觀看。作為第五代電影人聯(lián)合拍攝的第一部正式電影，《紅象》無疑是一部完全符合標(biāo)準(zhǔn)、非常優(yōu)秀的兒童片，它生動地塑造了幾個野性十足、敢于冒險的全新兒童形象。這與張建亞導(dǎo)演追求的“游戲、快感、新語言在電影戲劇中是很重要的元素”是否一脈相承呢？

“初生牛犢”騎“紅象”闖入世界影壇

20世紀(jì)80年代初，兩岸三地的華語影壇呈現(xiàn)出一派欣欣向榮的景象，香港電影正在持續(xù)徐克，許鞍華掀起的“新浪潮”熱度，臺灣新電影運動已經(jīng)逐步興起，而在中國內(nèi)地，多年的封鎖禁忌終于被打破了，電影繁榮起來，其中有一股新的富于探索精神的力量正在形成，他們是恢復(fù)高考后，北京電影學(xué)院第一批大學(xué)生，當(dāng)時人稱“78班”，也就是日后聲名遠(yuǎn)播的“第五代”。1982年，面臨畢業(yè)的“78班”以一部兒童題材影片宣告出山，引起了影壇的關(guān)注，多數(shù)主創(chuàng)人員后來就成了“第五代”的主將?！都t象》講述的是在西南邊水的云南大森林，三個傣族小朋友依循傳說尋找一頭象征神的“紅象”的故事，而對幾位還未畢業(yè)的“78班”的學(xué)生們來說，他們要尋找的紅象也許就是電影本身。

由于大部分場景都是在森林中拍攝，所以自然光攝影也就成了無奈的選擇，幾位攝影這時候基本受意大利新現(xiàn)實主義影響比較大，風(fēng)格在這一點上統(tǒng)一，但也常產(chǎn)生爭執(zhí)，張藝謀總想極力游說打破常規(guī)拍攝，提出要拍攝“野、怪、亂、黑”，呂樂則迷戀長鏡頭，不過最后出來的影片，風(fēng)格平實，與新現(xiàn)實主義風(fēng)格相近，但也采納了張藝謀的一些想法，比如分鏡頭上采取的不完整構(gòu)圖，特別是開頭的段落，作為全片為數(shù)很少的用燈的片段，從構(gòu)圖到用光，在當(dāng)時的環(huán)境下都顯得極其極端而大膽。雖然《紅象》畢竟一部電影指標(biāo)下的兒童電影，但其中的異域情結(jié)，極少的對話，夸張的構(gòu)圖、濃烈的色彩，還是有意無意地顯露出了日后“第五代”特有的風(fēng)范。

有人說，今天已經(jīng)進(jìn)入了一個“無代”的時期，然而，第五代導(dǎo)演畢竟是歷史存在的，可以說他們是考察當(dāng)代中國電影的一個最有效的視角。第五代導(dǎo)演是指20世紀(jì)80年代從北京電影學(xué)院畢業(yè)的年輕導(dǎo)演，他們的作品特點是主觀性、象征性、寓意性十分強(qiáng)烈，主要成員是“文革”后在新時期崛起的一批電影導(dǎo)演，大多是恢復(fù)高考制度后北京電影學(xué)院招收的第一批學(xué)生。代表人物有張藝謀、陳凱歌、田壯壯等。這批導(dǎo)演在少年時代卷入了中國社會大動蕩的漩渦中，經(jīng)受了10年浩劫的磨難。在改革開放的年代，他們接受專業(yè)訓(xùn)練，帶著創(chuàng)新的激情走上影壇，他們對新的思想、新的藝術(shù)手法特別敏銳，力圖在每一部影片中尋找新的角度。他們強(qiáng)烈渴望通過影片探索民族文化的歷史和民族心理的結(jié)構(gòu)，因此在選材、敘事、塑造人物、鏡頭語言、畫面處理等方面，都力求標(biāo)新立異。給中國影壇造成了巨大的沖擊波。第五代導(dǎo)演在20世紀(jì)90年代獲得了世界三大國際電影節(jié)最高獎，即金熊獎、金獅獎、金棕櫚獎，曾4次提名奧斯卡最佳外語片，是迄今為止中國導(dǎo)演最輝煌的一代。

中國的第五代電影導(dǎo)演人始終沒有放棄對電影的追求與探索，他們用自己的思想，自己的努力不斷地推動著中國電影事業(yè)的前進(jìn)?！都t象》雖然僅僅是“第五代”導(dǎo)演小試牛刀，但從其中已經(jīng)開始顯露他們藝術(shù)追求之不凡。

首先是豐富的鏡頭語言。影片一開始，出現(xiàn)在觀眾面前的，就是一雙神奇的、童稚的大眼睛的特寫。這雙眼睛在期待什么呢？原來一個老爺爺在給他們講述神話故事。攝影師不厭其煩地將鏡頭從這一雙雙大眼睛上移過，人們說“眼睛是心靈的窗戶”，影片顯然是要透過這一扇“窗戶”，讓我們窺探到兒童美好、純真的心靈世界。除了特寫，大全景、長鏡頭、跟鏡頭的運用也頗具特色。影片一開始，為了交代西雙版納原始森林莽莽蒼蒼的恢弘氣勢，影片采用了大全景的拍攝方法；為了交代兩個孩子追蹤大象的驚險、刺激，又用長鏡頭跟拍。這樣的攝影手法不但給人以真實自然的感覺，而且增加了影片的觀賞性。在影片中，我們看到大森林是一個美麗、奇妙的世界。在這里有許許多多的奇花異草，有活潑可愛的小動物；在這里既有讓孩子們陶醉的美景，也有令他們恐懼的異象；在這里孩子們可以大開眼界，增長知識。豐富的鏡頭語言，呈現(xiàn)在我們面前的是大自然的美不勝收。

其次是強(qiáng)烈的懸念貫穿始終。除了上面提到的一雙“大眼睛”，接下來我們看到兩個孩子——后面變成三個孩子尋找大象的過程。他們不停地在大森林中行走，在找什么？原來在找一頭神奇的“紅象”。這又引發(fā)一個更為強(qiáng)烈的懸念：神話傳說本身就是子虛烏有的，這一來自神話傳說中的“紅象”，他們找得到嗎？情節(jié)一步步推進(jìn)，懸念也愈發(fā)強(qiáng)烈。說到大象，也有許多未解之謎。大象雖然可以馴養(yǎng)，但我們也經(jīng)常聽說野象傷人的事件，因而尋找“紅象”的過程，也可以說是一個“危險的游戲”。當(dāng)然，尋找紅象的過程看似充滿艱難困苦，看也有樂趣，與兒童無憂無慮的天性相結(jié)合，更顯得其樂無窮。這也是本片的特點之一。讓我們來看看在伴隨著懸念的“樂趣”是怎樣營造出來得：先是發(fā)現(xiàn)一個紅色的“象石頭”，調(diào)皮的小男孩興奮得在上面又蹦又跳；接著發(fā)現(xiàn)一個象群，但全是灰的；后來驚動了一頭豹子，豹子追逐孩子們的一場戲，驚心動魄，險象環(huán)生，尤其富有戲劇性的是，在最驚險處，眼看豹子就要傷人，卻聽到一聲巨大的動物的吼叫，嚇退了斑斕花豹，究竟是什么動物那么厲害，讓兇猛的豹子也害怕它？人們自然而然就想到了紅象。確實是紅象，這個千呼萬喚始出來的“主角”終于在關(guān)鍵時刻現(xiàn)身。情節(jié)的發(fā)展十分自然，同時有自始至終伴隨著懸念的構(gòu)建。既然定位為兒童片，編導(dǎo)便利用兒童天生具有好奇心這一心理特點，在影片中巧妙設(shè)置懸念。一開始，紅象始終不見蹤影，從半信半疑的尋找，到一驚一乍的猜疑，到忽閃忽現(xiàn)的幻影，這一切，既吊起了觀眾的胃口，又富有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。

最后是注重細(xì)節(jié)書寫藝術(shù)真實。作者不但傾盡筆墨描寫大自然的神奇美麗，對生活中美好的細(xì)節(jié)也不放過。當(dāng)巖羅依香找到巖甩時，巖甩因躲避毒蛇攻擊陷入了沼澤，正當(dāng)巖羅依香因沒有辦法救出巖甩而一籌莫展之，獵狗那罕沖進(jìn)沼澤，用嘴銜著巖甩的衣服把他拽了出來。這樣的人與自然、人與動物之間的互動，使得影片處處充滿了“人情味”。這部電影的基礎(chǔ)“紅象”的傳說雖然出自神話故事，但編導(dǎo)沒有胡編亂造，而是遵循客觀規(guī)律，注重細(xì)節(jié)真實。比如孩子們在大森林中看起來似乎是為所欲為，但其實他們從小與之相處的“伙伴”也有自己的“脾氣”，大森林也有大森林的“規(guī)矩”：所有到這里來的人都只有遵守這里的規(guī)矩，熱愛這里花草樹木、大小動物等所有的一切，才能得到大自然的盛情款待和回報?？墒翘詺獾膸r甩就不懂這個“規(guī)矩”，他一看見美麗的馬鹿，就忍不住開了槍，驚動了森林中的其他動物，又和巖羅、依香齊心合力包扎好受傷的馬鹿。細(xì)節(jié)的真實，讓這部浪漫主義的作品接上了“地氣”，富有濃郁的生活氣息，顯得真實感人。