鐘欽

10月20日 周六 晴

6點半坐車到學(xué)院，食堂里匆匆喝碗稀飯，去大竹四合石牛村扶貧。

這次主要是送圖書、醫(yī)藥、被服，栽植果苗、完成第三季度收支臺賬等等。學(xué)院有幫扶任務(wù)的幾個支部，分乘幾輛車，8：00準(zhǔn)時從學(xué)院旁的徐家壩收費站，上了包茂高速，往南疾馳。銅鑼山列左，華鎣山居右，兩山間華城繁鎮(zhèn)人煙稠密，良田美池物產(chǎn)豐饒，青瓦白墻依山就水散居的川東村舍，被連戶水泥路畫成一幅幅美不勝收的風(fēng)景畫。

大巴山從摩天嶺到巫山，沿西北—東南走向，雄渾巍峨，浩浩蕩蕩，呼嘯而來。而在達(dá)州市的通川和開江境內(nèi)，大巴山忽然自東北向西南，伸出臂膀，由西向東，脈開三支，孕育出赫赫有名的華鎣山、銅鑼山、明月山，排排坐吃果果，排成川東平行嶺谷，大寫了一個“川”字。三山之間為寬闊的淺丘地帶，是謂東西兩槽。大竹俗稱西槽為山前，東槽為山后。我們要去扶貧的四合鎮(zhèn)就在山后，需翻越銅鑼山，峭壁懸崖，彎多路陡，視線不及20米，路面也坑坑洼洼，車如蛇行。

在四合場口不遠(yuǎn)處，學(xué)院駐村的小鄧?yán)蠋?，騎著電瓶車，正在路口等我們。車子轉(zhuǎn)上修好不久的村道，幾分鐘后就到了石牛村村委會。但見青瓦白墻，彩旗招展，人頭攢動，幫扶干部和幫扶戶都聚在那里。我們的車剛開進(jìn)去，他們就噼里啪啦鼓掌。然后大家進(jìn)入會議室，照例是學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)、第一書記、駐村工作隊員小鄧?yán)蠋?、幫扶戶代表等講話發(fā)言，接著開展捐書儀式。石牛村新建了村民圖書閱覽室，學(xué)院號召全院教職員工每人捐幾本書，一下捐了幾千冊。不過，有的居然把教學(xué)用書都捐了來，也不管村民是否適用，只是圖個完成任務(wù)。我的一個學(xué)生唐季的丈夫牟昌盛開了個圖書公司，在他的書庫里，我化緣來百多本三農(nóng)圖書。

村委會不大，兩小塊半個籃球場大小的壩子，一張新乒乓球臺子，一個公共場所，廁所有水管，還沒自來水，舀水沖廁的大塑料缸盈盈一缸水。除辦公室、會議室外，最醒目的就是圖書閱覽室，和應(yīng)時應(yīng)景的村淘。村淘貨架上擺著大竹特產(chǎn)黑花生、觀音豆干、東柳醪糟、月華土紙、苧麻產(chǎn)品，和南瓜、冬瓜等時令瓜菜。一面雪白的墻上，畫著石牛村新開辟的鄉(xiāng)村旅游規(guī)劃圖，照例民宿、農(nóng)家樂、垂釣、采摘體驗等等，也是應(yīng)時應(yīng)景的。大多數(shù)村淘村旅，在我看來是頂起碓窩耍獅子，勞民傷財費力不討好：地偏路遠(yuǎn)交通不便，物流費貴，豆腐盤成肉價錢，再者也沒啥景點，不但自然景點沒有，就連人工造假的景點都沒有。

捐書儀式結(jié)束時，學(xué)院附屬醫(yī)院開始了送醫(yī)贈藥，幫扶戶和我們都圍在了這里，我也幫著石大哥拿了幾盒常用藥，無外乎是感冒沖劑、藿香正氣液之類。元書記就喊我，快走了，去載果樹。

石大哥家離村委會有兩里路遠(yuǎn)，小鄧?yán)蠋熃辛溯v三輪蹦蹦車?yán)缦茸?，我們和石大哥提著棉絮、魯花菜籽油步行。叫他石大哥，其實他年齡比我小好幾歲，有些木訥，路上也沒啥話。石大哥的妻子梁嫂老遠(yuǎn)就迎上來，接過我們手里的東西，一迭聲地感謝。梁嫂一看是個能干人，石大哥家全靠她支撐。他家前兩年在路邊新修了幾間房子，外墻敷了水泥，沒刷白。里面養(yǎng)了母豬公豬十多二十頭，有幾頭母豬都下了崽和快要下崽。

寒暄時，屋里出來一個小伙子，身體單薄，面色發(fā)黃，也不說話，神情不脫石大哥，我估計是石大哥的兒子。石大哥家有兩個兒子，沒讀出書來，在外打工。一問果然是他大兒子，生了病，近期回來休養(yǎng)。小伙子接過我給他家的《仔豬健康養(yǎng)殖百問百答》《山林果園散養(yǎng)土雞新技術(shù)》《安全飼料的配置技術(shù)》《農(nóng)藥的使用安全和技巧》等書，就帶我們?nèi)ポd果苗。果苗是我們在通川區(qū)田家塝果苗基地買的冰糖李和黑櫻桃，栽在了石大哥家新房后的田里。田里先前是種的廣西南瓜，也是幫扶時栽的。我們邊栽邊給石大哥和他兒子講解果苗的栽植、施肥、管理等等，還沒栽完，就喊吃飯了。

飯桌擺在石大哥家老房子院壩里。石大哥家老房子還是木板墻，只怕快百年歷史，廚房里大鍋大灶大冰箱，就是黢墨八黑，屋頂高，亮瓦小，亮瓦像只螢火蟲，只好開著電燈。堂屋正對著的院壩邊上有棵長得七扭八歪的柏樹，和兩棵老橘子樹，橘子樹上吊著幾十個疤疤癩癩的紅橘，比乒乓球大不了多少。

桌子上菜盤重上疊下，除了蔬菜，果然有青椒肉片、水滑肉、酸菜魚，還有去街上采買的鹵鴨、豬耳朵、牛肉和聽裝啤酒。我們自然不喝酒，象征性地吃了一兩碗飯，米是新米，就著梁嫂做的咸菜下飯，好吃。大家都夸她能干，養(yǎng)這么多豬，也算家庭養(yǎng)殖場了，做的咸菜香得讓人流口水。梁嫂就給我們送咸菜，送葛根粉，老師們堅決地按照達(dá)州市里農(nóng)貿(mào)市場的價，付了錢，沒現(xiàn)錢的，加了梁嫂的微信轉(zhuǎn)賬。飯錢每人50元，元書記統(tǒng)一給梁嫂，自然又是一番推推扯扯，石大哥和梁嫂堅決不收，說他們也吃了的，酒還是他們自己喝的，再說老天開了眼，才招待了我們這些貴客，說一千道一萬也不能收這個飯錢的。我們七嘴八舌給他們講政策說規(guī)定，好容易才讓他們收了錢。

石大哥家致貧主要原因是石大哥的病，每個月要吃藥，前不久才做了手術(shù)，現(xiàn)在大兒子也病病懨懨的。次要原因是缺技術(shù)缺資金。兩個兒子也還沒結(jié)婚，老大二十七八了，眼下這個房子，就是有對象，也結(jié)不了婚。梁嫂說，大竹這些年有個扶貧舉措，是統(tǒng)一拆危舊遷新房。他們早就登了記，等著統(tǒng)一遷到新農(nóng)村聚居點。所以老房子也沒修繕，路邊那新房子用來養(yǎng)豬，墻都沒刷白?？墒亲罱犝f拆危時，出了點事故，就停了，不曉得哪天復(fù)建。說起也是一臉愁容，不遷建，兩個兒子婚姻就是個難題。

飯后計算第三季度收支臺賬，梁嫂說，他們家的幫扶單位有我們學(xué)院、大竹四中、農(nóng)發(fā)行三家，三季度工資性收入有4000，養(yǎng)殖業(yè)收入有3000，轉(zhuǎn)移性項目及收入地方補(bǔ)貼648，低保金1080，沒得什么支出，純收入8728元。

“看你們今年谷子長得好，應(yīng)該豐收了吧。”元書記說。

“今年收成多，要賣幾千斤?！绷荷┬α似饋?。

元書記和我們一合計，說：“嫂子，按3塊錢一斤的米，我們一個買幾十斤?！?/p>

“要得要得?！绷荷┟笆蟾缛壒茸哟蛎住，F(xiàn)在農(nóng)村差不多家家都有打米機(jī)，打米也方便。米打好，過秤付錢，裝到車上，又每人買幾個老南瓜，就往回走了。大家興致都很高，商討著下個月幫扶時，做些啥。

到家差不多6點了，老婆正準(zhǔn)備煮晚飯，見我扛了袋新米回家，興高采烈搲新米煮飯。待我洗了澡出來，老婆搲碗我買的新米，沒好氣說，看你買的啥子米？還3塊錢一斤，市場上新米才2塊5。幫扶嘛，貴點也沒說的。關(guān)鍵是你看看這個米，好多碎秸稈、石渣子，我淘米都淘了八九道，石渣子一顆一顆地挑半天。未必，米打起車都不車一下，就賣給你們？

“多淘幾遍嘛?！蔽亦絿伒?，心里著實不明白石大哥米打出來為啥不車一下。

附后：1987年5月21日，在以茅盾先生為首策劃的“中國的一日”大型征文活動51周年之際，劉尊棋、林樾等人發(fā)起組織了“新中國的一日”征文活動，我曾有幸參與。今天我更有幸參與《四川文學(xué)》的“我們的這一天”征文活動，不知有多少參加過“新中國的一日”征文的人會書寫“我們的這一天”。