□文／張煒

我是飛人

馬上要開秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)了，這是整個(gè)學(xué)校的大事。提前許多天全校的氣氛就變了，好像上課什么的全不重要了，最大的事是準(zhǔn)備那個(gè)會(huì)?！岸家e極參加，為全班爭取榮譽(yù)！”班主任大辮子老師鼓勵(lì)大家。她后來專門找到我問：“你適合報(bào)什么項(xiàng)目？”我說：“游泳和爬樹。”“這些沒有！”她有了脾氣，“你先想一想，明天告訴我！”

我覺得這是一件激動(dòng)人心的，正在向我靠近的好事。其實(shí)我早已打定了主意，要報(bào)六十米賽跑。我在海灘上飛跑，還要穿過酸棗林和各種灌木，有時(shí)要從刺槐和柞木上一躍而過！這里的操場平平的，跑起來真是再容易不過。我見過訓(xùn)練的老師和同學(xué)：老師說一聲“開始”，同學(xué)就跑；老師捏住一個(gè)“跑表”，在一旁猛地一收，像用力摘下了一個(gè)野棗。

他們真可笑！不過是跑一會(huì)兒而已，還用拉開那么大的架勢？我對(duì)好朋友壯壯說了，他也認(rèn)為這事兒一點(diǎn)都不難。“你如果參加比賽，別人誰也不會(huì)贏的，我敢打賭?！蔽彝猓骸澳阋矆?bào)名吧，我跑第一，你跑第二?！彼麚u頭：“我一跑肚子就疼，每次都這樣?！?/p>

課余時(shí)間好像有一半人在做準(zhǔn)備。當(dāng)然不會(huì)有這么多人報(bào)名的，他們大概是想提前試一下，看看有沒有可能取勝。練得最多的還是賽跑，都覺得這事兒容易：撒開丫子就是，閉著眼，憋著一口氣，就能跑到最前邊！他們一定在想這樣的好事。

老師問我最終確定項(xiàng)目沒有？我低頭不答。她說：“這可不是害羞的時(shí)候！你擅長什么，投擲，跳遠(yuǎn)，還是跑？”我只好誠實(shí)地回答：“跑！”

一旦確定了項(xiàng)目就得訓(xùn)練。老師為我找來一個(gè)高年級(jí)的黑臉同學(xué)，說：“讓他教你，必須掌握要領(lǐng)，這可不能蠻干?！焙谀樛瑢W(xué)高抬腿在原地跑和跳，不停地活動(dòng)，擴(kuò)胸，一邊擴(kuò)一邊鼓大腮幫，發(fā)出“噗噗”的聲音。我不喜歡這種聲音?？墒抢蠋熢谝贿呝潛P(yáng)說：“看看人家，動(dòng)作多標(biāo)準(zhǔn)！快學(xué)，快學(xué)！”

他不停地活動(dòng)，我就是不學(xué)。他有些累了，回頭對(duì)老師說：“他肯定不行，換一個(gè)吧?！崩蠋煕]聽他的，她對(duì)我有信心，不過仍然嚴(yán)厲地批評(píng)我說：“還有一個(gè)星期，你抓緊這段時(shí)間訓(xùn)練吧！”我點(diǎn)頭，心里覺得好笑。真是小題大做，值得嗎？不就是一塊兒跑跑？這都是鬧著玩的事，瞧他們緊張成什么。在我眼里，去海邊拉大網(wǎng)、駕船，在老林子里跟妖怪干架，這才是有點(diǎn)意思的大事。

不過臨近大會(huì)時(shí)我還是有點(diǎn)后悔：說不定真是很難對(duì)付的一些事啊，瞧那么多人忙著收拾操場，搭小臺(tái)子，還拉上布條，多么麻煩。我看見校長背著手在操場上走了幾圈，不斷問著什么。也許我該認(rèn)真準(zhǔn)備一下了，這好像是，確實(shí)是學(xué)校的一件大事。壯壯也認(rèn)為這是一個(gè)機(jī)會(huì)，不能錯(cuò)過：“他們天天練，噗、噗地吹氣，也許到時(shí)候會(huì)有用……”

盡管有些慌，真的來到比賽這一天，我也沒有辦法。這一天雖然不像后來作文寫的“人山人海，紅旗招展”，但人確實(shí)很多，而且真的有紅旗。附近村子和果園都有人來觀看，還有比校長更大的官也來了。只要是戴了呢帽、衣兜上插鋼筆的人，更不要說戴眼鏡了，肯定都是重要的人，說不定還是大官。他們坐在剛搭的席篷下邊，頭頂是一溜寫了大字的紅布條。

我們所有參加項(xiàng)目的人都脫得只剩一件襯衣，衣服上還訂了一張紙，上面寫了很大的數(shù)碼。有人手持大喇叭喊：“請(qǐng)運(yùn)動(dòng)員到‘檢錄處’點(diǎn)名了！”我對(duì)“檢錄處”三個(gè)字產(chǎn)生了神秘感，因?yàn)榈谝淮温犝f這個(gè)古怪的詞兒。我專門跑過去看了，原來是小桌上擺了個(gè)小牌，上面寫了那三個(gè)字。

更讓人害怕的是發(fā)令槍。這是真正的金屬槍，明晃晃的，持槍人嘴里含了一只哨子，先吹一下，然后說一句“各就各位”，砰！放槍了。所有參加比賽的人都沒命地應(yīng)聲躥出，好像晚一步就要挨槍子似的。這種小槍如果換成海邊獵人那樣的長槍大概更好，舉到空中“轟嗵”一放，成群的麻雀就呼一下飛起來，那才是更帶勁的。

很快我就站在放槍的人旁邊了。心跳厲害！我默念：讓我飛起來吧，我什么都不怕，這一回要給他們一點(diǎn)厲害看看！老師在三步遠(yuǎn)的地方，和一群啦啦隊(duì)一起伸頭，舉手，準(zhǔn)備發(fā)令槍一響，就擺手喊叫，它的名字叫“加油”。我緊閉雙眼，等著那支槍開火。

分明聽到開火了，我往前一掙，撒開丫子就跑。剛跑出一段后面就響起一片嚷叫，兩旁的人還做著威嚇的手勢，我這才明白是自己搶跑了。我趕緊回到起跑線上，彎下腰，兩手按在地上，像等待受罰。這一次我變得無比沉著，甚至憋著一股勁兒不跑：先讓他們跑一兩步又能怎樣？在我這種飛人面前，一切都不算什么。

果然，那支槍又開火了。我紋絲不動(dòng)。我等其他人躥出兩步，這才穩(wěn)穩(wěn)地沖向前方。一開始就飛，而不是跑。不看別人，不看對(duì)手，只把翅膀張開，兩腳騰空，在泥土上方一寸高的地方滑動(dòng)。偶爾讓腳觸一下地面，大部分時(shí)間是腳不沾地的。跑道兩旁的人喊叫，震得我兩耳發(fā)疼，主要是大辮子老師在喊，她的嗓子真尖。

“天哪，還有跑這么快的孩子！”一個(gè)粗嗓門在喊。

從起點(diǎn)到終點(diǎn)，好像只不過是縱了幾下就算完了。有一道紅布條讓我當(dāng)胸撞開，同時(shí)有個(gè)男子手持秒表做了個(gè)熟悉的動(dòng)作：猛地一收，真的像惡狠狠地摘下了一個(gè)野棗。

我知道跑完了短短的六十米?？蛇€是停不下來。我繼續(xù)在飛，沒法落地。所有人都喊：“還跑，還不停下！”“天哪，跑癡了，這孩兒跑忘了形兒！”“快設(shè)法攔下他，這還得了！”我從眾多喊聲里聽到了大辮子老師的聲音，于是就收住翅膀，緩緩地落到地上。停下的那一刻，好像覺得雙腳在地上磨出了火星，腳趾發(fā)燙。

我立住身子，一伙人呼一下圍住我。大辮子老師上來捧住我的臉，淚流滿面：“了不起?。∧阒绬?？破了學(xué)校紀(jì)錄、全縣紀(jì)錄、全省紀(jì)錄，也許還有全國紀(jì)錄！”我聽不明白，身子一仰躺在了地上。有人叫：“要出事！”一個(gè)背藥箱的人跑過來，按住我的手，翻開我的眼皮。

那會(huì)兒我想起了讀過的一本書：有個(gè)孩子為了掩蓋飛跑的秘密，故意不呼吸，不讓心口跳動(dòng)，結(jié)果把所有人都嚇壞了！我決定也玩一次這個(gè)把戲，于是使勁屏住呼吸。我聽到有人大聲喊：“天哪，不喘氣了，也沒脈搏了，眼乜斜刺上去了！”我忍住了沒有笑，繼續(xù)屏氣。

大辮子老師推開眾人說：“來，讓我來！”她擼擼袖子趴下，嘴對(duì)嘴往我體內(nèi)吹氣，用足了力氣。她的嘴原來這么大，氣這么足，我像一只皮球，差一點(diǎn)兒就被她吹破了。我求饒，可嘴是被封住的。我要喊：“救救我，救救我！”可她的兩只大手死死按住了我，我無法張嘴。我真的要死了。

就在我快要喪失意識(shí)的最后關(guān)頭，大辮子老師絕望地松開了手：“來不及了……”她的嘴巴和手離開了，我抓住千載難逢的機(jī)會(huì)，猛地吐出一口氣，睜開雙眼，盯住了所有探頭看我的人。

“啊啊……”他們一齊呼出了一口氣。

大辮子老師絕不相信我這么容易就活過來了，瞪大一雙受驚的眼睛，捂著嘴退開一步，又阻止別人：“不要?jiǎng)硬灰獎(jiǎng)?，讓他緩醒，讓他一點(diǎn)一點(diǎn)緩醒！”

我早就醒著，已經(jīng)不想再躺了，爬起來，拍打一下衣服上的土，把圍得太緊的人分開一道縫，獨(dú)自往前走去。我在心里告訴：結(jié)束了，比賽！我知道所有人剛才都被嚇住了，這正是我的目的。不過這不算一個(gè)計(jì)謀，而是臨時(shí)的一個(gè)機(jī)靈。從今以后他們將另眼看我了。

第一個(gè)追上我，伴我走了一段路的是大辮子老師。她脫下了自己的外套給我披上，扶著我，彎下身子看我，小心得不能再小心。她大概真的相信我剛剛轉(zhuǎn)活，說話都不敢大聲：“啊啊，行嗎？我背上你？”我使勁搖頭。“真了不起！你自己知道剛才發(fā)生的事？”我再次搖頭。她握著胖胖的拳頭：“你成了！你跑出了頂尖成績！我都不敢相信！你破了大紀(jì)錄，這事不得了，這事需要上報(bào)，一級(jí)一級(jí)往上報(bào)，上邊會(huì)知道今天發(fā)生的事……”我這才如夢初醒，停下步子：

“發(fā)生了什么事？”

她跳一下：“啊呀！你真的不明白？你剛才像飛一樣……”

我馬上明白了，深深地吐了一口氣：“是這個(gè)呀，這一點(diǎn)都不難，你如果讓我跑，我就再跑一次……”

她聽了使勁拍手，仰天大笑起來。

種蓖麻

“這么大的孩子了，該學(xué)著種點(diǎn)東西?！边@是外祖母的話。我喜歡聽這話，因?yàn)樗f到了我的心里。啊，我多么愿意看到自己親手種下的、栽下的東西發(fā)芽長大！那是最有意思的事了，比看小畫書都讓我上心。我發(fā)現(xiàn)外祖母自己就是干這個(gè)的好手，她在茅屋旁，在林子里，總要一聲不響地露一手。媽媽說這是誰也學(xué)不來的本事，說你外祖母啊，只要給她一點(diǎn)地方也就餓不著，因?yàn)樗囊浑p手太巧了。

外祖母就像變戲法那樣，能在茅屋四周變出許多好東西。她平時(shí)出門要帶個(gè)小鏟子，順手就能挖回一些蘑菇、蒲菜心、薺菜、綿刺蓬、地膚苗，幾天的好吃物也就有了。可想不到的是另一些事，這才是她最了不起的方面。她的挖和采都被我看到了，因?yàn)樗械氖斋@都在那只草籃里。她在四周轉(zhuǎn)悠時(shí)還干了什么，這要等到以后才能知道。春暖花開了，各種嫩芽兒都冒出地表，這一點(diǎn)都不讓人吃驚，吃驚的是后來。

當(dāng)茅屋西邊的榆樹上爬滿了綠葉、開出一串花、生出一簇眉豆時(shí)，我會(huì)歡天喜地跑回家報(bào)告，說發(fā)現(xiàn)了好多野眉豆！外祖母說：“那好，咱們等著吃豆角吧?！毙∧辔菖陨隽松剿幝?，它一直爬到一人多高的荊條上，而且很快結(jié)出了一顆顆山藥豆，我就采了一大把交給外祖母，她說：“那好，等秋后掘出大山藥吃吧。”我走在附近，甚至是再遠(yuǎn)一點(diǎn)的林子里，還發(fā)現(xiàn)了地瓜苗、青瓜和南瓜，甚至看到了柳樹旁結(jié)出了拳頭大的西瓜。

我不再那么傻了，終于明白這是外祖母偷偷種下的。這一切都像是不經(jīng)意間做出的，如果說她是為了能夠吃到各種好東西，還不如說是故意送給別人的一些驚喜。當(dāng)夏天熱得受不了，在樹蔭下邊躲著火辣辣的日頭去捉知了時(shí)，說不定一低頭就能看見一只大西瓜。抱著大西瓜回家時(shí)，外祖母會(huì)裝作驚喜的樣子喊：“瞧你多有福??！瞧多大的西瓜?。　币坏肚虚_大瓜，清香滿屋，她搶一塊，又遞給我一塊。

她還在暗中播種了多少？我央求她告訴我，因?yàn)槲冶仨毰辶肿永镒约洪L了什么，她讓它長出了什么！“那些薺菜真多?。∷悄惴N下的吧？”“它可不是我種的！”我想了想又問：“灰菜和刺蓬，肯定是你種的！”“它們也不是?！蔽疑鷼饬耍骸懊级购蜕剿幨?！”她點(diǎn)頭又搖頭：“眉豆是；山藥有的是，有的不是，它有老宿根啊。”“什么是‘老宿根’？”“就是埋在地下，每個(gè)春天都能發(fā)芽的根?！?/p>

除了吃的還有其他，比如一片片菊花，蝴蝶花和卷丹花，玉簪，紫萼，綬草，紫點(diǎn)杓蘭，在離我們家近的地方，它們總是開得格外多、格外艷，這就讓我生疑，可又不敢肯定是她親手栽的，因?yàn)樗鼈冊(cè)趧e處也經(jīng)常看到。

我有些生氣也有些好奇。外祖母有一雙無所不能的手，這雙手能讓茅屋周圍布滿奇跡。我有時(shí)候會(huì)恍恍惚惚地覺得那些干干凈凈的大喜鵲落在大李子樹上，也是外祖母那雙手變出來的。我會(huì)胡亂提一些要求，在半夜里醒來，讓她變出一只貓來：“我想摟著大貓睡覺，我夢見它就在枕頭邊上打呼嚕?！彼f：“睡吧睡吧，試試看。”我睡著了，也就忘了貓的事情。

茅屋西邊有一個(gè)精致的小菜園，那可是外祖母最用心的地方。她從東邊的水渠那兒挑來淤泥，還漚制一堆堆草葉，它們最后全都摻到了菜園的沙土中。那些直直的田壟就像畫出來的，壟中的土塊沒有一個(gè)比杏子大。香菜和菠菜，韭菜和茄子，西紅柿和黃瓜，還有芹菜、卷心菜、萵苣，數(shù)不過來。

菜園外邊長出來的東西更多，比如絲瓜、大蘿卜、冬瓜，它們就和眉豆之類一樣，隨便長在哪個(gè)坡坡坎坎，或者從樹上垂吊下來。綠豆和豇豆、紅小豆，它們就生在灌木稀疏的地方，雜草掩不住，就一點(diǎn)點(diǎn)結(jié)出了一串串豆角。秋天到了，這可是個(gè)收東西的好季節(jié)，外祖母出門時(shí)把林子里的豆莢摘回來，用圍裙包著，一片片攤在院子里。

我們吃不完的眉豆要放到開水里燙一下，穿成一長串曬干。那么多的大青蘿卜和大白菜，冬天要埋到一尺多厚的沙土中。各種豆子裝到泥囤里，送到地窖中。大雪天是魚醬最香的時(shí)候，醬里一定有干眉豆。小米地瓜稀飯里要有豇豆和紅小豆，有時(shí)還有芋頭。

大林子里真的會(huì)自己生出無數(shù)的東西，比如數(shù)不清的蘑菇和野菜，它們要和小菜園，和外祖母偷偷種下的一切合在一塊兒，在春夏秋冬四個(gè)季節(jié)里給我們解饞。媽媽和爸爸偶爾回家，他們想念這里，主要是忘不了各種東西的滋味。爸爸多瘦啊，他不顧一切地吃上幾天，最后還要回到大山里。他離開時(shí)，媽媽擦眼睛，外祖母也撩起圍裙抹臉。只有爸爸在笑，抱起我說：“啊啊，又重了不少！”

他們都離開了。我想起了外祖母的話：種東西。我把遠(yuǎn)處好看的小樹栽到了小院旁邊，把一蓬瞿草連土移到窗下。我干得臉上冒汗，一口氣把房前屋后全都栽上了花草，還有喜歡的樹木。合歡樹、梧桐、楝樹、健楊，我都喜歡。剩下的就是播種了，我在樹隙里埋了許多紅的綠的黑的種子。我還在菜園里播下了芝麻，因?yàn)槲矣X得它的種子太小了，不能埋在樹下。外祖母皺著眉頭笑，說：“我的好孩子，活兒不是這樣干的，你要留心一些，慢慢來，種一棵活一棵?！?/p>

我在好朋友壯壯爺爺?shù)墓麍@旁發(fā)現(xiàn)了一大片蓖麻，鉆到中間捉迷藏，還折下蓖麻桿兒做成小笛子。我對(duì)外祖母說：“我也要種蓖麻?！彼潛P(yáng)：“好啊，咱們應(yīng)該有蓖麻。我看你就種在東邊菊芋旁吧?！?/p>

那片菊芋真旺盛，它們好像天生就是在那兒的，從我記事起就是烏油油的一大片，入冬才成光禿禿的枝干，割了捆成一束一束，春天做菜園豆角架子。它的下面生出無數(shù)的小瓜，像生姜的模樣，咬一口脆生生的，不好吃。外祖母用它腌醬瓜，分裝在無數(shù)小葫蘆里，隨便送給過路的人。最好的是菊芋花，在下午的陽光下像金子一樣發(fā)亮，引得一群群麻雀在里面吵鬧，一只老野貓躡手躡腳走過去。

我從壯壯爺爺那兒要來蓖麻種子。“怎么種??？”問外祖母，她故意搖頭。我又返回小果園問老爺爺，他右手像刀一樣砍著地：“這樣！這樣！”我扒開土看到了剛剛鼓芽的蓖麻，就往回跑了。

我在菊芋旁邊松土，從里面掘出了蘆根和白茅根，還有冒著白水的羊蹄草。地黃花兒紫烏烏毛茸茸，有點(diǎn)舍不得，為了蓖麻還是挖掉了。所有這些按采藥人的話說都是藥材，所以就晾曬在一旁。我呵著氣埋下了蓖麻種子，整整齊齊修了三個(gè)畦壟，遠(yuǎn)近端量都好看。我澆水，又在四周做了矮矮的籬笆。天天盼發(fā)芽，一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有。五天過去了，長出了一點(diǎn)綠葉，是節(jié)節(jié)草。拔了節(jié)節(jié)草，又生出一株小茴香。拔了小茴香，又生出一棵小南瓜。外祖母說：“耐住性子，種東西就是這樣?！庇值攘怂奶?，一壟壟都伸出了綠色，這才是蓖麻！我正高興，突然發(fā)現(xiàn)最邊上的一壟仍然光禿禿的，我愣住了。外祖母讓我再等等。

三天以后，最后的一壟也抽出了綠芽，不過一看就不是蓖麻。我伏在地上看啊看啊，老天，它是地瓜！“這是怎么回事?。俊蔽毅墩?，有些冤枉。外祖母說：“耐住性子，種東西就是這樣?！?/p>

蓖麻在長大，地瓜蔓子也在變長。我有點(diǎn)生氣，可又沒有辦法。我給蓖麻澆水，不給地瓜澆水。地瓜一點(diǎn)都不在乎，還是瘋長。蓖麻一直長著，我閑了沒事，兩手發(fā)癢，就不停地在房前屋后種起了別的東西：木槿樹、丁香、連翹、黃牛奶樹、探春花、清香藤。除了小樹和灌木，還有花草：牽?；?、繡球菊、錦葵、紅蓼、石竹。我從東邊渠岸挖來了野菊和灰綠堿蓬，因?yàn)橥庾婺赶矚g它們，所以就更起勁地種起來。我記得她用灰綠堿蓬做大包子，用野菊做茶。我從一早栽種到傍晚，全身淌汗。

外祖母拉住我的手說：“孩子，差不多了?！蔽覓昝撍氖?，在天黑前又種下幾棵。

這天夜里我夢見種下的所有東西都變成了蓖麻，蓖麻結(jié)出了紅色的毛球果，毛球果又變成了金翅鳥。我醒來后搓搓眼，天亮了。我到房前屋后去看昨天栽下的東西，發(fā)現(xiàn)有的活著，有的蔫了。我很不高興。我到蓖麻田，它們長得很好。地瓜長得更好。我不喜歡這些地瓜，因?yàn)樗鼈兪峭低瞪鰜淼摹?/p>

吃過早飯后我又開始種東西了，移栽蒲公英和白頭翁，還有麥冬和韭菜。我把美人蕉種在窗下、柵欄門旁、通向林子的小路邊。我知道加拿大楊的枝條剪成一截一截，插到土里就能長成樹，所以一口氣剪了一大抱，不停地在茅屋四周插著。外祖母心疼我了，一遍又一遍來扯我的手：“孩子，咱不種了，不種了?！?/p>

我一連種了五天。我不記得種了多少樹和花，還有蔬菜和豆角。它們有的不合季節(jié)，有的也許不會(huì)長大。不過我只想種東西，做夢都想。第六天，我想歇一歇了。我有些累。結(jié)果歇過來之后就再也不想種了。

我對(duì)來玩的壯壯說：“真怪啊，前幾天種東西，就是停不下來?！眽褖训教幙次曳N的東西，贊嘆：“天哪，這么多！”他站在蓖麻那兒說：“再長高一些就好玩了?！蔽抑浪脬@進(jìn)去，想折下它的秸稈做笛子，想把它的毛球果一串串掛在脖子上。我指著旁邊的一壟地瓜說：“你肯定不信，這是蓖麻變成的?！眽褖巡⒉粦岩?，說：“它們就是這么變來變?nèi)サ?，樹變成蘑菇，狐貍變成人和樹，大鯰魚變成戴帽子的老太太，不知是怎么回事。”

我長時(shí)間看著壯壯，沒有說話。我對(duì)壯壯的豐富知識(shí)感到了驚訝：以前怎么不知道？我忍不住問起來，他說是爺爺那些老友來玩時(shí)講的。啊，“老友”，人如果有許多這樣的“老友”，該是多么幸福啊。

我盼著蓖麻快些長大，也盼自己種下的所有東西都長得茂盛?？上┪萸昂蟮男浜突ú莘N子并沒有全部成活：有的沒有發(fā)芽，有的正在枯萎。我有些心疼。不過還有不少活下來并且正在長大，它們使我格外愛惜。蓖麻長得比我還高，開花了，結(jié)出了球果。月亮升起時(shí)我鉆到了蓖麻中，嗅著它辣絲絲的氣味。有些小鳥也藏在里面，它們待我走近才撲棱棱飛走。菊芋林里的鳥兒更多，大多是麻雀。有一只小老鼠因?yàn)槎汩W不及，仰身叫著蹬動(dòng)四蹄，好笑極了。

我坐在蓖麻林里想心事，看著枝葉空隙里閃爍的星星，找著北斗和銀河。外祖母講過的故事又記起來：每年的七月七日，天上的牛郎和織女就要設(shè)法在銀河邊相會(huì)。我覺得這條銀河雖然阻礙了他們，但天上有這樣的一條河實(shí)在不錯(cuò)。銀河里如果有魚，個(gè)頭一定不會(huì)小；河兩岸有沒有林子？林子里有沒有狗獾和豬獾？我非常喜歡獾這種動(dòng)物，它們也愿親近小孩子，盡管不適合做好朋友。

壯壯口袋里藏了蓖麻笛子，一進(jìn)門就裝模作樣吹了起來，雖然很難聽，也讓我好奇。那只綠笛只有四個(gè)洞眼，較大的洞眼上貼了薄薄的一層膜，是從蔥葉里剝出來的。他只會(huì)吹憶苦歌的前兩句，而我試著吹出了全部的憶苦歌。

我們吹憶苦歌時(shí)，外祖母從屋里出來了。她的頭發(fā)在月光下顯得比平日還白，這時(shí)她捋著頭發(fā)，看看天空，像自說自話：“我一聽這歌兒就難受。”

我們不再吹了。大概她想到了很早去世的外祖父，還有在山里的那個(gè)人，他是我爸爸。我收起笛子，和壯壯一起走到外祖母跟前。我想讓她高興一些，說：“有個(gè)秘密我知道了?！彼龁枺骸笆裁疵孛埽俊蔽艺f：“春天，夜晚吧，你把我種下的一壟蓖麻種子挖出來，換成了地瓜。”

她馬上有了笑容。