鄞珊

劉瑞洪，女，年齡61歲。參加工作時(shí)間：1956年。連續(xù)工齡：21年。工種：車縫。原工作單位：潮安二輕第一服裝廠。

她的紅色塑料皮退休工資本，還有社保存折、社?？?、死亡證明，均躺在我的書柜里，而她，躺在30多年前就已準(zhǔn)備好的山上的墓穴里，那里是我的祖父等候著她的合葬墳。

死人東西都要扔干凈——潮汕人的約定俗成，辦完后事，她生前用過(guò)的物品都處理完，就剩下這本子和卡，負(fù)責(zé)處理遺物的四叔因著某些情愫在里面——祖母生前的退休金都是他代領(lǐng)的，這本子他又重新細(xì)讀，往前翻閱。

“最早的退休金只有25元?！边@句話被我撿到，我心頭一亮：各階段工資和物價(jià)怎樣呢？我有了逆時(shí)間之流追溯的愿望，趕緊說(shuō)：不要扔，這個(gè)本子留給我吧！

“劉瑞洪”，本上這個(gè)手寫的名字，陌生得好像只是跟工資本有關(guān)，在我們家，在我們這個(gè)小鎮(zhèn)上沒(méi)有人知道她名字，她是18歲時(shí)從海島嫁過(guò)來(lái)的，在鎮(zhèn)上這個(gè)生活了大半輩子的地方她被稱為“××嫂”，在1956年公私合營(yíng)之前，她是一個(gè)棉紡作坊的當(dāng)家嫂。公私合營(yíng)后棉紡作坊被合并進(jìn)合作社，后來(lái)又歸入國(guó)營(yíng)服裝廠，她有了一個(gè)教科書里才有的堂皇身份：國(guó)營(yíng)服裝廠女工。

現(xiàn)在，我在整理這個(gè)本子里的數(shù)字，這些數(shù)字跟在“劉瑞洪”這個(gè)名字后面，竟然漸漸融化而開(kāi)始有了溫度，數(shù)字流入我所感知的日常而溫暖起來(lái)。

劉瑞洪有九個(gè)孩子：五男四女，作為新中國(guó)成立后的新社會(huì)職業(yè)女性，她的母親角色已經(jīng)足夠她忙碌了，她忙碌得缺席我們姐妹幾個(gè)的童年。劉瑞洪同志在服裝廠的工齡21年，因著上山下鄉(xiāng)的四兒子回來(lái)頂職，她退休了。

退休后一家之長(zhǎng)的劉瑞洪同志不是在灶臺(tái)就是在房間的縫紉機(jī)那里。她在忙碌當(dāng)中，我這墻腳的小花也在悄然成長(zhǎng)，我的童年少年很快過(guò)去；我的青年中年漸漸與她靠攏；我在她老年的時(shí)候，經(jīng)常與她促膝談心，聽(tīng)她談她的從前，談她的時(shí)代，物價(jià)如何瓜分她的工資。

我梳理著這工資本，開(kāi)始把本里那些手寫的、機(jī)械的數(shù)字嵌入對(duì)應(yīng)的年代，我讓自己的生活在場(chǎng)，對(duì)應(yīng)著她的茶盞。

1979年：認(rèn)知的開(kāi)端

1977年6月24日，劉瑞洪同志光榮退休。

這圓珠筆手寫的筆跡，藍(lán)色因著日久而洇開(kāi)，但還是很清晰。此刻退休的劉瑞洪同志不是因?yàn)槟挲g，雖然她61歲了，但這個(gè)時(shí)候她退休，奔波著可以讓上山下鄉(xiāng)的四子回城頂職，這已是最末的一波回城潮，這個(gè)兒子不用自此留在遙遠(yuǎn)的山區(qū)，這才是她私底下的光榮。

1977年這個(gè)夏天我也開(kāi)始告別了無(wú)所事事的童年，父母磨磨蹭蹭終于在9月上學(xué)之前交齊了9毛錢的學(xué)費(fèi)，我成了一名光榮的小學(xué)生。

劉瑞洪同志的工資本里面沒(méi)有1977年和1978年的記錄，能夠看到的最早時(shí)間是1979年，工資是25元。

好吧，讓我進(jìn)入我們共同的1979年。

1979年，我家隔壁百貨商店剛頂替父親職位的新員工阿青，第一次領(lǐng)到19元的工資。19這個(gè)數(shù)字有點(diǎn)神奇，19歲的阿青拿到19塊工資時(shí)的喜悅一下子浸漫了整條街——這夢(mèng)寐以求的公糧好像與街坊鄰居有關(guān)。

我一直珍藏著19元這個(gè)數(shù)字，讀小學(xué)的我看著他手里那一張大團(tuán)結(jié)的人民幣，紙幣上每個(gè)人的臉孔都是幸福的微笑，我都感覺(jué)到生活是如此的美好。

我們打交道的自然是小硬幣，劉瑞洪同志——我摳門的祖母頂多給我一分錢，但祖父每次給我的零花錢很多，1分2分是常事，最多的時(shí)候是5分。5分錢，可以買一只鹵鵝掌啃著吃，我一次也舍不得吃，越是缺錢的時(shí)代需要的錢越多。我要自己攢學(xué)費(fèi)，還有買文具等費(fèi)用，所有開(kāi)銷都靠這個(gè)錢罐，甚至父母親上個(gè)月下個(gè)月工資“青黃不接”時(shí)，都得跟這個(gè)罐子伸手。

我們儲(chǔ)存的零花錢，分擔(dān)了父母親捉襟見(jiàn)肘的日常。

劉瑞洪同志工資本1979年一欄溜下來(lái)，是省略年份的不同月份，都是平淡的25元。

所有的數(shù)字都是手寫的，我仔細(xì)看了蓋在表格里的印刷字體：原工資為33元，退休金為每月原工資的75%。劉瑞洪同志參加工作時(shí)間為1956年，工齡21年，工種為車縫工，潮安縣二輕第一服裝廠。工資級(jí)別為3級(jí)。

1980年、1981年、1982重復(fù)下來(lái)的依然25元，一覽無(wú)遺。

1982年：元角分

1982年。手寫體在表格的中途戛然而止，一長(zhǎng)方形紅色印章打斜地沖進(jìn)這剩下的一片田地，說(shuō)明這個(gè)頁(yè)面剩下的格子作廢，轉(zhuǎn)過(guò)另一個(gè)頁(yè)面，工資就在這里歡躍起來(lái)。

有幾行手寫體，費(fèi)了點(diǎn)勁辨認(rèn)：

“按二輕局（82）安輕字第（22）號(hào)文精神同意于1982年7月起，發(fā)給退休每月30元整。”

這30元只有很短的時(shí)段，也即是幾個(gè)月時(shí)間。

下一頁(yè)面又有些微調(diào)，手寫的：“根據(jù)粵勞薪335號(hào)文精神調(diào)整為48元，實(shí)發(fā)生活費(fèi)33.6元”。日期是1982年12月10日。

1983年的6月。節(jié)奏快了，又調(diào)至37.63元。

這么三四塊錢需要專門費(fèi)筆墨大書特書嗎？讓我把三四塊錢化成日常所需，它撐起的日子能遮蔽一方風(fēng)雨。

這個(gè)時(shí)候，劉瑞洪同志的兒子——我的父親，每個(gè)學(xué)期都為幾個(gè)孩子共十多塊錢的一大筆學(xué)費(fèi)發(fā)愁。父母親兩個(gè)人加起來(lái)的工資，先掰出一筆買米的錢，然后是買煤炭的，這兩筆是固定支出。再然后是每一天買菜的錢，父親每天拿著2角錢托外婆買菜的情形維持了好久，這不含買肉的。好吧，然后才是其余各種需要的瓜分，都細(xì)分到以毛票計(jì)算。而孩子們半年一次的學(xué)費(fèi)確實(shí)是家里的額外開(kāi)銷。

每個(gè)成家的兒子都分家出來(lái)，劉瑞洪同志的生活也在繼續(xù)，她的退休工資本：1984年，41.61元。1985年41.94元。

1985年是我光輝的一年：我以美術(shù)第一名的成績(jī)考入了師范院校，三親四戚已經(jīng)望見(jiàn)我三年后吃公糧的幸福時(shí)光，大家都勒緊腰帶供我讀書。20世紀(jì)80年代的師范類學(xué)校，學(xué)校每周補(bǔ)貼2塊錢的飯票，很多農(nóng)村來(lái)的同學(xué)就靠著這2塊錢飯票過(guò)日子。家里勒緊褲帶給我的每個(gè)月30元生活費(fèi)，每天正常三餐的飯菜錢加起來(lái)一般是5角，即使增加點(diǎn)菜也多不了一兩毛錢，而一張生宣紙就是5毛，我們美術(shù)專業(yè)的學(xué)生居多買不起宣紙。報(bào)紙是最好的替代品，工作后才大張旗鼓買宣紙來(lái)畫，發(fā)現(xiàn)根本不是同樣的感覺(jué)，報(bào)紙上的筆墨浪費(fèi)了我好多年時(shí)光。

但學(xué)生時(shí)期也有我們的富裕生活，我節(jié)省了生活費(fèi)，買了小提琴、吉他等樂(lè)器，以及各種圖書。

我在琢磨劉瑞洪同志這個(gè)時(shí)候41.94元的工資能買多少東西。

劉瑞洪同志一直以節(jié)儉出名。在家里那么多雙眼睛盯著、那么多張嘴等著，節(jié)儉的方式就是藏??！她藏錢藏各種東西。20世紀(jì)80年代海外華僑開(kāi)始回鄉(xiāng)探親，劉瑞洪同志十多個(gè)兄弟姐妹隔三岔五捎著米啊、油啊、衣服啊。讓人流口水的大鐵罐餅干，就她的閣樓里有，祖父知道，所以慫恿我去找她要。

在劉瑞洪同志那里，未來(lái)很長(zhǎng)，九個(gè)孩子一長(zhǎng)隊(duì)，孩子一個(gè)個(gè)要成家立業(yè)，嫁的要嫁妝，娶的更需要備有家資，她只有狠命地存錢藏東西以備未來(lái)之需。隔著時(shí)間回望，我已經(jīng)諒解了這段生活，她努力攢起每個(gè)銅板，在突然有機(jī)會(huì)可以積攢的時(shí)候，窮苦過(guò)來(lái)的人都會(huì)這樣。

她絕沒(méi)想到，錢一下子萎縮成閣樓上的舊衣服。

我順著時(shí)間線擼下來(lái)，1986年、1987年，退休金從41.94元調(diào)至43.40元。

金額變化不大，可劉瑞洪同志家庭的變化卻是比較大的。1987年，劉瑞洪同志一輩子碰碰磕磕吵鬧不斷的丈夫——我的祖父去世。

在舊社會(huì)有著小規(guī)模手工作坊的祖父，每天的流水賬是一筆讓人瞠目結(jié)舌的數(shù)目，估計(jì)是因著曾經(jīng)這樣的生意，他花錢大手大腳；祖母不同，一個(gè)大家庭的柴米油鹽醬醋茶都靠著她精打細(xì)算，她一分錢都掰開(kāi)著花。

當(dāng)家劉瑞洪同志在經(jīng)營(yíng)家庭方面確實(shí)有過(guò)人之處，白菜一分錢一斤時(shí)，就買它一角錢，這樣菜販就多給了一斤，共11斤。

劉瑞洪同志省下的每一分錢，本著藏的原始本能。海島出來(lái)的女工劉瑞洪同志也就只有這個(gè)本能。這樣確實(shí)也能攢存不少錢。

劉瑞洪同志那個(gè)小閣樓就是一個(gè)寶藏，眾目睽睽之下她依然往里搬。

1989年：卑微的堅(jiān)挺

1989年又是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，工資本翻到這里變成印刷體：

“根據(jù)州府辦（88）26號(hào)文，退休職工生活費(fèi)最低保證數(shù)從原來(lái)35元調(diào)至45元，從89年2月份起執(zhí)行”。

于是我又看到，一個(gè)數(shù)字在上升：從1989年2月，表格上已經(jīng)顯示53.8元。

我有點(diǎn)讀不懂文件，表格上的實(shí)際數(shù)字比文件多，但數(shù)字的飛躍是在這個(gè)州府辦（88）26號(hào)文后面的，我想，是不是增加了什么補(bǔ)貼，加起來(lái)才有這個(gè)金額。

1989年我是一名光榮的人民教師，這是我參加工作的第二個(gè)年頭。1988年7月我工作的第一筆工資是90元，加上單位的伙食補(bǔ)貼，共120元，因著單位的30元伙食補(bǔ)貼我的工資在同學(xué)里面遙遙領(lǐng)先，每天都在單位吃，一個(gè)月算下來(lái)，也就交十多塊錢。小單位人數(shù)不多，每天四菜一湯，搭配有葷有素。

父母親的工廠已瀕臨倒閉，我的工資是家里唯一的公糧，我每個(gè)月交母親60元。母親又幫我攢存10元。這樣我的每個(gè)月可供自己使用的錢也不外乎30元左右。我安排屬于我的這部分，除了每學(xué)期交繼續(xù)教育的學(xué)費(fèi)，得供“車”：一輛300多塊元的鳳凰牌自行車。

1989年我的工資有了遞增，150元左右。劉瑞洪同志53.8元的退休工資在這個(gè)蓬勃的春天是一株低矮的草，淹沒(méi)在綠色的原野中。她當(dāng)家這個(gè)大家庭已經(jīng)像餐桌上的馕，一塊塊掰出去，掰到最后，當(dāng)最小的兒子一結(jié)婚，就剩下她自己了。

兒女們嫁的嫁，娶的娶，劉瑞洪同志完成了她個(gè)人的偉大歷史使命。格局改變了，那個(gè)曾經(jīng)鬧哄哄的大家庭不復(fù)存在。她就開(kāi)始吃伙頭了，一個(gè)兒子輪著供養(yǎng)一天。

1989年，150元的工資，也擋不住外面諸多的誘惑，許多端鐵飯碗的同學(xué)紛紛跳槽，辭職下海。一男教師辭職去磚廠干體力活，一個(gè)月300元（同比多了一倍），一年后他給家里蓋了房子，又去另一個(gè)地方打工。

緊巴巴地過(guò)來(lái)，肚子勒得太久，突然放松了繩子，“外面的世界很精彩”，工資數(shù)目就是每個(gè)人奔跑的目標(biāo)。我們這個(gè)處于廣東沿海的小鎮(zhèn)，最先感受到改革開(kāi)放的春風(fēng)，很多小作坊如雨后春筍冒了出來(lái)，同時(shí)國(guó)營(yíng)廠也開(kāi)始面臨倒閉潮。

夫妻兩個(gè)都在同個(gè)國(guó)有工廠的父母親，自己解決出路，父親又開(kāi)始手工業(yè)的營(yíng)生——干起爺爺留下來(lái)棉紡業(yè)的老本行。

1990年：速進(jìn)和滯后

女工劉瑞洪的退休工資保留著53.8元的姿勢(shì)，一直延續(xù)到1990年10月。

工資本在1990年11月有了新的變化，數(shù)字不僅往上爬到67.32元，還注明補(bǔ)充10份的13.52元，共80.84元。當(dāng)然，80.84元僅僅體現(xiàn)在1990年11月，12月份以后67.32元的數(shù)字一直延續(xù)了兩個(gè)頁(yè)面，兩年的時(shí)間進(jìn)入這些小格子體現(xiàn)成具體的數(shù)字。

每個(gè)月提高的13.52元這幅度算是邁開(kāi)了大步——1990年的廣東，正發(fā)生著天翻地覆的變化，公司、企業(yè)、商鋪如雨后春筍，產(chǎn)婦坐完月子出來(lái)都認(rèn)不出家門前的馬路了。

我們那些沒(méi)考上大學(xué)的同學(xué)紛紛開(kāi)辦工廠企業(yè)，正等著那些讀大學(xué)的同學(xué)畢業(yè)了來(lái)他們公司上班。

1990年我的工資將近200塊錢。這個(gè)數(shù)字包括單位的各種補(bǔ)貼。

此時(shí)行業(yè)差異很大，我們單位對(duì)面就是銀行，銀行高高的辦公樓傲視著我們低矮的校園，他們工資的那一列數(shù)字也鄙夷著我們。下班后我們?cè)谵k公室聊天，望著對(duì)面銀行的高樓，一同事感嘆說(shuō)，什么時(shí)候我們的工資能夠比他們高，讓我們也揚(yáng)眉吐氣。另一個(gè)同事幽默地說(shuō)，學(xué)校工資比銀行高的時(shí)候，也輪不到我們教書了，銀行的都跑過(guò)來(lái)，而我們得去銀行了。

為什么會(huì)有樣的笑話？因?yàn)檫@時(shí)候進(jìn)銀行居多。因著各種關(guān)系，我的一個(gè)同學(xué)本來(lái)在中學(xué)教書，找了關(guān)系進(jìn)銀行坐柜臺(tái)，二十年后的人們覺(jué)得不可思議，而此刻卻是：銀行工資等實(shí)際福利跑在教師隊(duì)伍的前頭。

我們教師隊(duì)伍的工資在經(jīng)濟(jì)突飛猛進(jìn)的時(shí)代顯得像老牛拖車，在這個(gè)物價(jià)飛速上漲的時(shí)代，工資數(shù)字是一個(gè)硬指標(biāo)，劉瑞洪同志的退休金，卻只有教師工資的三分之一，更撐不起一個(gè)月的生活了。

劉瑞洪同志自然而然地嵌進(jìn)中國(guó)人的生活理念和生活方式中，每個(gè)兒子輪流供養(yǎng)，不用為每月的柴米油鹽操心了，開(kāi)始了安度晚年的生活。

1992年：分離和同行

我在紅色工資本這密密麻麻的格子里把手指劃到1992年，劉瑞洪同志的退休金在1992年2月發(fā)生了變化：73.56元，小數(shù)點(diǎn)后面的數(shù)字在這個(gè)過(guò)程中有些微變動(dòng)，20世紀(jì)90年代了，分幣跟毛票的作用幾近乎無(wú)，因?yàn)槭切?shù)點(diǎn)后面的，我就把它忽略過(guò)去了。

1992年于我是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我調(diào)到了汕頭經(jīng)濟(jì)特區(qū)工作，經(jīng)濟(jì)特區(qū)的繁榮當(dāng)然體現(xiàn)在工資里，我的工資從原先的200元跳進(jìn)了400元（這工資數(shù)字指的是包含各種福利和津貼）。我們這個(gè)小鎮(zhèn)，公路這邊是潮州，那邊屬于汕頭，潮州剛好撤縣設(shè)市，一下子，與汕頭經(jīng)濟(jì)特區(qū)的區(qū)別就突顯了出來(lái)。

我馬上要建設(shè)自己的新家。出嫁前那個(gè)暮色還未褪去的早晨，女工劉瑞洪——我的祖母匆匆趕來(lái)，讓我拜別父母，拜別生我養(yǎng)我的地方，并舉手給我未來(lái)的祝福。

就在這個(gè)時(shí)刻，我才意識(shí)到她的存在，在此之前，祖母的忙碌與操勞一直跟我擦肩而過(guò)，她子女眾多，他們已經(jīng)分去了她的整個(gè)心靈，而此刻，她掰光了葉子的枝干上長(zhǎng)出了一顆祖母的心：我是她將要嫁出的孫女，她的千叮嚀萬(wàn)囑咐第一次落在我頭上，

她臨別前的眼淚沖進(jìn)我的心頭，我知道我們血脈相連，情感的暗流洶涌澎湃。

在這兩年來(lái)，她才進(jìn)入我靈魂上祖母角色，她的生活在四天一輪的“吃伙頭”中與我家相連著，在一家三餐中體現(xiàn)著這個(gè)角色的存在。她的三餐由每個(gè)兒子供養(yǎng)，日常的其他開(kāi)銷至今想起來(lái)還是一個(gè)包裹得很嚴(yán)實(shí)的未知。

劉瑞洪同志的家風(fēng)很好，兒女們都很孝順，她輪到吃我家，便是我家加菜的時(shí)候。在潮汕人群中，即使再窮也不能窮父母（跟現(xiàn)在的口號(hào)相反），這傳統(tǒng)美德的福報(bào)在她身上直至她去世，兒女們一直圍在膝前，兒孫滿堂。

1992年，我用這每月400元工資，加上丈夫的500元，夫妻倆開(kāi)始構(gòu)建我們的新家。隨著孩子的出生，每天的煩瑣日常分割著兩口子每月一千左右的工資，這工資無(wú)法奢侈，卻也能夯實(shí)地對(duì)應(yīng)物價(jià)。

沿海地區(qū)以海鮮為主菜，談到物價(jià)最好的參照物也是它。剝皮魚是最便宜的海鮮，2塊錢左右，這個(gè)時(shí)候最貴的是黃花魚：14.5元。我買菜時(shí)一般買兩種，剝皮魚、斧槍魚一兩斤，餐桌上可以大快朵頤，給孩子買的是黃花魚，半斤左右，剔取魚肉煮粥。黃花魚因?yàn)橘F，在市場(chǎng)上一不小心就被坑了。曾經(jīng)買了兩條黃花魚，發(fā)現(xiàn)魚腹里面藏了兩個(gè)銅陀螺，這兩坨銅讓魚增加了最少三分之一的重量。

劉瑞洪同志的花費(fèi)應(yīng)該不多，兒子們分?jǐn)偭顺燥堖@塊，按照她一生的節(jié)儉，其他消費(fèi)很少，最大的開(kāi)銷是親戚友人的喜喪事。這個(gè)時(shí)候華僑捎帶的物品少了，但不時(shí)還是有丁點(diǎn)兒海外的東西過(guò)來(lái)，不同的是，這些物品在這里已經(jīng)不稀罕了。

1993年、1994年、1995年女工劉瑞洪的工資是一組考驗(yàn)字跡的數(shù)字，這些年應(yīng)該都是同一個(gè)人的書寫，手寫字跡一點(diǎn)變化都沒(méi)有，近乎像是復(fù)印下來(lái)的，這樣的閱讀容易打瞌睡，我依然忽略小數(shù)點(diǎn)后面的數(shù)字。

1995年，我工資600元左右，而劉瑞洪同志的73.65元一直沒(méi)有變化，這個(gè)數(shù)字在1995年除了買米還能買什么？我實(shí)在想不起來(lái)。

幸虧劉瑞洪同志不用買米，她只需把錢存起來(lái)。多子多福這個(gè)觀念在她身上得到了兌現(xiàn)，經(jīng)濟(jì)寬裕的女兒們不時(shí)給她點(diǎn)零花錢。當(dāng)然，錢到她這里，她還是給存起來(lái)。

存錢這個(gè)習(xí)慣會(huì)使人上癮。

2000年：OR浮動(dòng)的日子

劉瑞洪同志的紅色退休本子的流水記錄停留在1995年5月。

1995年6月開(kāi)始，一本赭紅色硬紙封面的本子代替了原先的工資本。這本標(biāo)注著“中國(guó)郵政儲(chǔ)蓄銀行”的活期存折顯得非常高大上，存折規(guī)范的開(kāi)度帶著濃郁的現(xiàn)代化氣息。

這本開(kāi)戶于2000年6月3日的活期存折，里面并無(wú)2000年的記錄，不隨便丟棄東西的劉瑞洪同志保留著好習(xí)慣，幾張作廢的存折內(nèi)頁(yè)還夾在里面。我馬上明白了，自這本活期存折開(kāi)戶后，已經(jīng)換了多少次本子了，最早作廢的頁(yè)面已經(jīng)無(wú)跡可尋，保留下來(lái)的這幾頁(yè)年份偏后。

這個(gè)時(shí)間跨度太大了，這失去的頁(yè)面，在幾番天翻地覆中完成了時(shí)間和金錢數(shù)字質(zhì)的變化。

現(xiàn)在，這存折看到的數(shù)字都是電腦打印的，很清晰。里面記錄著：2011年9月15日，劃入工資1042.12元。

摘取另一個(gè)跨度：

2013年4月9日，劃入工資1177.23元。

這兩個(gè)跨度的數(shù)字變化，100多元在這個(gè)時(shí)代意義不是那么大。

這十多年的時(shí)間里，是中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展飛躍的時(shí)代，我也看到了各種行業(yè)的飛躍與跌落。我的英語(yǔ)教師在20世紀(jì)80年代末調(diào)到華僑商店，華僑商店在華僑紛紛回來(lái)的時(shí)候，自是非常火，但進(jìn)入20世紀(jì)90年代就很快失業(yè)了。很多人下海，N年后，很多人又上岸了。

我回到自己在2000年的生活里，孩子讀小學(xué)，我1000多塊錢的工資，我們兩口子精打細(xì)算著家庭的日常。我發(fā)現(xiàn)我骨子里已經(jīng)秉承了劉瑞洪同志的節(jié)儉品質(zhì)，2000年前后，很多奢侈品冒出來(lái)，各種成衣店，各種品牌店多如牛毛。這個(gè)時(shí)候的物價(jià)并不低，很多東西的物價(jià)呈虛胖狀態(tài)。家里做生意的經(jīng)濟(jì)都比較富裕，這時(shí)候富裕的體現(xiàn)最直接就是在外觀的衣服上，一套衣服動(dòng)輒400、800元，甚至是一兩個(gè)月的工資，所以，別說(shuō)買奢侈品，稍微買貴點(diǎn)的東西，就這份工資還真的不夠花。但社會(huì)開(kāi)始多元，我們以自己的工資收入為坐標(biāo)購(gòu)買一切生活用品，日子也有滋有味。

讓我插進(jìn)另一段不同的生活，單位一年輕的同事剛結(jié)婚，兩口子工資收入與我的小家庭差不多?！八麄兊腻X經(jīng)常不夠小家子花?！彼赣H這么說(shuō)。這個(gè)獨(dú)生女，經(jīng)常需要父母幫補(bǔ)錢給她買衣服。我詫異得回不過(guò)神，養(yǎng)孩子是我們這個(gè)小家庭最大的開(kāi)銷，我以同樣的收入，每月還要給父母贍養(yǎng)費(fèi)200元。

我們的階層分化開(kāi)始體現(xiàn)出來(lái)，不外乎兩種：買奢侈品的，還有不買奢侈品的。其實(shí)不買奢侈品，過(guò)日常生活還是足夠的，問(wèn)題是人怕比，周遭的貧富開(kāi)始拉開(kāi)了距離。

世界越來(lái)越絢麗多彩，錢卻越來(lái)越顯得小了，一份職業(yè)滿足不了人們對(duì)金錢的渴望，很多人需要第二職業(yè)，如辦班，開(kāi)店，成立公司……

賺到錢的人很多，涉及經(jīng)濟(jì)刑事案件的也很多。那個(gè)最新炒股的同學(xué)跑了；那個(gè)下海開(kāi)公司的同事賠光了。為了賺到錢，開(kāi)始“山寨”很多物品，有各種假冒的名牌；為了過(guò)上不同的生活，身邊有的人離婚了，希望找到經(jīng)濟(jì)條件更好的婚姻對(duì)象。

錢的欲望，生活的欲望，堵在這個(gè)2000年的關(guān)卡。

小時(shí)候一直盼望的“奔向2000年”竟然這樣悄無(wú)聲息地溜過(guò)去了。面對(duì)著眼前不斷上漲的物價(jià)和捉襟見(jiàn)肘的工資，我們奔忙于金錢和生活的鏈條之際，這個(gè)曾經(jīng)把無(wú)數(shù)憧憬懸掛于我們的童年和少年的千禧年門檻，就這樣被我們的欲望無(wú)聲地踩過(guò)去了。

每個(gè)時(shí)間段都需要有某些事件去沖擊，它才具有記憶的嵌入。2005年，我獲得廣東省第四屆中國(guó)畫展金獎(jiǎng)。到廣州領(lǐng)獎(jiǎng)，剛好是廣交會(huì)期間，入住一家賓館，6百多元一晚的住宿費(fèi)一下子掰去我半個(gè)月的工資，那種心疼記憶猶新。僅僅這么一個(gè)晚上，我對(duì)廣州的印象有點(diǎn)畏懼，因著它的房?jī)r(jià)。

第一次感受“房?jī)r(jià)”這個(gè)詞，是廣州。

2005年，我的工資也就一千多?，F(xiàn)在，讓我從這本存折后面的工資數(shù)字猜測(cè)劉瑞洪同志這個(gè)時(shí)候的工資約數(shù)，大概是六七百。雖然物價(jià)那么高，可是，此刻的劉瑞洪同志尚且有這退休金可拿，哪怕靠著這幾百元，也是柴米油鹽的保障。此刻的國(guó)營(yíng)廠，都已經(jīng)不復(fù)存在了：服裝廠沒(méi)有了，棉紡廠沒(méi)有了，花生廠也成了前世的回憶。工人基本下崗了，劉瑞洪同志頂職的四子——我的四叔，也跟著大家在鎮(zhèn)上找工做，打零工。

每個(gè)家庭只有力保填飽每個(gè)日子，很多人基本是一天撐過(guò)一天的日常。因?yàn)?，?dāng)父親那個(gè)涼了很多年的工廠突然下了文件，通知工人們統(tǒng)一按15年的工齡補(bǔ)交5萬(wàn)元一筆錢（既然很難統(tǒng)計(jì)之前工齡，就干脆一刀切），然后等滿了60歲就可以開(kāi)始領(lǐng)社保。

父親工廠的工人們互相奔告，工友們面對(duì)這一龐大數(shù)字，糾結(jié)了好久，這5萬(wàn)元實(shí)在壓住了每個(gè)人，大多數(shù)打零工度余生的工人，別說(shuō)拿5萬(wàn)，交2000都是問(wèn)題。很多老工友只有放棄養(yǎng)老金的辦理。父親那時(shí)第一年領(lǐng)到手的社保也就200，每半年遞增50元。

而劉瑞洪同志已經(jīng)與這個(gè)世界的風(fēng)云變幻無(wú)甚關(guān)系，錢離開(kāi)她的口袋好久了。這樣并非說(shuō)劉瑞洪同志與世隔絕，她的兒孫親戚下海的、打工的、讀書的，每天在她這里人來(lái)人往，國(guó)事家事天下事。她的積蓄幫補(bǔ)著某些迫切需求金錢的具有血緣關(guān)系的人們。

是的，我們贊成她這么做。錢最終帶不走，幫助困難的、亟須的。已經(jīng)不用怎么花錢的劉瑞洪同志把存折本上的數(shù)字用在了社會(huì)意義上了。

2013年：社保

在2013年6月9日劃入的款項(xiàng)中，劉瑞洪同志的活期存折里，打入的工資變成了“養(yǎng)老金”三字。同時(shí)還配置著一張社?？ā?/p>

劉瑞宏同志這張標(biāo)注著“潮州市社會(huì)保障卡”有著她第一次的正兒八經(jīng)的頭像，以前工資本上那頭像一欄都是空白的，沒(méi)人管。

她以前名字中的“洪”字在這些正規(guī)的本子和卡里變成了“宏”字。我在猶豫究竟要不要把前面的字給改過(guò)來(lái)，最終確定不改了，如實(shí)把前面后面的字都反映出來(lái)，這也看出以前各種工作的不規(guī)范，社會(huì)的變化是很多不規(guī)范的事情慢慢規(guī)范起來(lái)，劉瑞洪同志這張?zhí)柎a為6217975800053623938的中國(guó)郵政儲(chǔ)蓄銀行社保卡，相信今天很多人都持有。

這規(guī)范化的社保制度覆蓋了中國(guó)廣大城鄉(xiāng)群眾。

這是社會(huì)的變革，開(kāi)始有“社保”這個(gè)名詞嵌入我們的生活時(shí)，我們單位也是最早交社保的，開(kāi)始交社保的1993年，每個(gè)月竟然只交8元（個(gè)人和單位各交8元），讓今天看到的同事啞然失笑，他們覺(jué)得不可思議。還是回到劉瑞洪同志這里吧，2013年6月9日金額調(diào)到了1331.09元。同時(shí)相比，同個(gè)單位的她的兒子——我的四叔剛剛滿60歲，他領(lǐng)到的養(yǎng)老保險(xiǎn)金是1700元，這個(gè)可是因著他的超長(zhǎng)工齡而累積的數(shù)字，我的四叔從15歲上山下鄉(xiāng)算起，按30年工齡算。

社保讓很多人老有所養(yǎng)，記得四叔領(lǐng)養(yǎng)老金時(shí)的高興勁兒，我從四叔身上看到很多人卑微的寄望落到了實(shí)處。是的，社保讓劉瑞洪同志腰板挺直，底氣十足。她每每談起她還有政府的保障、退休金等，氣若山河。

劉瑞洪同志雖然生活不需用多少人民幣，那筆錢的存在便是底氣。

劉瑞洪同志晚年生活里最奢侈的東西就是香煙，每次看望她，孝順的體現(xiàn)就是給她買條香煙。她抽煙的原因是：胃寒、脹氣，抽了煙胃才不難受?？沙闊熚：】档瓤茖W(xué)道理放到劉瑞洪同志那里是沒(méi)用的，她只按自己的身體需要生活，比如，生腌海鮮。若胃口欠佳，她還得腌點(diǎn)生蠔啊、生薄殼什么的下飯，這樣胃口就來(lái)了。

雖然她的飲食習(xí)慣都是不健康的，可劉瑞洪同志也健健康康活到99歲。

某次她疊了兩張椅子準(zhǔn)備上柜子拿東西，椅子不穩(wěn)，劉瑞洪同志整個(gè)人掉了下來(lái)，滾了十來(lái)步遠(yuǎn)，她起來(lái)后摸摸腳，除了腳后跟有點(diǎn)烏青，其他完好如初。對(duì)比我一次絆倒就讓整個(gè)腳板粉碎性骨折，我知道劉瑞洪同志的身體是原裝配件，毫無(wú)摻假成分。

劉瑞洪同志身體某些方面的機(jī)能，越來(lái)越靈敏，比如，她聽(tīng)覺(jué)的靈敏度超乎常人，她的兒子們小聲商量著她身后事的準(zhǔn)備，隔著兩層樓，她竟然知道了，把商量者給叫了上來(lái)，拍案而起：你們竟然以為我快要死了？！

這個(gè)時(shí)候的劉瑞洪同志，九十多了，每次看到我，聊起現(xiàn)在某些煩心事，總是說(shuō)：我祈求圣母保佑我早點(diǎn)去天堂，可以留給子孫多些福氣。我想不明白她去天堂跟子孫的煩心事有什么沖突，我理解為她不喜歡這個(gè)煩惱的世界。

現(xiàn)在這話讓我明白：劉瑞洪同志心目中，天堂固然是最好的歸宿，人世間她還是希望多待一會(huì)兒的。

這人間的日子，特別是養(yǎng)老金增加時(shí)，高興的勁兒還是有的，不僅是她，還有她那些領(lǐng)養(yǎng)老金的兒子們。2014年5月，她的養(yǎng)老金調(diào)至1582.84元。

這個(gè)數(shù)目的養(yǎng)老金，跟同時(shí)代同環(huán)境的人群比，哪怕在這個(gè)經(jīng)濟(jì)比較繁榮、物價(jià)比較高的沿海小鎮(zhèn)生活還是可以保障的。劉瑞洪同志有這本本上的數(shù)字作為生活的社保機(jī)制，基本可以改掉她的藏東西的習(xí)慣，雖然這本能不可能完全改變。就如，我們買給她的香煙，直到她去世，才發(fā)現(xiàn)柜子里還藏了十多條煙。

2017年：數(shù)字的結(jié)束

劉瑞洪同志后來(lái)基本被“限制”出門了，某天外甥女看到路上一個(gè)老人機(jī)敏地穿梭于車水馬龍之間，不避車，擁堵的車也不知如何避她。外甥女看呆了，發(fā)覺(jué)竟然是她的曾祖母——身輕如燕的劉瑞洪同志走路一直是飛奔的狀態(tài)。

后來(lái)大家哄著她：你九十多歲了，萬(wàn)一撞了車，你不要緊，不要把人家給嚇著了，人家一看撞了個(gè)九十多歲的老人，不嚇?biāo)溃康⒄`了人家正常上班生活。

劉瑞洪同志想想也是，她就知道不能給人家添麻煩，這理由非常具有說(shuō)服力。

不出門的劉瑞洪同志，存折本子的數(shù)字遞增是可以預(yù)測(cè)的，按照每半年增長(zhǎng)50元的概率（我只有套用父親的社保計(jì)算），在2015年7月那一欄中，養(yǎng)老金已經(jīng)1774.98元。

2016年11月體現(xiàn)為1902.18元。

同比的小鎮(zhèn)上的工資倒是顯得低了，在私企打工的工人，每天都上班也就這個(gè)數(shù)字，甚至還沒(méi)有達(dá)到這個(gè)水平。

企業(yè)的存在需要很大的成本，所以很多企業(yè)只有拼命節(jié)約人工成本，在大城市高喊五險(xiǎn)一金保障的時(shí)代，小城鎮(zhèn)農(nóng)村還是沒(méi)法子做到，一千多塊錢，不給買社保的現(xiàn)象比比皆是。存在便是合理，打工者也只有這樣生存，自己買保險(xiǎn)。

劉瑞洪同志每每看到我們買去的東西，會(huì)問(wèn)這是不是要很多錢，劉瑞洪同志從兒孫和親戚的來(lái)往中，基本了解當(dāng)前物價(jià)、社會(huì)、人情世事。某天突然問(wèn)我：你這么忙，什么時(shí)候可以退休歇息？把我問(wèn)得一愣：我們的人生，與“退休”這樣一些名詞感覺(jué)還很遙遠(yuǎn)，可是，它們有時(shí)猝不及防地來(lái)臨。

當(dāng)接到家里電話，說(shuō)好端端的劉瑞洪同志一覺(jué)醒來(lái)身體突然“坍塌”，已經(jīng)電告所有在外的子孫回程。我隨即準(zhǔn)備請(qǐng)假回去，又接到電話，劉瑞洪同志好像沒(méi)事了，又坐起來(lái)抽了煙，喝了她最喜歡的茶。

我猶豫這車票要不要訂時(shí)，再接到電話，原來(lái)此為臨終之象……

最后，我把一張白紙證明書貼上來(lái)：

“茲有我社區(qū)1委10組居民劉瑞宏，性別女，于1919年5月15日出生，2017年1月23日死亡，需要火化。特此證明?！?/p>

劉瑞洪同志的喪事，是兒孫們最整齊的聚會(huì)，在潮汕人傳統(tǒng)中，虛歲100歲是喜事了，而且9個(gè)兒女都健在，遠(yuǎn)方工作的孫輩、曾孫輩都趕來(lái)參加葬禮。

一個(gè)教堂擠滿的，竟然都是她一樹(shù)的兒孫。

劉瑞洪同志的活期存折里面共有24340元，被取了出來(lái)，放進(jìn)辦理后事的費(fèi)用中，這取款的單子夾在活期存折里面，這要感謝辦理這事的四叔，他也秉承了劉瑞洪同志細(xì)致入微的作風(fēng)。

后記

在劉瑞洪同志去世一年多后，這位負(fù)責(zé)劉瑞洪同志工資本、繼承她細(xì)致入微良好作風(fēng)的兒子，從2013年開(kāi)始領(lǐng)1700元養(yǎng)老保險(xiǎn)金，到2018年底，領(lǐng)了還未滿五年，也隨他的母親而去了。當(dāng)我再翻起這退休金的存折本，看見(jiàn)里面一些疏漏的數(shù)字，想問(wèn)問(wèn)它曾經(jīng)的管理者——?jiǎng)⑷鸷橥镜乃淖印⑽业乃氖鍟r(shí)，才忽然發(fā)現(xiàn)，這問(wèn)題的對(duì)面，原來(lái)早已空蕩無(wú)聲。