□文／（美）艾薩克·巴什維斯·辛格

我是傻瓜吉姆佩爾。不過(guò)，我并不認(rèn)為自己就是個(gè)傻瓜，相反，我倒覺(jué)得自己應(yīng)該是個(gè)聰明人?？墒锇舜宓娜硕及盐医凶魃倒稀＿€是個(gè)學(xué)生的時(shí)候，人們就給我起了這么個(gè)綽號(hào)。算起來(lái)我一共有七個(gè)綽號(hào)：低能兒、蠢驢、亞麻頭、呆子、苦人兒、笨蛋和傻瓜。最后這個(gè)綽號(hào)就永遠(yuǎn)成了我的名字。我究竟傻在哪兒呢？也許是我容易受騙吧。他們問(wèn)我：“吉姆佩爾，拉比的老婆要養(yǎng)孩子啦，你知道不？”于是我就逃了學(xué)，想去看個(gè)究竟。原來(lái)卻是一場(chǎng)騙局。我怎么可能知道呢？她肚子又沒(méi)鼓起來(lái)。不過(guò)我也從沒(méi)注意過(guò)她的肚子。我真傻得那么可笑嗎？瞧那幫人，又叫又笑，不禁手舞足蹈起來(lái)，甚至唱起了晚安祈禱曲。有女人分娩的時(shí)候，他們并不像通常那樣給我葡萄干，而是在我手里塞上把羊糞。我并不是一個(gè)弱不禁風(fēng)的人。要是我給某人一拳，定會(huì)把他打到克拉科夫去。可我生來(lái)就不喜歡大打出手。我暗自想：算了吧。于是他們就借此來(lái)捉弄我。從學(xué)?；丶視r(shí)，我聽(tīng)到一只狗在汪汪大叫。我并不害怕狗，但我也絕不會(huì)去無(wú)事找事地惹它們。因?yàn)檎f(shuō)不定其中一只是瘋狗，如果它要咬你，任憑哪一個(gè)韃靼人也幫不了你的忙。所以，我就溜之大吉了?？傻任肄D(zhuǎn)身一瞧，整個(gè)市場(chǎng)的人都在哈哈大笑。原來(lái)根本就沒(méi)有什么狗，而是沃爾夫·萊布那個(gè)可惡的小偷。我又怎么可能知道是他在惡作劇呢？那汪汪聲聽(tīng)起來(lái)多像一只母狗。那幫專(zhuān)事惡作劇和捉弄人的人幾乎每個(gè)人都想在我身上碰碰運(yùn)氣，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)我確實(shí)容易挨騙。

“吉姆佩爾，沙皇就要到弗拉姆波爾來(lái)了；吉姆佩爾，月亮在托爾平那兒掉下來(lái)了；吉姆佩爾，小霍爾臺(tái)·弗比斯在澡堂后面找到了一個(gè)寶庫(kù)。”我像一個(gè)木頭人一樣相信了他們每一個(gè)人所說(shuō)的話。為什么要相信呢？第一，正如《先人的智慧》一書(shū)中所寫(xiě)的，凡事都有可能發(fā)生，只是一時(shí)半會(huì)兒我想不起書(shū)中的原話來(lái)了。第二，全鎮(zhèn)的人都這樣對(duì)我講，我也不得不信。如果我說(shuō)，“不，你們?cè)隍_我”，那麻煩就來(lái)了。人們?nèi)紩?huì)發(fā)怒?！澳氵@是什么意思？難道你認(rèn)為大伙兒都在撒謊嗎？”我還能做什么呢？我只有相信他們，并希望他們至少可以從中得到一點(diǎn)好處。我是個(gè)孤兒。拉扯我長(zhǎng)大的祖父眼看就要入土了。因此他們就把我交給了一個(gè)烤面包的，我在那兒過(guò)的是什么日子??！每天來(lái)烤一爐烙餅的婦女或姑娘都至少要耍弄我一次?！凹放鍫?，天上也有一個(gè)集市呢；吉姆佩爾，拉比七個(gè)月就養(yǎng)了一頭牛仔呢；吉姆佩爾，一頭母牛飛到屋頂還下了一些銅蛋呢?！币淮?，一個(gè)猶太學(xué)校的學(xué)生來(lái)買(mǎi)面包時(shí)對(duì)我說(shuō)：“吉姆佩爾，你用面包師傅的鏟子刮鍋時(shí)，彌賽亞降臨人世了。死者已經(jīng)重現(xiàn)肉身了?！薄澳阍谡f(shuō)些什么？”我說(shuō)，“我可沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)在吹羊角！”他說(shuō)：“難道你聾了嗎？”于是大家都叫了起來(lái)：“我們聽(tīng)到了！我們聽(tīng)到了！”接著蠟燭工里茲又進(jìn)來(lái)了，她嘶啞著嗓門(mén)叫道：“吉姆佩爾，你爸爸媽媽從墳里站起來(lái)了。他們正四處找你呢?！闭f(shuō)句實(shí)話，我非常清楚諸如此類(lèi)的事一件也沒(méi)發(fā)生過(guò)。但你能有什么法子，人們照樣一個(gè)勁兒地談著這種事。這時(shí)我就會(huì)急急忙忙地穿上羊毛背心就往外走，心想，說(shuō)不定真發(fā)生了什么事呢，去看看又何妨呢。這下可好，大伙兒又都大笑起來(lái)。于是我發(fā)誓再也不相信任何人的話了，但這樣也行不通。他們這樣真真假假、假假真真，把我完全搞糊涂了。我只有到拉比那里去請(qǐng)教。他說(shuō)：“圣書(shū)里說(shuō)，一生為傻強(qiáng)于一時(shí)作惡。你不是傻瓜。他們才是傻瓜。使鄰人蒙受羞辱，他自己將失去天堂?！笨衫鹊呐畠鹤屛疑狭怂漠?dāng)。當(dāng)我離開(kāi)拉比的圣壇時(shí)，她問(wèn)我：“你吻過(guò)墻壁了嗎？”我說(shuō)：“沒(méi)有，為什么要吻墻壁？”她回答說(shuō)：“這是規(guī)矩啊，你每次來(lái)都得吻的?！蔽蔷臀前桑@似乎也不會(huì)有什么害處?？伤齾s突然大笑起來(lái)。這個(gè)鬼把戲耍得很高明，也確實(shí)讓我受了騙。騙了就騙了吧。我準(zhǔn)備搬到另一個(gè)鎮(zhèn)口去。這時(shí)，大家卻又忙忙乎乎地要給我找對(duì)象，成天價(jià)跟著我，幾乎把我上衣的下擺都要撕下來(lái)了。他們附在我耳邊喋喋不休地說(shuō)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，結(jié)果耳朵上被弄得全是唾沫。

他們給我介紹說(shuō)，女方雖談不上貞潔，卻也是一個(gè)干干凈凈的黃花閨女。她走路有點(diǎn)一瘸一拐的，他們卻說(shuō)這是因?yàn)樗滦?，故意這樣的。她有一個(gè)私生子，他們卻說(shuō)是她的小弟弟。于是我大叫道：“你們是在浪費(fèi)時(shí)間。我絕不會(huì)娶那個(gè)婊子的！”他們就忿忿然地說(shuō)：“你這樣講話太不成體統(tǒng)了，你自己難道不覺(jué)得害臊嗎？你這樣敗壞她的名聲，我們可以把你帶到拉比那里去罰你的款?！爆F(xiàn)在我明白了，要擺脫他們也并非易事。我想他們是存心要我當(dāng)他們耍弄的把子。不過(guò)，結(jié)了婚，丈夫就應(yīng)該是一家之主；如果她認(rèn)為這樣可以，對(duì)我來(lái)說(shuō)也就是不幸中之萬(wàn)幸了。再說(shuō)，生活嘛，哪能沒(méi)有一點(diǎn)磕磕碰碰什么的，這種好事豈不是癡心妄想。她家的房子是一間泥巴房子，而且是建在沙地上的。我去她家的時(shí)候，那幫人跟在我后面又是叫又是唱，看上去活像一群狗熊。來(lái)到井邊時(shí)，他們一齊停了下來(lái)，他們不敢和埃爾卡鬧出任何不愉快的事兒來(lái)。她一張嘴，就像是上了鉸鏈，說(shuō)起話來(lái)，字字灼人。

我走進(jìn)屋子，一條條繩子從這面墻拉到那面墻，繩子上晾著衣服。她光著一雙腳，正在洗衣桶旁邊洗衣服，身上穿著一件破破爛爛的舊毛絨長(zhǎng)袍。她把頭發(fā)編成一根根辮子，橫別在頭上。她頭發(fā)上散發(fā)出來(lái)的臭氣熏得我?guī)缀醮贿^(guò)氣來(lái)。顯然她知道是我來(lái)了。她瞥了我一眼說(shuō)：“瞧，是誰(shuí)來(lái)啦！是你這個(gè)討厭鬼，坐吧。”我把一切向她和盤(pán)托出，也不否認(rèn)任何事情?！皩?duì)我講實(shí)話，”我說(shuō)，“你真的是處女嗎？那個(gè)調(diào)皮精耶契爾真的是你弟嗎？看在我是個(gè)孤兒的份上，不要騙我?！薄拔易约阂彩莻€(gè)孤兒，”她回答說(shuō)，“誰(shuí)要是想捉弄你，就讓誰(shuí)的鼻子往歪里長(zhǎng)。他們甭想可以占到我的便宜。我要一分五十盾的嫁妝，并且還得為我湊一筆款子。否則的話，就讓他們親吻我的那玩意兒吧。”她說(shuō)氣話來(lái)倒是直來(lái)直去，痛痛快快。于是我就說(shuō)：“出嫁妝的應(yīng)該是新娘，而不是新郎啊?！彼f(shuō)：“別跟我討價(jià)還價(jià)。干脆點(diǎn)，行還是不行。否則，你就哪里來(lái)回哪里去?！蔽蚁耄瑥倪@個(gè)臭女人身上是榨不出什么油水的。不過(guò)我們鎮(zhèn)也并不是塊窮地方。新娘要什么，總是有求必應(yīng)，結(jié)婚之事進(jìn)行得順順當(dāng)當(dāng)。碰巧當(dāng)時(shí)痢疾流行，結(jié)婚儀式得在公墓大門(mén)口舉行，就在那間小小的洗尸房旁邊。在場(chǎng)的人都喝得酩酊大醉，就在簽訂婚書(shū)的時(shí)候，那位最虔誠(chéng)最高貴的拉比突然問(wèn)道：“新娘是個(gè)寡婦還是個(gè)離了婚的女人？”會(huì)堂執(zhí)事的老婆替新娘回答說(shuō)：“既是寡婦又是離了婚的?！边@對(duì)我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是倒霉透了，掃興透了。可我能怎么樣呢？難道從婚禮的華蓋之下逃之夭夭嗎？婚禮上，大伙兒又是唱、又是跳，一個(gè)在我面前的老太太胸前還抱著一只奶油白面包哩。

為紀(jì)念新娘的父母，婚禮的主持人唱了一首《仁慈的上帝》。男學(xué)生們像在圣殿節(jié)一樣扔刺果。致賀詞之后，人們都拿出了自己的禮物，各式各樣的也夠多了，比如，一塊搟面板、一只水桶、幾把掃帚、幾根湯勺以及其他的一些家用什物。接著我就看見(jiàn)兩個(gè)身材魁梧的小伙子抬著一張嬰兒床來(lái)了。“我們要這個(gè)干什么？”我問(wèn)道。于是他們說(shuō)：“你就別為這個(gè)想七想八的了。這東西不錯(cuò)，很好用的?！蔽艺J(rèn)識(shí)到我又在受人愚弄了。但話說(shuō)回來(lái)，這樣我又損失了什么呢。我心里想：且看結(jié)果如何吧。總不可能全鎮(zhèn)的人一下子都瘋了吧。

晚上，我來(lái)到妻子睡覺(jué)的地方，可她卻不讓我進(jìn)去。“瞧瞧，要是這樣，他們干嗎讓我們結(jié)婚呢？”我說(shuō)。“我月經(jīng)來(lái)了?！彼f(shuō)?！翱墒亲蛱焖麄儾皇沁€帶你去行婚前沐浴儀式了嗎？來(lái)月經(jīng)，我想，大概是儀式以后的事了吧?！薄敖裉觳坏扔谧蛱?，昨天也不等于今天。你不樂(lè)意就滾蛋吧。”話已說(shuō)到這個(gè)份上，我也只有苦等了。結(jié)婚不到四個(gè)月，她就臥床臨盆了。鎮(zhèn)上的人都在捂嘴竊笑。可我是一籌莫展。分娩時(shí)她疼痛難忍，直抓墻壁?！凹放鍫?，”她叫道，“我要痛死了，饒恕我吧！”屋子里滿是女人，她們?cè)跓_(kāi)水，一陣陣的尖叫聲半空里也能聽(tīng)到。我所要做的就是到會(huì)堂去一遍又一遍地背誦贊美詩(shī)，為她祈禱。鎮(zhèn)子上的人見(jiàn)我這樣做，倒還挺喜歡的。我站在一個(gè)角落里，口里念贊美詩(shī)和祈禱問(wèn)。他們直對(duì)我搖頭?！捌矶\，你要祈禱。祈禱文就是念上一萬(wàn)遍也不會(huì)使一個(gè)女人懷孕的?！币粋€(gè)教徒把一根稻草放到我口里，說(shuō)：“干草是用來(lái)喂母牛的。”上帝呀，難道干草也可以用來(lái)捉弄人嗎？她生的是個(gè)男孩。星期五到了，會(huì)堂執(zhí)事站在會(huì)堂的經(jīng)書(shū)柜前敲著讀經(jīng)臺(tái)宣布道：“富有的吉姆佩爾先生為了慶祝他養(yǎng)了一個(gè)兒子，特邀請(qǐng)全體教友赴宴?！闭麄€(gè)教堂響起一片笑聲。我感到臉上像火烤一樣，可我束手無(wú)策。

說(shuō)來(lái)說(shuō)去，最終負(fù)責(zé)為孩子舉行割禮儀式的還得是我。全鎮(zhèn)的人奔走相告，蜂擁而至，就是再多一個(gè)人也別想擠得進(jìn)來(lái)了。女人們拿來(lái)了加過(guò)胡椒粉的鷹嘴豆，還有人從菜館里買(mǎi)來(lái)了一桶啤酒。大伙兒都向我道喜，我也盡量吃盡量喝，絕不比任何人少。接著舉行了割禮儀式，我用父親的名字為孩子取名。愿父靈安息?？腿硕甲吆?，只剩下我和妻子兩個(gè)人。她從蚊帳里伸出頭來(lái)，招呼我過(guò)去?！凹放鍫?，”她問(wèn)道，“你干嗎一聲不吭？有什么不順心的事嗎？”“我還能說(shuō)什么呢?！蔽一卮鹫f(shuō)，“你干的好事。如果我媽知道了這件事，她會(huì)再死一次，亡靈不安的。”她說(shuō)：“你是瘋了還是怎么啦？”我說(shuō)：“你怎么能這樣愚弄一個(gè)作為一家之主的丈夫呢？”“你怎么啦？”她說(shuō)，“你胡思亂想些什么呀？”看來(lái)我只得直截了當(dāng)、開(kāi)門(mén)見(jiàn)山了。于是我說(shuō)：“難道你認(rèn)為就應(yīng)該這樣對(duì)待一個(gè)孤兒?jiǎn)?？難道你不知道你養(yǎng)的是個(gè)私生子嗎？”“讓你這種愚蠢的想法見(jiàn)鬼去吧。這孩子就是你的?！彼卮鹫f(shuō)?！八趺纯赡苁俏业哪兀俊蔽覡?zhēng)辯說(shuō)，“我們結(jié)婚才十七個(gè)星期你就養(yǎng)了他。”她告訴我這孩子是早產(chǎn)。我說(shuō)：“是不是太早了一點(diǎn)？”她說(shuō)，她曾有一個(gè)祖母，懷孕也只有這么些時(shí)間就生了，她很像她的那位祖母，就像這滴水和那滴水毫無(wú)差別一樣。

她如此賭咒發(fā)誓，就是在集市上碰到一個(gè)農(nóng)民這樣，你也會(huì)相信他的。不過(guò)老實(shí)說(shuō)，我是不相信她的。第二天我和校長(zhǎng)談起這件事時(shí)，他告訴我，亞當(dāng)和夏娃兩個(gè)人也發(fā)生過(guò)一模一樣的事。他們兩人上床睡覺(jué)，等到下床時(shí)，已經(jīng)是四個(gè)人了?！笆郎厦恳粋€(gè)女人都是夏娃的孫女。”她說(shuō)。事情就這么過(guò)去了。他們說(shuō)來(lái)說(shuō)去，把我搞得糊里糊涂。誰(shuí)又真正知道這一切究竟是怎么回事呢？我開(kāi)始忘記我的煩惱。我非常喜愛(ài)這孩子，他也喜歡我。他一見(jiàn)我，就揮動(dòng)著他的一雙小手，讓我抱他。如果他肚子痛，也只有我才能使他平靜下來(lái)。我給他買(mǎi)了一只幫助牙齒生長(zhǎng)的骨環(huán)和一頂鑲吉姆的帽子?？偸怯腥讼蛩苟狙巯牒λ?，于是我趕緊去給他求了一張符箓，給他祛邪。我一天到晚勞苦奔波，任勞任怨。關(guān)于這個(gè)孩子的事我不想說(shuō)謊。我也沒(méi)有為那檔子事而怨恨埃爾卡。她在我面前又是對(duì)天發(fā)誓，又是罵罵咧咧，我也沒(méi)有對(duì)她感到膩煩。

她像是具有某種魔力，看上你一眼，準(zhǔn)讓你頓失說(shuō)話的能力。她說(shuō)起話來(lái)，不是油嘴滑舌，就是出口傷人，但不知怎么的又還充滿了一股魅力。因此，盡管她的話把我心都刺痛了，我對(duì)她說(shuō)的每一句話倒是又喜歡又佩服。晚上我給她送去了一塊白面包和一塊黑面包，還有我親自動(dòng)手為她烤的幾根罌粟籽面包卷。為了她，每一樣能抓到手的東西我都偷：杏仁餅、葡萄干、杏仁、蛋糕。星期六婦女們把安息日用的食物送到面包房來(lái)烤熱，我就從罐子里偷走這些食物，我希望我能得到饒恕。我偷的東西或者是幾片肉，或者是一大塊布丁，或者是一只雞腿或雞頭，或者是一塊牛肚?？傊彩俏夷茼樖譅垦虻奈叶纪?。她吃了這些東西，養(yǎng)得胖胖墩墩、漂漂亮亮。整個(gè)星期我都睡在面包房里，而不能回家睡覺(jué)。每逢星期五我好不容易回她家，她總是要找個(gè)借口拒絕我，不是胃疼發(fā)作，就是肋骨酸痛，再不就是打呃或頭痛。誰(shuí)也知道女人的這些疼痛都是什么意思。這種日子過(guò)得實(shí)在讓我痛苦不堪。再有，她的那個(gè)小弟弟——那個(gè)私生子——也漸漸長(zhǎng)大成人了。他打得我不是這里紫一塊就是那里青一塊。每當(dāng)我要還擊時(shí)，她就嚷嚷開(kāi)了，罵得我頭昏眼花。一天之中有十來(lái)次，她以離婚來(lái)威脅我。要是換一個(gè)人落到我這種地步，就會(huì)不辭而別并且永遠(yuǎn)離去。但我卻是那種一忍百忍、永無(wú)怨言的人。既然做了這么個(gè)人，又能有什么法子呢？上帝給了我這雙肩膀，同時(shí)也給了我如此深重的負(fù)擔(dān)。一天晚上，發(fā)生了一場(chǎng)災(zāi)難。爐灶爆裂，面包房里幾乎是遭了火災(zāi)。大家無(wú)事可做，只有回家，我也回家去。我暗自慶幸，我也來(lái)嘗嘗不到安息日就能在家里睡上一覺(jué)的樂(lè)趣吧。我不想驚醒熟睡的孩子，就踮著腳進(jìn)了屋子。

走進(jìn)屋子，我聽(tīng)到的似乎不是一個(gè)人的鼾聲，而是兩個(gè)人的鼾聲。其中一個(gè)相當(dāng)微弱，但清晰可辨，另一個(gè)發(fā)出的則是一種像一頭剛被宰過(guò)而快要斷氣的公牛所發(fā)出的那種沉悶的鼾聲。哦，我討厭這種聲音！討厭透了！走到床邊一看，眼前的一切真是糟糕透了。埃爾卡的旁邊睡的是一個(gè)男人的身體。換一個(gè)人準(zhǔn)會(huì)大吼大叫起來(lái)，甚至把全鎮(zhèn)上的人都會(huì)鬧起來(lái)，但一想到那樣會(huì)把孩子吵醒，也就罷了。我想，何須為了這么一樁小事而吵醒這可愛(ài)的小寶貝呢。既然如此，我還是回我的面包房找?guī)字幻娣鄞ジ哒頍o(wú)憂吧?？梢灰瓜聛?lái)，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，連一眨眼的工夫也沒(méi)睡。我全身上下直打哆嗦，像是患了瘧疾。“我當(dāng)蠢驢當(dāng)夠了，”我對(duì)自己說(shuō)，“吉姆佩爾不會(huì)終生做一個(gè)笨蛋的。即使像吉姆佩爾這樣的傻瓜，他的愚蠢也會(huì)有個(gè)限度的?！?/p>

早晨，我上拉比那兒去求教，結(jié)果這件事在全鎮(zhèn)引起了一場(chǎng)轟動(dòng)。他們立刻派會(huì)堂執(zhí)事去找埃爾卡。她抱著孩子來(lái)了。你猜她說(shuō)什么啦。她居然矢口否認(rèn)了，并且是斬釘截鐵?！八?jiǎn)直是神經(jīng)錯(cuò)亂，”她說(shuō)，“我既不懂夢(mèng)中之事，也不懂神道鬼理。”他們對(duì)她大吼、警告她，還對(duì)她拍桌子。盡管如此，她仍然一口咬定，并說(shuō)這是誣告。有幾個(gè)屠夫和馬販子為她幫腔。從屠宰場(chǎng)來(lái)的一個(gè)小伙子走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“我們一直在注意你。你是個(gè)可疑的家伙。”這時(shí)孩子把屎拉在身上。拉比的圣壇那里放著圣約柜，那是不準(zhǔn)褻瀆的，于是他們就把埃爾卡送走了。我問(wèn)拉比：“我該怎么辦？”“你必須馬上和她離婚。”他說(shuō)。“她不同意離婚怎么辦？”我又問(wèn)道。他說(shuō)：“你必須盡一切努力和她離婚，這就是你要做的一切?！蔽艺f(shuō)：“那好吧，拉比，讓我想想?！薄皼](méi)什么可想的，”他說(shuō)，“你不能再和她住在一起了。”“如果我想看看孩子怎么辦？”我問(wèn)?！皠e管她，這個(gè)婊子，”他說(shuō)，“也別管她那窩雜種。”拉比最后的判決就是：不準(zhǔn)我再跨進(jìn)一步她的家門(mén)，只要我還活著。

白天我還不怎么感到煩惱。我想，該發(fā)生的事情就必定要發(fā)生，是瘡就必定要流膿?？墒堑搅送砩?，一個(gè)人躺在面粉袋上，我覺(jué)得這一切太讓人傷心了。我難以抑制地渴念著她和孩子。我想發(fā)怒，可我的不幸就在這里——我從來(lái)不會(huì)真正地發(fā)怒。首先——我就是這樣想的——誰(shuí)也免不了有時(shí)會(huì)犯點(diǎn)小錯(cuò)誤。誰(shuí)又能保證一輩子不犯錯(cuò)誤呢？這件事說(shuō)不定就是和她勾搭在一起的那個(gè)小伙子引誘她、送她禮物什么的造成的。女人嘛，總是頭發(fā)長(zhǎng)，見(jiàn)識(shí)短，所以他能把她哄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。過(guò)后她既然否認(rèn)這件事，說(shuō)不定我看到的真的只是一些幻影?；糜X(jué)這樣的事有時(shí)確實(shí)會(huì)發(fā)生的。有時(shí)你明明看見(jiàn)一個(gè)人影，或者一個(gè)侏儒，或者其他什么東西，但當(dāng)你走近時(shí)，卻什么也沒(méi)有。要真是這樣，我也就太冤屈她了。我越想越多，不禁哭了起來(lái)，眼淚把身下的面粉袋都流濕了。早晨我去找拉比，告訴他是我弄錯(cuò)了。拉比用羽毛筆記下了，并說(shuō)，如果事情真是這樣，他得重新審理整個(gè)案子。在他結(jié)案之前，我不能接近我的老婆，但我可以請(qǐng)人給她送面包和錢(qián)去。

九個(gè)月后，所有的拉比才就此案達(dá)成一致意見(jiàn)。有關(guān)的信件來(lái)來(lái)往往，像穿梭一樣。我還真沒(méi)想到，像這樣一件事，還有那么多的學(xué)問(wèn)在里頭。

在此期間，埃爾卡又生了一個(gè)孩子。這次是個(gè)女孩。安息日我到會(huì)堂去祈求上帝賜福給她。他們把我叫到《摩西五書(shū)》跟前，我給孩子取了我岳母的名字。愿岳母亡靈安息。為此，鎮(zhèn)上那幫愛(ài)嘲弄人的人和多嘴多舌的人到面包房來(lái)臭罵了我一頓。全弗拉姆波爾鎮(zhèn)的人都因?yàn)槲矣辛藷篮捅瘋匦戮穸稊\興高采烈起來(lái)。但我還是決心永遠(yuǎn)相信別人對(duì)我講的話。即使不相信，又會(huì)給我?guī)?lái)什么好處呢。今天你不相信你老婆，明天你就會(huì)不相信上帝。

面包房里有個(gè)學(xué)徒，他是我妻子的鄰居。我每天托他給埃爾卡捎點(diǎn)東西去，諸如一塊玉米面包或者一塊小麥面包、一塊蛋糕、幾個(gè)圓面包或者烤面包圈；如有機(jī)會(huì)，再給她捎一塊布丁或者一片蜜糕或者結(jié)婚時(shí)吃過(guò)的果子卷——凡是我能弄到手的都給她捎去。這個(gè)學(xué)徒是個(gè)心地善良的小伙，有時(shí)把他自己的東西也搭在一起捎給我老婆。以前他惹我生過(guò)很大的氣，因?yàn)樗袝r(shí)拉我的鼻子，有時(shí)又戳我的肋骨。不過(guò)，自從他到我家做了一次客人后，就變得和善友好起來(lái)了。有一次他對(duì)我說(shuō)：“我說(shuō)，吉姆佩爾，你妻子那么嬌小體面，兩個(gè)孩子又那么逗人喜愛(ài)，你真是不配跟他們?cè)谝黄?。”“但你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)人們對(duì)她的事說(shuō)三道四嗎？”

“哦，他們就是喜歡多嘴多舌，”他說(shuō)，“他們成天除了說(shuō)三道四就沒(méi)別的事可干了。你不用去理會(huì)它，就像你不用理會(huì)去年冬天有多冷一樣?！?/p>

有一天，拉比把我叫去對(duì)我說(shuō)：“吉姆佩爾，你真的敢確信你是冤枉了你老婆嗎？”

我說(shuō)：“我確信?！?/p>

“不過(guò)，你要謹(jǐn)慎一點(diǎn)。那可是你自己親眼看見(jiàn)的?！?/p>

“一定是個(gè)什么影子。”我說(shuō)。

“那你說(shuō)是什么影子？”

“我想，也許是一根屋梁吧?！?/p>

“這樣的話，你可以回家跟老婆在一起了。你得謝謝揚(yáng)諾弗拉比，是他在邁莫尼迪茲的著作中找到了寫(xiě)得模棱兩可而又對(duì)你有利的資料?！?/p>

我抓住拉比的手吻了一下。

我想立即就跑回家去，和老婆孩子分開(kāi)了這么長(zhǎng)一段時(shí)間可不是一件小事。但轉(zhuǎn)而一想，還是先回去干活，等到晚上再回家吧。我沒(méi)有把這個(gè)消息告訴任何人，雖然我心里像過(guò)節(jié)一樣樂(lè)開(kāi)了花。女人們照樣像每天每日一樣取笑我挖苦我?，F(xiàn)在已是真相大白水落石出了。邁莫尼迪茲說(shuō)過(guò)這是對(duì)的。果真是對(duì)的！

到了晚上，我蓋好面團(tuán)好讓它發(fā)酵，拿了我那份面包和一小袋面粉，就回家了。月兒圓，星兒亮，可一路上總覺(jué)得有什么東西使人感到毛骨悚然。我急匆匆地往前走，前面總印著一道長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。時(shí)至冬日，剛剛下過(guò)一場(chǎng)雪。我想唱首歌，可太晚了，怕吵醒了鎮(zhèn)上睡覺(jué)的人們。過(guò)了一會(huì)兒，我又想吹口哨，可我又記起，夜里吹口哨，會(huì)把鬼怪引出來(lái)的。我只好一聲不響地盡快地往家趕。

經(jīng)過(guò)幾家基督徒的院子時(shí)，幾只狗對(duì)我汪汪直叫。我心里想：你們叫吧，叫掉你們的牙才好呢！你們算什么東西，只不過(guò)是幾只狗罷了。而我卻是一個(gè)人，一個(gè)漂亮妻子的丈夫，兩個(gè)有出息的孩子的父親。

當(dāng)我走進(jìn)老婆的房子，我的心開(kāi)始怦怦地跳起來(lái)，就像是一個(gè)準(zhǔn)備要作案的罪犯。我并沒(méi)有感到害怕，可心就是怦怦跳個(gè)不停。嘿，決不可后退。我悄悄地打開(kāi)門(mén)閂進(jìn)到屋里。埃爾卡睡得很熟。我瞧了瞧嬰兒的搖籃。百葉窗關(guān)著，但有幾束月光從窗戶的裂縫射了進(jìn)來(lái)。我看清楚了這個(gè)出世不久的孩子的臉。我一看到這張臉，就非常喜愛(ài)這張臉——甚至孩子身上的每一部分我都非常喜愛(ài)。

我走近床邊，看到的卻是睡在埃爾卡身邊的學(xué)徒。月光一下子全沒(méi)了，屋子里一片漆黑。我渾身發(fā)抖，上下牙齒直打架。面包從我手里掉了下來(lái)。老婆醒來(lái)發(fā)現(xiàn)有人，問(wèn)道：“是誰(shuí)呀？”我含含糊糊地嘟噥了一句：“是我?！?/p>

“是吉姆佩爾？”她問(wèn)道，“你怎么會(huì)在這兒的？我想你是不許到這里來(lái)的?！?/p>

“是拉比發(fā)了話讓我來(lái)的?！蔽一卮?。這時(shí)我像發(fā)著高燒，全身抖動(dòng)著。

“聽(tīng)我說(shuō)，吉姆佩爾，你到羊圈里去看看那頭山羊怎么樣了，它好像是生病了?！蔽彝浉嬖V大家我們家是有一頭山羊。每次一聽(tīng)說(shuō)它病了，我就趕緊到園子里去看看。這頭母山羊是一個(gè)非?？蓯?ài)的小家伙，我對(duì)它有一種近乎對(duì)人的感情。

我猶猶豫豫地走到羊圈跟前，打開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)那只山羊站在那里。我把它全身摸了摸，拉了拉它的角，又檢查了一下它的乳房，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何毛病。它大概是樹(shù)皮吃得太多了?！巴戆玻∩窖?，”我對(duì)它說(shuō)，“保重?！边@個(gè)小牲畜“咩咩”地叫著回答我，像是在感謝我的一番好意。

我回到房里，那個(gè)學(xué)徒早已溜了。

“那個(gè)小伙子到哪去了？”我問(wèn)。

“什么小伙子？”我老婆反問(wèn)道。

“你這是什么意思，”我說(shuō)，“那個(gè)學(xué)徒啊。你剛才不是和他睡在一起的嗎？”

“昨天晚上和今天晚上我都在夢(mèng)里遇見(jiàn)了精靈，”她說(shuō)，“但愿他們顯靈把你殺了，連肉體帶靈魂！你一定是讓鬼怪纏住了，才會(huì)這樣眼花繚亂?！彼饴暯辛R起來(lái)：“你這個(gè)可惡的畜生！你這個(gè)白癡！你這個(gè)野人！你給我滾出去，否則我就要把全弗拉姆波爾鎮(zhèn)的人都從床上叫起來(lái)！”

我還沒(méi)來(lái)得及移動(dòng)一步，她弟弟就已從爐灶后面跳了出來(lái)，照我的后腦就是一拳。我以為他已經(jīng)把我的脖子打斷了。我感到這樣鬧下去是要自己給自己惹麻煩，于是我說(shuō)：“不要無(wú)事生非了。你們這樣做就是想讓人家都怪我把妖魔鬼怪引來(lái)了。然后誰(shuí)也不再愿意碰我烤的面包?！彼褪且_(dá)到這個(gè)目的。我總算使她安靜下來(lái)了?！昂冒桑彼f(shuō)，“夠了。你躺下，讓車(chē)輪把你碾個(gè)粉碎吧?！?/p>

第二天早上，我把那個(gè)學(xué)徒叫到一邊，對(duì)他說(shuō)：“你聽(tīng)我說(shuō)，兄弟！”然后如此這般如此這般地說(shuō)了一通?！澳阍谡f(shuō)什么？”他兩眼直勾勾地盯著我，好像我是剛從屋頂上掉下來(lái)似的?！拔野l(fā)誓，”他說(shuō)，“你最好是去找個(gè)草藥醫(yī)生或者巫醫(yī)給你治治病。我怕你是腦子出了毛病。不過(guò)我會(huì)給你保密的?！笔虑榫瓦@樣過(guò)去了。

長(zhǎng)話短說(shuō)吧。我和老婆一起過(guò)了二十年。她總共給我養(yǎng)了六個(gè)孩子，四個(gè)女兒，兩個(gè)兒子。各種各樣的事都發(fā)生過(guò)，只是我既沒(méi)有親眼看到也沒(méi)有親耳聽(tīng)到，不過(guò)我倒還是相信她的，事情就這么簡(jiǎn)單。拉比最近對(duì)我說(shuō)：“信仰本身就是有益的。圣書(shū)上說(shuō)，好人是靠信念生活的?！?/p>

我老婆突然生病了。開(kāi)始時(shí)只是乳房上有一個(gè)很小的疙瘩。不過(guò)她顯然是活不了多久。她的壽命不會(huì)長(zhǎng)。我在她身上是花了一筆錢(qián)的。我差點(diǎn)忘記告訴大家，到這個(gè)時(shí)候，我自己開(kāi)了一家面包房，在弗拉姆波爾鎮(zhèn)上也算得上是個(gè)富翁了。巫醫(yī)每天都來(lái)，鄰近的幾乎每一個(gè)巫醫(yī)都請(qǐng)到了。他們決定先用水蛭吸血，然后拔火罐。他們甚至還從盧布林請(qǐng)來(lái)了一位醫(yī)生，可惜已經(jīng)太晚了。臨終時(shí)，她把我叫到床前對(duì)我說(shuō)：“饒恕我，吉姆佩爾?！?/p>

我說(shuō)：“你有什么需要我饒恕的。你一直是一個(gè)忠誠(chéng)的好妻子。”“不，吉姆佩爾，”她說(shuō)，“想起這些年我是怎樣欺騙你的，我真感到羞愧難當(dāng)。我要干干凈凈去見(jiàn)上帝，所以我必須告訴你這些孩子全不是你的?！?/p>

她的話使我迷惑不解，好像是當(dāng)頭挨了一棒。

“那他們都是誰(shuí)的孩子呢？”我問(wèn)?！拔也恢?，”她說(shuō)，“我有一大批……不過(guò)，孩子不是你的。”說(shuō)完，她的頭往旁邊一倒，眼睛完全失去了光澤，埃爾卡的一生就此結(jié)束了。她煞白煞白的嘴唇上還留有一絲微笑。

我想象，她雖然死了，仿佛還在說(shuō)：“我欺騙了吉姆佩爾。這就是我短暫一生的全部意義?！?/p>

那是埃爾卡長(zhǎng)眠之后的一個(gè)晚上，我正躺在面粉袋上做夢(mèng)，這時(shí)惡魔自己來(lái)了，他對(duì)我說(shuō)：“吉姆佩爾，你干嗎睡覺(jué)了？”我說(shuō)：“那我該干什么呢？吃肉包子嗎？”

“全世界都在欺騙你，”他說(shuō)，“現(xiàn)在輪到你欺騙全世界了。”

“我要怎樣才能欺騙全世界呢？”我問(wèn)道。

他回答說(shuō)：“你可以每天積一桶尿，晚上就把尿倒進(jìn)面團(tuán)里。就讓弗拉姆波爾的圣人們吃這些臟東西?！?/p>

“將來(lái)的世界要審判我怎么辦？”

“沒(méi)有什么將來(lái)的世界，”他說(shuō)，“他們用盡花言巧語(yǔ)來(lái)騙你，騙得你相信自己肚子里有一只貓。這不是純粹的胡說(shuō)八道嗎？”

“那么，”我說(shuō)，“有上帝嗎？”

他回答說(shuō)：“也沒(méi)有上帝?！?/p>

“那么，”我說(shuō)，“在那兒的是什么呢？”

“只是一片厚厚的沼澤地?！?/p>

他就站在我眼前，長(zhǎng)著山羊胡子和山羊角，牙齒長(zhǎng)長(zhǎng)的，還有一條尾巴。我聽(tīng)了這些話，正要伸手去抓他的尾巴，但卻從面粉袋上掉了下來(lái)，差點(diǎn)摔斷了肋骨。這時(shí)我正巧要上廁所，經(jīng)過(guò)面團(tuán)時(shí)，看見(jiàn)面團(tuán)已經(jīng)發(fā)起來(lái)了。這團(tuán)面粉好像在對(duì)我說(shuō)：“下定決心干吧！”我終于被魔鬼說(shuō)服了。

天剛亮?xí)r，學(xué)徒來(lái)了。我們把面包做好，灑上香菜籽，然后放到爐灶上烤。后來(lái)，學(xué)徒出去了，我一個(gè)人坐在爐灶前木槽里的一堆破布上。好啦，吉姆佩爾，我想，他們加在你身上的一切羞辱，現(xiàn)在都已經(jīng)報(bào)仇雪恨了。外面窗花閃閃，爐灶旁卻是暖烘烘的，爐火烤得我的臉熱乎乎的。我垂著頭，打起瞌睡來(lái)。

我剛睡著，就在夢(mèng)中看見(jiàn)了埃爾卡，她穿著尸衣。她向我叫道：“你都干了些什么，吉姆佩爾？”

我對(duì)她說(shuō)：“這一切全都怪你?！闭f(shuō)完就哭了起來(lái)。

“你這傻瓜！”她說(shuō)，“你這傻瓜！只是因?yàn)槲因_人作假，難道一切就成了假的嗎？其實(shí)我沒(méi)有騙到任何人，只不過(guò)騙了我自己。我為此付出了一切，吉姆佩爾。他們絕不會(huì)輕易放過(guò)你的。”

我看著她的臉，是黑的。我突然驚醒，依舊木然然地坐在那里。我意識(shí)到已經(jīng)到了成敗的關(guān)鍵時(shí)刻。眼前走錯(cuò)一步，就會(huì)失去永恒的生命。但是上帝幫助我做出了選擇。我抓起一把長(zhǎng)鏟，把面包鏟出來(lái)拿到院子里去了，并開(kāi)始在結(jié)了冰的地上挖洞準(zhǔn)備把面包埋了。

正當(dāng)我挖洞時(shí)，學(xué)徒回來(lái)了?！澳阍诟墒裁矗习?？”他問(wèn)道，臉色變得灰白，像一具死尸。

“我知道我在干什么?！蔽艺f(shuō)。并當(dāng)著他的面將面包全部埋掉了。

然后我回到家里，取出我隱藏的積蓄，把它們分給了孩子們?！拔医裉焱砩峡匆?jiàn)你們的媽媽了。她變黑了。真可憐?！?/p>

孩子們驚訝得說(shuō)不出一句話來(lái)。

“好好過(guò)日子吧。”我對(duì)孩子們說(shuō)，“忘記曾經(jīng)有一個(gè)叫吉姆佩爾的人存在過(guò)。”我穿上短大衣和靴子，一手拿著裝祈禱披巾的袋子，一手拿著手杖，吻了一下門(mén)柱圣卷就出門(mén)了。人們?cè)诮稚峡匆?jiàn)我這副樣子，十分驚異。

“你要去哪？”他們問(wèn)。

我回答說(shuō)：“去見(jiàn)見(jiàn)世面?！蔽揖瓦@樣離開(kāi)了弗拉姆波爾鎮(zhèn)。

我漫游四方，遇到的好人沒(méi)有一個(gè)怠慢過(guò)我。過(guò)了許多年，我也老了，頭發(fā)也白了。我聽(tīng)到了許許多多的謊言和虛假之事。但隨著年歲的增長(zhǎng)，我越來(lái)越明白世界上其實(shí)并沒(méi)有什么謊言。現(xiàn)實(shí)之中沒(méi)有真正發(fā)生過(guò)的事只有晚上在夢(mèng)里才能遇見(jiàn)。這個(gè)人遇不到的事，那個(gè)人就會(huì)遇到；今天遇不到的事，明天就會(huì)遇到；明年遇不到的事情，再過(guò)一百年就會(huì)遇到。這又有什么區(qū)別呢？常常聽(tīng)到一些故事時(shí)，我說(shuō)：“這件事是不可能發(fā)生的?！钡坏揭荒?，我就會(huì)聽(tīng)說(shuō)那件事在某個(gè)地方真正發(fā)生了。

從這個(gè)地方到那個(gè)地方，每次都在不同的桌子上吃飯，我也常常講一些永遠(yuǎn)不可能發(fā)生的事情：鬼怪、魔術(shù)師、風(fēng)車(chē)之類(lèi)的等等。孩子們跟在我后面，叫道：“爺爺，給我們講個(gè)故事吧?！庇袝r(shí)他們點(diǎn)名要我講那幾個(gè)故事，我也盡力滿足他們的要求。有次一個(gè)胖小子對(duì)我說(shuō)：“爺爺，這不是你上次給我們講過(guò)的那個(gè)故事嗎？”這個(gè)小淘氣，他說(shuō)的倒是滿對(duì)。

夢(mèng)中之事也是這種情形。我離開(kāi)弗拉姆波爾已經(jīng)好多年了，但現(xiàn)在只要我一閉上眼睛，眼前就呈現(xiàn)出了那里的一切，你猜我看見(jiàn)誰(shuí)啦？我看見(jiàn)了埃爾卡。她正站在洗衣桶旁邊，就像我們第一次見(jiàn)面的那樣。不同的是，她現(xiàn)在容光煥發(fā)，一雙眼睛像圣徒的眼睛一樣熠熠閃光。她對(duì)我說(shuō)的全是些稀奇古怪的話，講的全是些稀奇古怪的事。我一醒來(lái)就全忘了。但在夢(mèng)中的時(shí)候，我卻感到莫大的安慰。她能回答我所有的疑問(wèn)，并且結(jié)果都是對(duì)的。我哭著求她說(shuō)：“讓我和你在一起吧?！彼桶参课?，告訴我要有耐心。這日子也不會(huì)太遠(yuǎn)了。有時(shí)她還撫摸我，吻我，甚至貼在我臉上哭泣。當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，我還感覺(jué)得到她的嘴唇，還感受得到她眼淚的咸味。

無(wú)疑這只是一個(gè)幻想的世界，但它離現(xiàn)實(shí)世界又只有咫尺之遙。我躺在茅草棚里，門(mén)口就是一塊搬運(yùn)尸體用的木板。掘墓的猶太人已經(jīng)準(zhǔn)備好了鏟子。墳?zāi)乖诘任遥囸I的蟲(chóng)子也在等我。壽衣也已經(jīng)縫制好了——我把它放在討飯袋里，時(shí)刻帶在身邊。另一個(gè)要飯的已經(jīng)在等著我睡的那張草墊。時(shí)間一到，我會(huì)高高興興地動(dòng)身。那里的一切都將會(huì)是真的；那里沒(méi)有糾紛，沒(méi)有嘲弄，沒(méi)有欺騙。贊美上帝：在那里，連吉姆佩爾也不會(huì)受到欺騙。