□文／海飛

丹桂房村坐落在楓橋鎮(zhèn)南邊三華里的地方。路邊有一座黑不溜秋的松林庵，就在鎮(zhèn)與村之間的中間地帶。我一直沒有聽到過鐘聲或木魚的聲音從庵堂里傳出來，也沒有見過庵堂里有尼姑出沒，仿佛這只是一座空宅。后來松林庵改造成了茶葉加工廠，從此庵堂里裝滿了茶葉的清香。但我仍然覺得，松林庵三個(gè)字屬于唐詩(shī)或者宋詞，反正它毫不含糊地充滿了江南的意象。當(dāng)然丹桂房也足夠江南，丹桂房的雨天來臨時(shí)，人們穿起蓑衣，村外的溪水漲上來了，鴨子在岸邊集結(jié)，桃花在岸邊淋雨。天地蒼茫，如果說這都不夠江南，還能是什么呢？

丹桂房有三個(gè)自然村，離楓橋鎮(zhèn)最近的是瓦窯頭，中間是丹桂房，再往南就是鄧村山下。這三個(gè)自然村幾乎成為一條直線，組成了一座大村莊。這座村莊曾經(jīng)被某一個(gè)火紅而且特定的年代命名為永勝大隊(duì)，有時(shí)候，也被叫作彩仙村或者彩仙大隊(duì)。盡管名字那么繽紛，但是這個(gè)村莊里的人，差不多都只會(huì)自稱是丹桂房人。比如我，比如建德，比如天平……比如威風(fēng)凜凜的村主任校泰長(zhǎng)佬。

假定我們能回到1655年的春天，你或許會(huì)在一條蜿蜒的泥路上，碰到一個(gè)叫陳丹葵的年輕人。年輕人撐著一把油紙傘，遮擋著那個(gè)年代的紫外線。年輕人是從楓橋鎮(zhèn)上的陳家過來的，他站在沒有霧霾的一片空地上，懵然地張望著。此時(shí)陳丹葵最著名的叔輩——畫家陳老蓮已在紹興病亡，清軍挾帶著刀光劍氣威風(fēng)凜凜地入境。這個(gè)平靜的小鎮(zhèn)四周，仿佛暗流涌動(dòng)，這讓陳丹葵不由得倒吸了一口涼氣。陳丹葵被鄧村山下的益三太公聘為駱家私塾的教書先生，那天天氣是多云到陰。陳丹葵站在駱益三家的院門口，先研究了一下房屋結(jié)構(gòu)，然后中氣十足地大叫一聲，陳丹葵在此。

院門只開了一條縫，駱益三瞇著眼睛看了陳丹葵很久。他突然笑了，說，陳丹葵你把你的簡(jiǎn)歷給我。

陳丹葵就用胳膊夾住了那把心愛的油紙傘，口齒清晰地說，在下姓陳名衷丹，字丹葵。我來你家應(yīng)聘當(dāng)教書先生，請(qǐng)開院門。

1655年春天的院門吱呀一聲就此打開。后面的故事十分俗套，那就是駱益三駱先生的女兒，死心塌地地愛上了有文化的教書先生陳丹葵。陳丹葵在離駱益三家不遠(yuǎn)的地方開始定居，他根本沒有去有關(guān)部門批地基，也沒有申請(qǐng)土地證和房產(chǎn)證，就自作主張地搭起了三間草房。陳丹葵還學(xué)會(huì)了釀酒和種田，農(nóng)閑時(shí)分他會(huì)繼續(xù)教人識(shí)文斷字。一不小心，陳丹葵生了六個(gè)兒子，六個(gè)兒子又生了十八個(gè)兒子，十八個(gè)兒子又生了三十五個(gè)兒子，陳丹葵當(dāng)仁不讓地當(dāng)起了太公。這些英武過人的傳奇，都白紙黑字地記載在家譜中。最后，私塾先生陳丹葵的子孫，組成了一個(gè)小小的村落，村里人理所當(dāng)然全部姓陳，村莊順理成章被叫成丹葵房。又因?yàn)榈す鹋c丹葵音調(diào)相近，村莊被人叫成丹桂房一直至今。

假定我們能回到1655年的春天，我將匍匐在地，在年輕的丹葵太公面前磕一個(gè)響頭說，玄了不知道幾代的玄玄孫海飛磕頭。

假定要還原一下我家在民國(guó)年間的狀態(tài)，那么是這個(gè)樣子的：我的爺爺陳梅品，我的奶奶駱杏林，他們是普通得不能再普通的村民，但是卻有著還算雅致的名字。我爺爺一共三兄弟，他是做小本生意的，經(jīng)常販點(diǎn)水果賣個(gè)玉米。有時(shí)候有賭客到我家聚賭，陳梅品先生就炒年糕給他們吃，燙酒給他們吃，泡茶給他們吃，還要免費(fèi)講笑話給他們聽。然后，在賭客們賭到天亮見輸贏的時(shí)候，可以從贏錢的客人那兒收取傭金。那時(shí)候我們家坐擁三間草房，坐北朝南，甚是氣派。我爺爺一點(diǎn)也不稀罕地主陳阿大家的臺(tái)門大瓦房，因?yàn)椴莘康亩臎觯怯锌茖W(xué)依據(jù)的。更為雅致的是我們家屋后，有一片滌蕩著清風(fēng)的竹園。竹的身材是很好的，修長(zhǎng)、精神。現(xiàn)在好多美女，都喜歡減肥。夢(mèng)想把自己減成我家后院竹竿的模樣。

我奶奶駱杏林曾經(jīng)語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴過我，那時(shí)候村里有很大的樟樹和烏桕，夜里貓頭鷹的叫聲此起彼伏。房前屋后到處都是籬笆，石井在汩汩冒著泉水，溝渠里水波瀲滟，堤岸邊桃李芬芳，月季爭(zhēng)奇斗妍，油菜也發(fā)瘋似的開花。村里村外，樹圍著村，村包著樹。關(guān)鍵是，蔬菜無公害，春風(fēng)十里，絕對(duì)沒有霾。

假定我能去一趟民國(guó)的年代，我想學(xué)一學(xué)裁縫或者彈花匠?；蛘弋?dāng)一回?fù)u頭晃腦的鄉(xiāng)村詩(shī)人，不僅要吟“白毛浮綠水”，還要把能用“紅掌撥清波”的鵝煮熟了下酒。這是一種多么愜意的村夫生活。我可能還會(huì)和楓橋鎮(zhèn)上當(dāng)年名頭響亮的著名詩(shī)人何植三成為朋友，我們是完全可以下象棋的，當(dāng)然也可以朗誦一下他的詩(shī)歌。

假定我們能回到1977年9月1號(hào)，那我就是光榮的小學(xué)生。我背起舅舅用過的舊書包，陽(yáng)光照耀著我的破衣裳，啷里格啷啷里格啷，我日理萬機(jī)地讀書忙。

丹桂房小學(xué)是由祠堂改建的，那兒是陳姓子孫們辦紅白事的地方。我幼年的記憶里，仍記得有幾口棺材疲憊地靠著廂房的墻壁睡大覺。我對(duì)這種有著猩紅漆色的木頭箱子心生恐懼，總覺得那里面裝著的是一個(gè)巨大的秘密。有時(shí)候我會(huì)好奇地想，棺材里會(huì)不會(huì)裝著金幣，或者裝著大米，更或者躺著一個(gè)昏迷的林中睡美人，甚至也有可能盤踞著一條身材修長(zhǎng)的蛇。“當(dāng)當(dāng)”的鐘聲，響徹了校園，麻雀在瓦屋頂上跳躍，或者飛翔……

我記得那發(fā)出亮堂堂的聲音的鐘，是一截用尼龍繩子吊在屋檐下的鋼軌代替的。鋼軌的身上本來是跑火車的，現(xiàn)在成了一種信號(hào)工具。這是鋼軌作為鋼軌本身，靜臥在枕木上的時(shí)候所沒有想到的。陳校長(zhǎng)穿著中山裝，沉著冷靜地一次次地敲著鐘。在批改作業(yè)的時(shí)候，他一定會(huì)想起當(dāng)年的祖宗，一個(gè)叫陳丹葵的同樣是教書先生的年輕男人。

假定我們能回到1989年4月9號(hào)，我年輕得像一根灌滿了水的甘蔗。我去當(dāng)兵了，胸前佩著一朵用紅紙織起來的大紅花。我家的門框上面后來掛了一塊木牌，上面寫了“參軍光榮”四個(gè)字。那天清晨我穿著沒有領(lǐng)章的軍裝，努力地想學(xué)習(xí)電影里解放軍經(jīng)過村莊時(shí)雄赳赳的模樣。比如趙永生同志的模樣。然后有一個(gè)叫小花的姑娘，深情地望著隊(duì)伍，唱著妹妹找哥淚花流。但是我怎么著也沒能找到那種感覺，我走路晃蕩得像個(gè)背著草藥筐巡行在江南大地的游方郎中。

現(xiàn)在想來，春天我走出村莊的那條土埂，也就是當(dāng)年丹葵太公走進(jìn)村莊的那條土埂。這土埂其實(shí)是一條防護(hù)堤，發(fā)大水的時(shí)候，丹桂房的村民就在這兒敲鑼救埂。我是一個(gè)實(shí)足的懶漢，我想，發(fā)大水“救埂”的時(shí)候，如果村主任分給我一個(gè)工種，我愿意敲起響亮的銅鑼。

1991年冬天，我卸下了領(lǐng)章帽徽，穿著一身舊軍裝從南通一個(gè)叫環(huán)本的地方回到丹桂房。我一直想唱?dú)w來吧歸來喲浪跡天涯的游子，但是詞到了嘴邊，卻變成了你就像那冬天里的一把火。

其實(shí)我們都是回不去的。丹桂房在我的記憶中越來越遙遠(yuǎn)了。從1992年春天開始我再次離開了村莊，從此變成了一枚客人。我在諸暨市區(qū)的一些工廠里輾轉(zhuǎn)，當(dāng)保安，拉煤，擺小攤，當(dāng)水道工的下手，到藥廠管倉(cāng)庫(kù)，做企劃，學(xué)校當(dāng)文書……打工謀生，娶妻生女，后來又去杭州游蕩，仿佛滿懷理想。

現(xiàn)在的丹桂房，我的那些小伙伴們蓋起新房的較多，道路也被水泥覆地。沒有了我當(dāng)初腦海里活著的青磚黑瓦，沒有了院門、菜園、竹籬笆，沒有了一個(gè)從竹園隱約處一閃而過的女子。我記得當(dāng)年那座叫作松林庵的庵堂改為茶廠，茶廠半閉廢棄后，植物就在庵堂里瘋狂地生長(zhǎng)。這成了我那些年里一個(gè)觸目驚心的記憶，一種叫作“十蓬頭”的野草，幾乎可以長(zhǎng)到你的胸口，它怎么可以長(zhǎng)得那么囂張？我不忍心打擾它們的寧?kù)o，更不愿剪除和焚燒它們。我扳著手指頭一算，作為一種生命，它們和丹桂房有極大的緣分。如同我和村莊之間，說不清道不明的情感。更多時(shí)候，我覺得我像一棵移栽在城市的“十蓬頭”。

我遙遠(yuǎn)的鋼鋸嶺

我是突然愛上鋼鋸嶺這個(gè)地名的。他十分的中國(guó)，有一種硬度。這讓我想到了我初中畢業(yè)那會(huì)兒，跟著我玉樹臨風(fēng)的表哥差點(diǎn)學(xué)會(huì)了木匠。我選擇了一把稱手的鋼鋸，并且用它切開木頭，木屑飛揚(yáng)，木質(zhì)的清香鉆進(jìn)你的鼻腔，雖然不無難受，但這是多么令人神往的少年往事。我同你講，那應(yīng)該是一個(gè)春天，衣衫單薄，那個(gè)辰光我從沒有想過鋼鋸會(huì)是一道嶺的大名，也沒想過在2016年的冬天，會(huì)和“沖繩島之戰(zhàn)”在銀幕上碰見。

在我老家丹桂房附近的地方，有許多山嶺，呈傾斜的姿勢(shì)橫陳在大地上。萬家?guī)X，橫繃嶺，黃大坂嶺，新店灣嶺，野麥嶺，當(dāng)然還有虎撲嶺……虎撲嶺是我虛擬的地名，我把這個(gè)地名不厭其煩地用在我的小說和影視劇本中。我非常熱愛老虎縱身一撲這個(gè)姿勢(shì)，挾風(fēng)帶雨，氣勢(shì)如虹，這讓我想到了對(duì)手的喉管被虎齒利爪割開時(shí)噴涌的、略帶腥味的熱血。而它真實(shí)的名字，其實(shí)應(yīng)該叫古博嶺。這座嶺就坐落在楓橋和紹興之間，差不多成了兩地之間的分界嶺。

在我的長(zhǎng)篇小說《回家》里，虎撲嶺首先有一場(chǎng)國(guó)軍和日本人的大戰(zhàn)。同鋼鋸嶺一樣，大霧彌漫了整個(gè)的山嶺。當(dāng)大霧散盡，槍聲響起來了，如此明亮的聲音穿透光線，子彈掀開對(duì)手的天靈蓋，或者摧毀以及撕裂對(duì)手的肉身。那些血噴濺出來，同樣的明亮，像一道紅色的霧。

其實(shí)我是熱愛鋼鋸嶺的，一個(gè)曾經(jīng)尸橫遍野的地方。之后，野草會(huì)瘋長(zhǎng)，野風(fēng)會(huì)掠過，野花會(huì)次第開放，野鳥會(huì)適時(shí)在枯木亂石，或者是一張死去的漁網(wǎng)上棲留。

我喜歡如此親切的鋼鋸嶺，讓我想到我的家鄉(xiāng)。我覺得這條鋼鋸嶺就在丹桂房附近。坐在電影院里，我聽到的是密集的槍聲，逼真的場(chǎng)面向我撲來。我的老家就是越國(guó)古都諸暨，春秋年間勾踐的復(fù)仇火焰熊熊燃燒，冷兵器時(shí)代的刀光在我們的視覺神經(jīng)里還沒有遠(yuǎn)去。從古代戰(zhàn)爭(zhēng)，到“二戰(zhàn)”時(shí)期的鋼槍鋼炮，和現(xiàn)在的高科技戰(zhàn)爭(zhēng)，其本質(zhì)一模一樣，那就是殺戮。戴斯蒙德·道斯告別女友上了戰(zhàn)場(chǎng)，他特別像一個(gè)普通的公民，履行義務(wù)穿上軍裝。就像我們的士兵，在1978年也走向了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的零星視頻，在網(wǎng)上能輕易找到。我不厭其煩地一次次觀看，是想看到戰(zhàn)爭(zhēng)最真實(shí)的場(chǎng)面。

我愿意看到子彈洞穿鋼盔，鋼皮被撕裂一個(gè)洞；愿意看到斷腿殘手，血肉模糊；也愿意看到子彈擊中天靈蓋時(shí)掀起一大塊頭皮……影像上的殘酷意味著真實(shí)，我寧愿認(rèn)為，上戰(zhàn)場(chǎng)就意味著有去無回。但和大多數(shù)人一樣，從本質(zhì)上我厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)槟菢游业挠H人和同胞不能安居，我也將失去我心愛的書房。但一旦戰(zhàn)爭(zhēng)來臨，我們可以一邊恐懼，甚至是膽戰(zhàn)心驚，但一邊必須大步迎上前去，因?yàn)橥丝s的結(jié)果將令你更加恐懼。

十年前我用影碟機(jī)觀看《勇敢的心》，那時(shí)候我在小城生活，悠閑得像一頭山嶺吃草的羊，當(dāng)然也遠(yuǎn)比現(xiàn)在年輕，相對(duì)可以動(dòng)不動(dòng)就熱血沸騰一下。那時(shí)候影片的導(dǎo)演及主演梅爾·吉布森比鋼鋸嶺還要堅(jiān)硬，在影片中他持刀殺人，比楚留香的快刀更鋒利。也許，他本身就是一把刀子。多年以后，這把刀子用他所有的心力導(dǎo)演了《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》，我有些喜歡電影前半程如此緩慢而從容的敘述。和小說一樣，電影需要有根，有根才能有樹，有一切的美好。我看到的是電影中和平地帶的煙火生活，以及一場(chǎng)普通而及時(shí)的愛情。戰(zhàn)場(chǎng)和醫(yī)院，向來都是產(chǎn)生故事的地方，道斯和他青菜一樣碧綠新鮮的女友在此相愛，像在屋檐下躲雨時(shí)，潮濕的氣息里劃亮的一根火柴，小而溫暖，且令人心動(dòng)。

1987年我在老家鎮(zhèn)上的機(jī)械廠做臨時(shí)工，出了一點(diǎn)小小的工傷事故。在楓橋鎮(zhèn)人民醫(yī)院，一位醫(yī)生邊談笑風(fēng)生，邊不打麻藥直接用刀子將我的大拇指甲和手指剝離。我大叫一聲，全身衣衫幾乎在他下刀的那一刻被汗水浸透。那是一個(gè)濕漉漉的夏天，我聞到了醫(yī)院里面特有的氣息。我在醫(yī)院看到過臨終，看到過死亡，也看到過我的父親在山上摔斷腿骨，直愣愣地躺在醫(yī)院大廳冰涼的地面上呻吟。當(dāng)然，我也看到過妻子躺在狹小的病床上，在我的陪護(hù)下等待一個(gè)生命的降臨。醫(yī)院突然變得柔軟與明亮，我站在產(chǎn)房門口從醫(yī)生手中接過孩子，孩子睜眼看了我一眼，隨后又睡著了。這大概是向我在打招呼，或者告訴這個(gè)世界，我來了。這些醫(yī)院的氣味，經(jīng)久不散，道斯和女友多蘿西也是在這樣的氣味里相愛，并且，他要在多蘿西的教導(dǎo)下，成為一名醫(yī)療兵。

我甚至特別愿意擁有湯姆·道斯這樣一位父親。這是一位暴力狂，在江南的村落，幾乎都有這樣的酗酒男人，用拳頭對(duì)付自己的家人。但是在最緊要的關(guān)頭，這位叫湯姆·道斯的男人站了出來。我想他是有擔(dān)當(dāng)?shù)模鳛楦赣H站出來，通過戰(zhàn)友的關(guān)系，替兒子爭(zhēng)取了不需要拿武器上戰(zhàn)場(chǎng)這一特殊的權(quán)利。這位曾經(jīng)經(jīng)歷過“一戰(zhàn)”的戰(zhàn)士，我愿意和他相互敬禮。我們從來都不怕殘酷，但我們害怕的是從此沒有溫暖。親情也是如此。

父親和女友，構(gòu)成了戴斯蒙德·道斯最重要的親人。道斯像一根鄉(xiāng)村茅草，比方講，青澀得如同青椒一樣的味道，有鋸齒，有堅(jiān)韌的信仰與意志。他差不多就是親切的茅草。

1989年我在部隊(duì)當(dāng)兵，接觸到的武器是54式手槍、56式?jīng)_鋒槍、81式全自動(dòng)步槍和微沖。我喜歡實(shí)彈射擊這個(gè)訓(xùn)練項(xiàng)目，你想象一下，你趴在泥地上，扣動(dòng)扳機(jī)，子彈沖出了槍膛，呈螺旋狀向前快速奔跑，穿透風(fēng)，穿過靶子，鉆進(jìn)胸環(huán)靶背后的土墩里。槍聲是清脆、短促，略帶鈍音的，因?yàn)槟鞘卿撹F呈現(xiàn)力量時(shí)發(fā)出的聲音。每每聽到這樣的聲音躥進(jìn)耳膜，就蠻不講理地激活我的血液，我就覺得力量太重要，力量幾乎就是生命。

力量令人敬畏，道斯就是一個(gè)有力量的醫(yī)療兵，他簡(jiǎn)直就是鋼鋸嶺上的“許三多”，用最笨拙的方式和堅(jiān)定的信念救下了75個(gè)人，在他眼里戰(zhàn)爭(zhēng)是另一個(gè)樣子。就像我們?cè)诩w喝酒的時(shí)候，道斯喜歡的不是酒，是收走他喜歡的瓶蓋。

我真愿意寫下一個(gè)與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的小說和劇本。在我的夢(mèng)中，有這樣一位戰(zhàn)將，他就站在打掃過的戰(zhàn)場(chǎng)上，硝煙還沒有散盡，許多士兵正在清理尸體、武器、戰(zhàn)利品。這位戰(zhàn)將長(zhǎng)久地在風(fēng)中站著，他的胸前掛著望遠(yuǎn)鏡。他大概是在眺望著遠(yuǎn)去的戰(zhàn)爭(zhēng)，也有可能在眺望著他戰(zhàn)后平凡的生活，或者，他就此站著死去，完成潦草、殘酷，但卻又豪情萬丈的一生。遠(yuǎn)處傳來隱隱的軍號(hào)聲……

我突然覺得，我完全可以把我的長(zhǎng)篇小說《回家》，改編成這樣一個(gè)可以叫作《血戰(zhàn)四明山》的劇本。

走出電影院，冬天的夜晚正在緩慢而有序地進(jìn)行。戰(zhàn)爭(zhēng)就在不遠(yuǎn)處向這個(gè)世界上的任何人張望，近在咫尺，虎視眈眈。我相信連螞蟻都會(huì)打架，斷足折腿，讓身子分離。對(duì)于它們來說，食物是最巨大的財(cái)富，值得用生命去爭(zhēng)搶。螞蟻尚且如此，那么有人的地方，必定有戰(zhàn)爭(zhēng)與江湖。你同我一樣的，都無法避開，所以你得迎上去。就像我們必須迎向殘酷、溫暖與百感交集的人生。

鋼鋸嶺的野花，已經(jīng)在那場(chǎng)道斯參加的沖繩島之戰(zhàn)以后，無數(shù)次地開放了。土地保持著她原有的本性，無論是戰(zhàn)火還是野草，她都沒有力量拒絕接收。就像我們無法拒絕來到世界，也無法拒絕回歸塵土。

此刻，我在我的書房里快速寫字，所有的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，以及搖曳的樹枝，光線，武器，步話器，擔(dān)架，甚至凌亂的聲音，焦灼與緊張的喊叫……都在我的腦海里愈加清晰。